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Advertencia 


El criterio en que se basa esta antología es la intención de presentar al lector 
una imagen concreta —puesto que no puede ser completa— de la obra de 
Antonio Gramsci, entendiendo por «obra» lo producido y lo actuado, el 
fruto del poieín y el del práttein. Esa intención no se inspira principalmente 
en el deseo de reconstruir la individualidad de Antonio Gramsci, sino en la 
necesidad de pasar por encima de las clasificaciones académicas 
tradicionales cuando se quiere entender el pensamiento revolucionario. Para 
que haya pensamiento revolucionario tiene que haber ruptura con la 
estructuración del pensamiento culturalmente consagrado. Y para que el 
pensamiento revolucionario se logre, esa ruptura tiene que responder a la 
naturaleza de las cosas, no ser veleidad de decadente harto de ciencia 
aprovechada, pero no entendida. 

Del mismo modo que Marx no ha sido ni economista, ni historiador, ni 
filósofo, ni organizador, aunque aspectos de su «obra» se puedan catalogar 
académicamente como economía, historia, filosofía, organización político- 
social, así tampoco es Gramsci un crítico literario, un crítico de la cultura, 
un filósofo o un teórico político. Y del mismo modo que para la obra de 
Marx es posible indicar un principio unitario —aquella «unión del 
movimiento obrero con la ciencia»— que reduce las divisiones especiales a 
la función de meras perspectivas de análisis provisional, así también ofrece 
explícitamente la obra de Gramsci el criterio con el cual acercarse a la 
«obra» íntegra para entenderla: es la noción de práctica, integradora de 
todos los planos del pensamiento y de todos los planos de la conducta. 

En el caso de Gramsci la conveniencia de acentuar la unidad práctica de 
la «obra» parece obvia, porque las publicaciones antológicas en lengua 
castellana no se han beneficiado casi hasta ahora de la disponibilidad, desde 


hace años, de numerosos escritos políticos juveniles en los que se 
manifiesta inequívocamente la raíz de todo el hacer de Gramsci. 

El criterio general recién expuesto se ha especificado en las dos reglas 
siguientes para la construcción de esta antología: 1) no separar 
completamente los textos «personales» de los textos públicos, sino 
considerar que la cronología es más fuerte razón de homogeneidad que el 
género literario; 2) acentuar la temática en la que más se realiza la unidad 
de la «obra», el «género» literario que más se puede considerar como capaz 
de contener aquella unidad; ese género es la literatura política; en él 
confluyen naturalmente el filósofo y el periodista, el historiador y el 
político, el crítico literario y el crítico de la cultura. La última consecuencia 
importante de esos puntos de vista ha sido la ordenación de los textos según 
un esquema básico cronológico. Este esquema puede ser llevado hasta el 
detalle cuando se trata de la juventud de Gramsci. Para los cuadernos de la 
cárcel y para las cartas sin fecha segura se ha preferido evitar riesgos de 
error grave: la datación es más global. 


Causas de dos órdenes, técnicas de edición y también sustantivas, debidas a 
la problematicidad de algunos puntos de la investigación, impiden que esta 
antología aparezca con el estudio introductorio que el editor había previsto. 
El editor se propone publicarlo más adelante aparte.!! Por el momento, 
conviene hacer de necesidad virtud, descubrir que los textos de Gramsci 
están probablemente mejor sin compañía, o sin más compañía que la de las 
tablas cronológicas que los preceden fase por fase. 


La necesidad de aludir repetidamente a fuentes o a instituciones ha hecho 
conveniente el uso de unas cuantas siglas. He aquí su clave: 


2000 - 2000 pagine di Gramsci, G. Ferrara y N. Gallo (eds.), vols. 1-11, Milán, 1964. 


A. - Avanti!, órgano del PSI. 

A. G. - Antonio Gramsci. 

B. P. - Buró Político. 

C. C. - Comité Central. 

C. E. - Comité Ejecutivo. 

CGIL - Confederazione Generale Italiana del Lavoro. 

C. M. - Critica marxista. 

I. C. - La Internacional Comunista. 

I. C. - Antonio Gramsci: Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, 8. ed., Turin, 1966. 
I. G. P - Il Grido del Popolo. 


I. M. S. - Antonio Gramsci: I! materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, 8.* ed., 
Turin, 1966. 


L. C. - Antonio Gramsci: Lettere dal Carcere, S. Caprioglio y E. Fubini (eds.), Turin, 1965. 
L. C. F. La Città Futura. 


L. O. N. - a) El diario L'Ordine Nuovo. b) El semanario L'Ordine Nuovo. c) La revista 
L'Ordine Nuovo. d) Antonio Gramsci: L'Ordine Nuovo, 2.* ed., Turin, 1955. 


L. V. N. - Antonio Gramsci: Letteratura e vita nazionale, 3.* ed., Turin, 1953. 


M. - Antonio Gramsci: Note sul Macchiavelli, sulla politica e sullo stato moderno, 4 ed., 
Turin, 1955. 


M. M. F. - Conversando con Togliatti, nota biográfica a cargo de Marcella y Maurizio 
Ferrara, Roma, 1953. 


O. P. - Oficina Politica (Ufficio Politico). 

PCd°I - Partito Comunista d’Italia. 

PCF - Parti Communiste Frangais. 

PCI - Partito Comunista Italiano. 

P. P. - Antonio Gramsci: Passato e Presente, 4. ed., Turin, 1954. 
PPI - Partito Popolare Italiano. 

PSI - Partito Socialista Italiano. 

R. - Antonio Gramsci: // Risorgimento, Turin, 1949. 

S. G. - Antonio Gramsci: Scritti Giovanili, Turin, 1958. 

S. M. - Antonio Gramsci: Sotto la Mole, Turin, 1960. 


Spr. St. - Paolo Spriano: Storia del Partito Comunista Italiano, vol. 1, Turín, 1967. 


U. - L’Unità, órgano del PCd’I. 


MANUEL SACRISTÁN 
Barcelona, mayo de 1969 


Primera parte 


1910-1926 


[1891-1910] 


DATOS Y FECHAS 


1891: 22-I: Nacimiento de A. G. en Ales, Cagliari (Cerdeña), cuarto de los siete hijos de un 
empleado del Estado. 


1891: 29-I - Bautizo. 


1894-1896: A. G. acude a un colegio de monjas en Sórgono, cerca de Nuoro (Cerdeña). Presunta 
caída, causa supuesta de una deformación de la columna vertebral. 


1896: PSI tiene 128 afiliados en toda la isla de Cerdeña. 


1898: 8-VIII - Detención del padre de A. G., acusado de irregularidades administrativas, 
presumiblemente por rencillas electorales. La familia Gramsci se establece en Ghilarza (Cerdeña), en 
condiciones de miseria. Empieza a ser visible su deformación de la columna vertebral. A. G. acude a 
la escuela elemental de Ghilarza. 


1899: Llegan a Ghilarza los funcionarios y técnicos del Catastro, entre ellos algún socialista. 


1902: A. G. trabaja durante las vacaciones en la oficina del Catastro con su hermano mayor, 
Gennaro. 


1903: A. G. termina la escuela elemental con calificación máxima. Trabaja fijo en el Catastro, 
interrumpiendo los estudios. Pero estudia personalmente latín, hasta 1905. Fundación de la Liga de 
Mineros de Bugerru (Cerdeña). 


1904: 31-I - El padre de A. G., en libertad. 


1904: 4-IX - La tropa dispara contra los mineros de Bugerru: tres mineros muertos. Huelga general 
de solidaridad en la Península. A. G. hace sus primeras lecturas de prensa socialista, que le envía su 
hermano Gennaro desde Turín, donde está haciendo el servicio militar. 


1905-1906: A. G. cursa la escuela media elemental en Santulussurgiu, a unos 15 kilómetros de 
Ghilarza. 


1906: 5-VI - Movimientos populares y burgueses nacionalistas sardos. Procesamiento de 170 sardos. 


1908 6-IX 1908 finales: A. G. termina la escuela media elemental con examen en Oristano 
(Cerdeña). Fase sardista juvenil en A. G. Se matricula para cursar la Escuela Media Superior (Liceo) 
en Cagliari. Vive con su hermano Gennaro en una habitación. Aislamiento, mucho estudio, gran 
miseria, hambre. 


1909: A. G. asiste ocasionalmente a la Asociación Anticlerical de Vanguardia. 


[1910-1917] 


DATOS Y FECHAS 


1910: Último curso de Liceo. Gustos literarios de A. G.: Croce, Salvemini, Cecchi, Papini; disgusto 
por G. Deledda. Simpatía por el «socialismo campesino» de Salvemini. Socialsardismo. Primeras 
lecturas de Marx, más tarde recordadas por A. G. 


21-VII: A. G. recibe la credencial de corresponsal del periódico L'Unione Sarda en el pueblo de 
Aidomaggiore. El director del periódico es su profesor de italiano en el Liceo (Raffa Garzia). 


26-VII Últ. trimestre noviembre (?): Primera corresponsalía y primer texto impreso de A. 
G. Presencia frecuente de A. G., con su hermano Gennaro, en la Cámara del Trabajo de Cagliari. 
Ejercicio Oprimidos y opresores*. 


1911: Enero: Gennaro Gramsci, cajero de la Cámara del Trabajo de Cagliari. Registro de la policía en 
la habitación de los Gramsci. 


Julio: A. G. obtiene el grado medio (licenza liceale). Pasa algunas semanas en Oristano, dando clases 
a un sobrino. 


Octubre: A. G. llega a Turín para concurrir a las becas en favor de los estudiantes pobres de las 
provincias del antiguo reino de Cerdeña (70 liras mensuales). Gana una con el número 9 (Palmiro 
Togliatti la gana en la misma convocatoria con el número 2). A. G. sufre desvanecimientos por 
desnutrición y frío en Turín. Propone a sus amigos una investigación acerca de la relación entre 
criminalidad y desarrollo del capitalismo en Cerdeña (M. M. F, pp. 25-26). 


16-XI: A. G. se matricula en la Facultad de Letras de Turín, especialidad Filología moderna. Vive 
con Angelo Tasca, que ya milita en el PSI. A. G. hace averiguaciones de glotología sarda. Lecturas 
de Hegel. Togliatti traduce 150 páginas de la Fenomenología del espiritu y resume la Enciclopedia 
de Hegel. 


1911-1912: Huelga turinesa del automóvil, de dirección anarquista. 


1912: A. G. sufre persistentes dolores de cabeza. Sigue ocupándose de glotología sarda. 
Junio: No se examina. 
Verano: En Ghilarza y Bossa Marina (Cerdeña), con su familia. 


Otoño: Vuelta a Turín. Exámenes en noviembre (30 cum laude en Glotología). 


1913: A. G. se matricula en el segundo curso de Letras. Compra libros sobre Cerdeña. Asiste a 
algunas clases de Derecho, donde intima con Togliatti (que estudia Derecho). No se examina, por 
mala salud. 


Julio: En Ghilarza, con la familia. 


9-X: Adhesión escrita a la campaña antiproteccionista de La Voce, primera intervención política 
pública de A. G. 


26-X/2-XI: Primeras elecciones por sufragio universal en Cerdeña, que impresionan vivamente a 
A.G. 


Noviembre: Regreso a Turin. Según Angelo Tasca, A. G. es ya activamente socialista. Consigue 
retrasar los exámenes por mala salud. 


Noviembre o diciembre: Según Togliatti (que ingresa más tarde), A. G. ingresa en el PSI. 


1914: marzo: Exámenes. Termina segundo de Letras. 


Primavera: Primera manifestación de la idea de una revista de educación socialista. A. G. apoya la 
candidatura del meridional Salvemini para un distrito obrero del norte. 


Junio: «Semana roja», con ocupación de tierras, sobre todo Romaña y Las Marcas. 

31-X: A. G. escribe para /. G. P el artículo «Neutralidad activa y operante»*. 

11-XI: Solo acude a un examen (Literatura neolatina). 

Fines de año: A. G. pierde la beca por cuatro meses. 

1915: 12-IV: Último examen universitario de A. G. (Literatura italiana). Sufre una depresión 
nerviosa. 

17-V: Huelga general contra la guerra. 

24-V: Entrada de Italia en la Primera Guerra Mundial. 

Septiembre: Conferencia de Zimmerwald. Tesis de Lenin sobre la guerra. 

13-XI: A. G. vuelve a escribir asiduamente en /. G. P. 

15-XI: A. G. alude a la conferencia de Zimmerwald en /. G. P. 

Fines de año: Intensa colaboración en /. G. P. Redactor de la página turinesa del A. 

1916: A. G. escribe numerosos artículos de crónica ciudadana y teatral en 4. Da conferencias sobre 


Marx y otros temas. En una carta a su hermana Grazietta habla de los resentimientos que provoca su 
actividad política, ya conocida por los familiares y paisanos. 


29-I: Art. «Socialismo y cultura»* en /. G. P, exposición de su primera concepción de la revolución. 


3-IV: Art. «Sofismas curialescos», planteamiento de su interpretación juvenil de Marx. 


1917: Varias conferencias. Vive con 50 liras de sueldo de 4. (20 menos que la beca). 


11-II: Aparición del número único La Città Futura, iniciativa de la Federación Juvenil Socialista, 
redactado por Gramsci. «Se puede considerar como punto de llegada de la formación juvenil de 
Gramsci» (G. Fiori). (Dos artículos del mismo recogidos en la antología). 


Aparición, a propósito de los católicos, de la posterior tesis sobre las alianzas de clase y contra el 
anticlericalismo (Santhia). 


[Nota del editor: Los textos marcados con un asterisco en las tablas 
de datos y fechas aparecen reproducidos en la presente antología]. 


Oprimidos y opresores!?! 
[X1-1910; 2000 II, 13-15] 


Es de verdad admirable la lucha que lleva la humanidad desde tiempos 
inmemoriales, lucha incesante con la que se esfuerza por arrancar y 
desgarrar todas las ataduras que intenta imponerle el ansia de dominio de 
uno solo, de una clase o también de un pueblo entero. Es esta una epopeya 
que ha tenido innumerables héroes y ha sido escrita por los historiadores de 
todo el mundo. El hombre, que al llegar un cierto momento se siente libre, 
con consciencia de su propia responsabilidad y de su propio valor, no quiere 
que ningún otro le imponga su voluntad y pretenda controlar sus acciones y 
su pensamiento. Porque parece que sea un cruel destino de los humanos este 
instinto que los domina de querer devorarse los unos a los otros, en vez de 
hacer que converjan las fuerzas unidas de todos para luchar contra la 
naturaleza y hacerla cada vez más útil para las necesidades de los hombres. 
Y en vez de eso, cuando un pueblo se siente fuerte y aguerrido, piensa en 
seguida en agredir a sus vecinos, rechazarlos y oprimirlos. Porque está claro 
que todo vencedor quiere destruir al vencido. Pero el hombre, que por 
naturaleza es hipócrita y fingido, no dice «quiero conquistar para destruir», 
sino «quiero conquistar para civilizar». Y todos los demás, que le envidian 
y esperan su turno para hacer lo mismo, fingen creerlo y le alaban. 

Y así hemos tenido que la civilización ha tardado más en difundirse y 
progresar; así ha ocurrido que razas de hombres nobles e inteligentes han 
quedado destruidas o están camino de apagarse. El aguardiente y el opio 
que los maestros de la civilización les repartían abundantemente han 
consumado su obra deletérea. 

Luego, un día, se difunde la voz: un estudiante ha matado al gobernador 
inglés de la India; o bien: los italianos han sido maltratados en Dogali; o 


bien: los bóxers han exterminado a los misioneros europeos, y entonces la 
vieja Europa impreca horrorizada contra los bárbaros, contra los salvajes, y 
se proclama una nueva cruzada contra aquellos pueblos desgraciados. 

Y obsérvese que los pueblos europeos han tenido sus opresores y han 
sostenido luchas sangrientas para liberarse de ellos, y ahora levantan 
estatuas y recuerdos marmóreos a sus libertadores, a sus héroes, y hacen 
una religión nacional del culto a los muertos por la patria. Pero no se os 
ocurra decirles a los italianos que los austríacos vinieron a traer la 
civilización: hasta las columnas de mármol protestarian. Nosotros si, 
nosotros sí que hemos ido a llevar la civilización y, efectivamente, aquellos 
pueblos nos han cogido gran afecto y agradecen su suerte al cielo. Ya se 
sabe: sic vos non vobis. La verdad, en cambio, estriba en una codicia 
insaciable que todos tienen de ordeñar a sus semejantes, de arrancarles lo 
poco que hayan podido ahorrar con sus privaciones. Las guerras se hacen 
por el comercio, no por la civilización: los ingleses han bombardeado no sé 
cuántas ciudades de la China porque los chinos no querían su opio. ¡Vaya 
civilización! Y los rusos y los japoneses se han disfrazado para conseguir el 
comercio de Corea y de Manchuria. Se dilapidan los bienes de los súbditos, 
se les arrebata toda personalidad; pero eso no basta a los modernos 
civilizadisimos: los romanos se contentaban con atar a los vencidos a sus 
carros triunfales, pero luego ponían la tierra conquistada en la condición de 
provincia: ahora, en cambio, lo que se querría es que desaparecieran todos 
los habitantes de las colonias para dejar sitio a los recién llegados. 

Y si entonces un hombre honrado se levanta para reprochar esas 
prepotencias, ese abuso que la moral social y la civilización sanamente 
entendida deberían impedir, no encuentra más que burla, porque es un 
ingenuo y no conoce las maquiavélicas consideraciones que dominan la 
vida política. Nosotros los italianos adoramos a Garibaldi; desde niños nos 
han enseñado a admirarle; Carducci nos ha entusiasmado con su leyenda 
garibaldina. Si se preguntara a los niños italianos quién querrían ser, la gran 
mayoría escogería ciertamente ser el rubio héroe. Recuerdo que en una 
manifestación en la conmemoración de la independencia un compañero me 
dijo: pero ¿por qué gritan todos «¡Viva Garibaldi!» y ninguno «¡Viva el 
rey!»?, y yo no supe darle ninguna explicación. En suma, todos en Italia, 


desde los rojos hasta los verdes y los amarillos, idolatran a Garibaldi, pero 
nadie sabe apreciar verdaderamente la alta idealidad suya, y cuando 
mandaron los marineros italianos a Creta para que arriaran la bandera 
griega izada por los sublevados y volvieran a poner la bandera turca, 
ninguno lanzó un grito de protesta. Claro: la culpa era de los candiotas que 
querían perturbar el equilibrio europeo. Y ninguno de los italianos que tal 
vez aquel mismo día aclamaban al héroe libertador de Sicilia pensó que 
Garibaldi, si hubiera vivido, habría sostenido también el choque con todas 
las potencias europeas para hacer ganar a un pueblo la libertad. ¡Y luego se 
protesta cuando alguien viene a decirnos que somos un pueblo de retores! 

Y quién sabe cuánto tiempo durará todavía ese contraste. Carducci se 
preguntaba: «¿Cuándo será alegre el trabajo? ¿Cuándo será seguro el 
amor?». Pero todavía estamos esperando una respuesta, y quién sabe quién 
sabrá darla. Muchos dicen que el hombre ha conquistado ya todo lo que 
debía conseguir en la libertad y en la civilización, y que ahora no le queda 
más que gozar el fruto de sus luchas. Yo creo, en cambio, que hay mucho 
más por hacer: los hombres están solo barnizados de civilización, y en 
cuanto se les rasca aparece inmediatamente la piel de lobo. Los instintos se 
han amansado, pero no se han destruido, y el único derecho reconocido es 
el del más fuerte. La Revolución francesa ha abatido muchos privilegios, ha 
levantado a muchos oprimidos; pero no ha hecho más que sustituir una 
clase por otra en el dominio. Ha dejado, sin embargo, una gran enseñanza: 
que los privilegios y las diferencias sociales, puesto que son producto de la 
sociedad y no de la naturaleza, pueden sobrepasarse. La humanidad necesita 
otro baño de sangre para borrar muchas de esas injusticias: que los 
dominantes no se arrepientan entonces de haber dejado a las muchedumbres 
en un estado de ignorancia y salvajismo, como están ahora. 


Neutralidad activa y operante 
[31-X-1914; I. G. P; S. G., 3-7] 


El problema concreto 


Aun dentro de la extraordinaria confusión que ha producido la presente 
crisis europea en las consciencias y en los partidos, todos están de acuerdo 
acerca de un punto: el presente momento histórico es de una gravedad 
indecible, sus consecuencias pueden ser gravísimas, y puesto que se ha 
vertido tanta sangre y se han destruido tantas energías, hagamos de tal 
modo que se resuelva el mayor número posible de las cuestiones dejadas 
irresueltas por el pasado y que la humanidad pueda volver a emprender su 
camino sin que se lo estorbe tanta grisura de tristezas e injusticias, sin que 
su porvenir pueda verse pronto atravesado por otra de estas catástrofes que 
exija de nuevo otro desperdicio tan formidable como este de vida y de 
actividad. 

Y nosotros, socialistas italianos, nos plantearnos el problema siguiente: 
«¿Cuál debe ser la función del Partido Socialista italiano (téngase en 
cuenta, no del proletariado o del socialismo en general) en el presente 
momento de la vida ¡taliana?». 

Porque el Partido Socialista, al que damos toda nuestra actividad, es 
también italiano, es decir, es la sección de la Internacional socialista que ha 
asumido la tarea de conquistar para la Internacional la nación italiana. Esta 
tarea suya inmediata, siempre actual, le confiere caracteres especiales, 
nacionales, que le obligan a asumir en la vida italiana una función 
específica y una responsabilidad suyas. Es un Estado en potencia que va 
madurando, antagonista del Estado burgués, y que intenta en la lucha 
cotidiana con este último y en el desarrollo de su dialéctica interna crearse 
los órganos necesarios para superarlo y absorberlo. Y en el desarrollo de esa 
su función es autónomo, no depende de la Internacional sino por el objetivo 
supremo que hay que conseguir y por el carácter de clase que ha de 
presentar siempre esa lucha. 

Solo el PSI es juez competente del modo como debe afirmarse esa lucha 
en las varias contingencias y del momento en que debe culminar en la 
revolución, pues solo él vive y conoce sus varios aspectos. 

Solo así podemos legitimar la risa y el desprecio con que acogimos los 
improperios de G. Hervé y los intentos de aproximación de los socialistas 
alemanes, hablando el uno y los otros en nombre de la Internacional, de la 


que se afirmaban intérpretes autorizados, cuando el PSI decidió la fórmula 
de la «neutralidad absoluta». 


Las dos neutralidades 


Porque obsérvese que no se discute acerca del concepto de neutralidad 
(neutralidad del proletariado, obviamente), sino acerca del modo de esa 
neutralidad. 

La fórmula de la «neutralidad absoluta» fue utilisima en el primer 
momento de la crisis, cuando los acontecimientos nos cogieron de 
improviso, relativamente sin preparar para sus grandes dimensiones, porque 
solo la afirmación dogmáticamente intransigente, tajante, podía permitirnos 
oponer un baluarte compacto, inexpugnable, a la primera inundación de las 
pasiones, de los intereses particulares. Pero ahora que ya han precipitado de 
la caótica situación inicial los elementos de confusión, y que cada uno tiene 
que asumir su propia responsabilidad, esa fórmula no tiene valor más que 
para los reformistas, que dicen no querer ponerlo todo a una carta (aunque 
dejan que los demás lo hagan y ganen) y querrían que el proletariado 
asistiera como espectador imparcial a los acontecimientos, dejando que 
estos le traigan su hora, mientras que en ese tiempo los adversarios crean 
ellos mismos su hora y se preparan su plataforma para la lucha de clases. 

Pero los revolucionarios que conciben la historia como creación de su 
propio espíritu, hecha por una serie ininterrumpida de tirones actuados 
sobre las demás fuerzas activas y pasivas de la sociedad, y preparan el 
máximo de condiciones favorables para el tirón definitivo (la revolución), 
no deben contentarse con la fórmula provisional de «neutralidad absoluta», 
sino que deben transformarla en una «neutralidad activa y operante». Lo 
cual significa volver a dar a la vida de la nación su genuino y estricto 
carácter de lucha de clases, en cuanto la clase trabajadora, obligando a la 
clase detentadora del poder a asumir sus responsabilidades, obligándola a 
llevar al absoluto las premisas de las que obtiene su razón de existencia, a 
sufrir el examen de la preparación con la cual ha intentado llegar a la meta 
que declaraba suya, la obliga (en nuestro caso, en Italia) a reconocer que ha 


fracasado completamente en cuanto a sus fines, porque ha metido a la 
nación, de la cual se proclamaba representante única, en un callejón sin 
salida del cual no podrá salir sino abandonando a su propio destino todas 
esas instituciones que son directamente responsables de su tristisimo estado 
presente. 

Solo así se restablecerá el dualismo de las clases, se liberará el Partido 
Socialista de todas las incrustaciones burguesas que el miedo a la guerra le 
ha cargado (nunca como en estos últimos dos meses había tenido el 
socialismo tantos simpatizantes más o menos interesados) y, tras haber 
hecho comprobar al país (que en Italia no es todo él ni proletario ni burgués, 
dado el poco interés que la gran masa del pueblo ha mostrado siempre por 
la lucha política y, por consiguiente, es tanto más fácilmente conquistable 
por el que sepa probar energía y una visión clara de los propios destinos) 
que aquellos que se decían mandatarios suyos han resultado incapaces de 
cualquier acción, [podrá] preparar al proletariado para sustituirlos, 
prepararlo para actuar aquel tirón máximo que significa que la civilización 
desemboca de una forma imperfecta para pasar a otra más perfecta. 


El caso Mussolini 


Por eso me parece que habría debido ser más cauto a. t.,91 el cual ha escrito 
en el último número del Grido a propósito del llamado caso Mussolini. 
Habría debido distinguir entre lo que en las declaraciones del director del 
Avanti! se debía al hombre Mussolini, al romañolo (hasta de eso se ha 
hablado), y lo que era de Mussolini socialista italiano; en suma, tomar lo 
vital que podía haber en su actitud y dirigir su crítica a ello, destruyéndolo o 
encontrando un plano de conciliación entre el formalismo doctrinario del 
resto de la dirección del partido y el concretismo realista del director del 
Avanti!!4! 


Socialismo y cultura 
[29-1-1916; I. G. P; S. G., 22-26] 


Nos cayó a la vista hace algún tiempo un artículo en el cual Enrico Leone, 
de esa forma complicada y nebulosa que le es tan a menudo propia, repetía 
algunos lugares comunes acerca de la cultura y el intelectualismo en 
relación con el proletariado, oponiéndoles la práctica, el hecho histórico, 
con los cuales la clase se está preparando el porvenir con sus propias 
manos. No nos parece inútil volver sobre ese tema, ya otras veces tratado en 
el Grido y que ya se benefició de un estudio más rigurosamente doctrinal, 
especialmente en la Avanguardia de los jóvenes, con ocasión de la polémica 
entre Bordiga, de Nápoles, y nuestro Tasca. 

Vamos a recordar dos textos: uno de un romántico alemán, Novalis (que 
vivió de 1772 a 1801), el cual dice: «El problema supremo de la cultura 
consiste en hacerse dueño del propio yo trascendental, en ser al mismo 
tiempo el yo del yo propio. Por eso sorprende poco la falta de percepción e 
intelección completa de los demás. Sin un perfecto conocimiento de 
nosotros mismos, no podremos conocer verdaderamente a los demás». 

El otro, que resumiremos, es de G. B. Vico. Vico (en el Primer 
corolario acerca del habla por caracteres poéticos de las primeras 
naciones, en la Ciencia Nueva) ofrece una interpretación política del 
famoso dicho de Solón que luego adoptó Sócrates en cuanto a la filosofía, 
«Conócete a ti mismo», y sostiene que Solón quiso con ello exhortar a los 
plebeyos —que se creían de origen animal y pensaban que los nobles eran 
de origen divino— a que reflexionaran sobre sí mismos para reconocerse de 
igual naturaleza humana que los nobles, y, por tanto, para que pretendieran 
ser igualados con ellos en civil derecho. Y en esa consciencia de la igualdad 
humana de nobles y plebeyos pone luego la base y la razón histórica del 
origen de las repúblicas democráticas de la Antigúedad. 

No hemos reunido esos dos textos por capricho. Nos parece que en ellos 
se indican, aunque no se expresen ni definan por lo largo, los límites y los 
principios en los cuales debe fundarse una justa comprensión del concepto 
de cultura, también respecto del socialismo. 

Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber 
enciclopédico en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma 
de un recipiente que hay que rellenar y apuntalar con datos empíricos, con 


hechos en bruto e inconexos que él tendrá luego que encasillarse en el 
cerebro como en las columnas de un diccionario para poder contestar, en 
cada ocasión, a los estímulos varios del mundo externo. Esa forma de 
cultura es verdaderamente dañina, especialmente para el proletariado. Solo 
sirve para producir desorientados, gente que se cree superior al resto de la 
humanidad porque ha amontonado en la memoria cierta cantidad de datos y 
fechas que desgrana en cada ocasión para levantar una barrera entre sí 
mismo y los demás. Solo sirve para producir ese intelectualismo cansino e 
incoloro tan justa y cruelmente fustigado por Romain Rolland y que ha 
dado a luz una entera caterva de fantasiosos presuntuosos, más deletéreos 
para la vida social que los microbios de la tuberculosis o de la sífilis para la 
belleza y la salud física de los cuerpos. El estudiantillo que sabe un poco de 
latín y de historia, el abogadillo que ha conseguido arrancar una licenciatura 
a la desidia y a la irresponsabilidad de los profesores, creerán que son 
distintos y superiores incluso al mejor obrero especializado, el cual cumple 
en la vida una tarea bien precisa e indispensable y vale en su actividad cien 
veces más que esos otros en las suyas. Pero eso no es cultura, sino 
pedantería; no es inteligencia, sino intelecto, y es justo reaccionar contra 
ello. 

La cultura es cosa muy distinta. Es organización, disciplina del yo 
interior, apoderamiento de la personalidad propia, conquista de superior 
consciencia por la cual se llega a comprender el valor histórico que uno 
tiene, su función en la vida, sus derechos y sus deberes. Pero todo eso no 
puede ocurrir por evolución espontánea, por acciones y reacciones 
independientes de la voluntad de cada cual, como ocurre en la naturaleza 
vegetal y animal, la cual cada individuo se selecciona y específica sus 
propios órganos inconscientemente, por la ley fatal de las cosas. El hombre 
es sobre todo espíritu, o sea, creación histórica, y no naturaleza. De otro 
modo no se explicaría por qué, habiendo habido siempre explotados y 
explotadores, creadores de riqueza y egoístas consumidores de ella, no se ha 
realizado todavía el socialismo. La razón es que solo paulatinamente, 
estrato por estrato, ha conseguido la humanidad consciencia de su valor y se 
ha conquistado el derecho a vivir con independencia de los esquemas y de 
los derechos de minorías que se afirmaron antes históricamente. Y esa 


consciencia no se ha formado bajo el brutal estímulo de las necesidades 
fisiológicas, sino por la reflexión inteligente de algunos, primero, y, luego, 
de toda una clase sobre las razones de ciertos hechos y sobre los medios 
mejores para convertirlos, de ocasión que eran de vasallaje, en signo de 
rebelión y de reconstrucción social. Eso quiere decir que toda revolución ha 
sido precedida por un intenso trabajo de crítica, de penetración cultural, de 
permeación de ideas a través de agregados humanos al principio refractarios 
y solo atentos a resolver día a día, hora por hora, y para ellos mismos su 
problema económico y político, sin vínculos de solidaridad con los demás 
que se encontraban en las mismas condiciones. El último ejemplo, el más 
próximo a nosotros y, por eso mismo, el menos diverso del nuestro, es el de 
la Revolución francesa. El anterior periodo cultural, llamado de la 
Ilustración y tan difamado por los fáciles críticos de la razón teorética, no 
fue —o no fue, al menos, completamente— ese revoloteo de superficiales 
inteligencias enciclopédicas que discurrían de todo y de todos con uniforme 
imperturbabilidad, que creían ser hombres de su tiempo solo una vez leída 
la Gran enciclopedia de D’Alembert y Diderot; no fue, en suma, solo un 
fenómeno de intelectualismo pedante y árido, como el que hoy tenemos 
delante y encuentra su mayor despliegue en las universidades populares de 
ínfima categoría. Fue una revolución magnífica por la cual, como 
agudamente observa De Sanctis en la Storia della letteratura italiana, se 
formó por toda Europa como una consciencia unitaria, una internacional 
espiritual burguesa sensible en cada una de sus partes a los dolores y a las 
desgracias comunes, y que era la mejor preparación de la rebelión 
sangrienta luego ocurrida en Francia. 

En Italia, en Francia, en Alemania se discutían las mismas cosas, las 
mismas instituciones, los mismos principios. Cada nueva comedia de 
Voltaire, cada pamphlet nuevo, era como la chispa que pasaba por los hilos, 
ya tendidos entre estado y estado, entre región y región, y se hallaban los 
mismos consensos y las mismas oposiciones en todas partes y 
simultáneamente. Las bayonetas del ejército de Napoleón encontraron el 
camino ya allanado por un ejército invisible de libros, de opúsculos, 
derramados desde Paris a partir de la primera mitad del siglo xvm y que 
habían preparado a los hombres y las instituciones para la necesaria 


renovación. Más tarde, una vez que los hechos de Francia consolidaron de 
nuevo la consciencia, bastaba un movimiento popular en París para 
provocar otros análogos en Milán, en Viena, y en los centros más pequeños. 
Todo eso parece natural, espontáneo, a los facilones, pero en realidad sería 
incomprensible si no se conocieran los factores culturales que 
contribuyeron a crear aquellos estados de ánimo dispuestos a estallar por 
una causa que se consideraba común. 

El mismo fenómeno se repite hoy para el socialismo. La conciencia 
unitaria del proletariado se ha formado o se está formando a través de la 
crítica de la civilización capitalista, y crítica quiere decir cultura, y no ya 
evolución espontánea y naturalista. Crítica quiere decir precisamente esa 
consciencia del yo que Novalis ponía como finalidad de la cultura. Yo que 
se opone a los demás, que se diferencia y, tras crearse una meta, juzga los 
hechos y los acontecimientos, además de en sí y por sí mismos, como 
valores de propulsión o de repulsión. Conocerse a sí mismos quiere decir 
ser lo que se es, quiere decir ser dueños de si mismo, distinguirse, salir 
fuera del caso, ser elemento de orden, pero del orden propio y de la propia 
disciplina a un ideal. Y eso no se puede obtener si no se conoce también a 
los demás, su historia, el decurso de los esfuerzos que han hecho los demás 
para ser lo que son, para crear la civilización que han creado y que 
queremos sustituir por la nuestra. Quiere decir tener noción de qué es la 
naturaleza, y de sus leyes, para conocer las leyes que rigen el espíritu. Y 
aprenderlo todo sin perder de vista la finalidad última, que es conocerse 
mejor a sí mismos a través de los demás, y a los demás a través de sí 
mismos. 

Si es verdad que la historia universal es una cadena de los esfuerzos que 
ha hecho el hombre por liberarse de los privilegios, de los prejuicios y de 
las idolatrias, no se comprende por qué el proletariado, que quiere añadir 
otro eslabón a esa cadena, no ha de saber cómo, y por qué y por quién ha 
sido precedido, y qué provecho puede conseguir de ese saber. 


Tres principios, tres órdenes 
[11-11-1917; L. C. E; S. G., 73-78] 


El orden y el desorden son las dos palabras a las que más frecuentemente se 
recurre en las polémicas de carácter político. Partidos de orden, hombres de 
orden, orden público... Tres palabras enlazadas con un mismo eje, el orden, 
en el cual se fijan las palabras para girar con mayor o menor solidez, según 
la concreta forma histórica que toman los hombres, los partidos y el Estado 
en su múltiple encarnación posible. La consigna tiene un poder 
taumatúrgico; la conservación de las instituciones políticas está en gran 
parte confiada a ese poder. El orden actual se presenta como algo 
armónicamente coordinado, establemente coordinado, y la muchedumbre de 
los ciudadanos vacila y se asusta en la incertidumbre ante lo que podría 
aportar un cambio radical. El sentido común, el torpisimo sentido común, 
suele predicar que más vale un huevo hoy que una gallina mañana. Y el 
sentido común es un terrible negrero de los espíritus. Sobre todo cuando 
para conseguir la gallina hay que cascar el huevo. En la fantasía se forma 
entonces la imagen de una violenta dilaceración; no se ve el orden nuevo 
posible, mejor organizado que el anterior, más vital que el anterior, porque 
contrapone la unidad al dualismo y la dinámica de la vida en movimiento a 
la inmovilidad estática de la inercia. Se ve solo la dilaceración violenta, y el 
ánimo miedoso retrocede ante el temor de perderlo todo, de tener ante sí el 
caos, el desorden ineluctable. Las profecías utopistas se constituyeron 
precisamente teniendo en cuenta ese temor. Con la utopía se quería 
proyectar en el futuro un fundamento bien organizado y liso que quitara la 
impresión del salto en el vacío. Pero las construcciones sociales utópicas se 
hundieron todas porque, al ser tan lisas y aseadillas, bastaba con probar la 
falta de fundamento de un detalle para que el conjunto pereciera en su 
totalidad. Esas construcciones no tenían base porque eran demasiado 
analíticas, porque se fundaban en una infinidad de hechos, en vez de 
basarse en un solo principio moral. Mas los hechos concretos dependen de 
tantas causas que acaban por no tener ninguna y por ser imprevisibles. Y el 
hombre necesita para obrar prever al menos parcialmente. No se concibe 
una voluntad que no sea concreta, esto es, que no tenga un objetivo. Pero 
ese objetivo no puede ser un hecho aislado ni una serie de hechos 
singulares. Solo puede ser una idea, o un principio moral. El defecto 


orgánico de las utopías estriba íntegramente en eso. En creer que la 
previsión puede serlo de hechos, cuando solo puede serlo de principios o de 
máximas jurídicas. Las máximas jurídicas (el derecho, el jus, es la moral 
actuada) son creación de los hombres cuanto voluntad. Si queréis dar a esa 
voluntad una dirección determinada, dadles como meta lo único que puede 
serlo; en otro caso, después de un primer entusiasmo, las veréis ajarse y 
disiparse. 

Los órdenes actuales han sido suscitados por la voluntad de actuar 
totalmente un principio jurídico. Los revolucionarios de 1789 no preveían el 
orden capitalista. Querían poner en práctica los derechos del hombre, 
querían que se reconocieran determinados derechos a los componentes de la 
colectividad. Esos derechos, después de la inicial rotura de la vieja cáscara, 
fueron imponiéndose, fueron concretándose, y, convertidos en fuerzas 
activas sobre los hechos, los plasmaron, los caracterizaron, y de ello 
floreció la civilización burguesa, la única que podía salir, porque la 
burguesía era la única energía social activa y realmente operante en la 
historia. Los utopistas fueron derrotados también entonces, porque ninguna 
de sus previsiones particulares se realizó. Pero se realizó el principio, y de 
este florecieron los actuales ordenamientos, el orden actual. 

¿Era un principio universal el que se afirmó en la historia a través de la 
revolución burguesa? Sin duda que sí. Y, sin embargo, suele decirse que si 
J.-J. Rousseau pudiera ver en qué han desembocado sus prédicas 
probablemente renegaría de ellas. Esa paradójica afirmación contiene una 
crítica implícita del liberalismo. Pero es paradójica, es decir: afirma de un 
modo injusto una cosa justa. Universal no quiere decir absoluto. No hay en 
la historia nada absoluto ni rígido. Las afirmaciones del liberalismo son 
ideas-límite que, una vez reconocidas como racionalmente necesarias, se 
han convertido en ideas-fuerza, se han realizado en el Estado burgués, han 
servido para suscitar la antítesis de ese Estado en el proletariado y luego se 
han desgastado. Universales para la burguesía, no lo son suficientemente 
para el proletariado. Para la burguesía eran ideas-límite, para el proletariado 
son ideas-mínimo. Y, en efecto, el entero programa liberal se ha convertido 
en programa mínimo del Partido Socialista. El programa, esto es, lo que 


sirve para vivir cotidianamente, en espera de que se considere llegado el 
instante más útil. 

En cuanto idea-límite, el programa liberal crea el Estado ético, o sea, un 
Estado que idealmente está por encima de la competición entre las clases, 
por encima del vario entrelazarse y chocar de las agrupaciones que son su 
realidad económica y tradicional. Ese Estado es una aspiración política más 
que una realidad política; solo existe como modelo utópico, pero 
precisamente esa su naturaleza de espejismo es lo que le da vigor y hace de 
él una fuerza conservadora. La esperanza de que acabe por realizarse en su 
cumplida perfección es lo que da a muchos la fuerza necesaria para no 
renegar de él y no intentar, por tanto, sustituirlo. 

Veamos dos de esos modelos que son típicos, que son la piedra de toque 
de los tratadistas de teoría política. El Estado inglés y el Estado germánico. 
Ambos se han convertido en grandes potencias, ambos han conseguido 
afirmarse, con orientaciones diversas, como sólidos organismos políticos y 
económicos; ambos tienen una silueta bien definida, que ahora los enfrenta, 
pero que siempre los ha hecho inconfundibles. 

La idea que ha servido como motor de las fuerzas internas, paralelas, 
para Inglaterra puede resumirse en la palabra liberalismo, y para Alemania 
con la frase autoridad con la razón. 


El liberalismo es la fórmula que compendia toda una historia de luchas, 
de movimientos revolucionarios para la conquista de las varias libertades. 
Es la forma mentis que ha ido produciéndose a través de esos movimientos. 
Es la convicción, paulatinamente constituida en el creciente número de 
ciudadanos que acudieron a través de esas luchas a participar en la actividad 
pública, de que el secreto de la felicidad está en la libre manifestación de las 
propias convicciones, en el libre despliegue de las fuerzas productivas y 
legislativas del país. De la felicidad, naturalmente, entendida en el sentido 
de que todo lo malo que ocurre no recaiga como culpa en los individuos, y 
de que la razón de todo lo que no se consigue haya de buscarse 
exclusivamente en el hecho de que los iniciadores no tenían aún fuerza 
suficiente para afirmar victoriosamente su programa. 

El liberalismo ha tenido su propugnador teórico-práctico en Inglaterra, 
por citar un ejemplo, antes de la guerra, en la persona de Lloyd George, el 


cual, siendo ministro de Estado, dice más o menos a los obreros en un acto 
público y sabiendo que sus palabras toman el significado de un programa de 
gobierno: 


Nosotros no somos socialistas, o sea, no pasamos en seguida a la socialización de la 
producción. Pero no tenemos prejuicios teóricos contra el socialismo. A cada cual su tarea. Si 
la sociedad actual es todavía capitalista, eso quiere decir que el capitalismo es todavía una 
fuerza no agotada. Vosotros, los socialistas, decís que el socialismo está ya maduro. Probadlo. 
Probad que sois la mayoría, probad que sois no solo potencialmente, sino también en acto, la 
fuerza capaz de dirigir el destino del país. Y os dejaremos el poder tranquilamente. 


Palabras que nos parecen asombrosas a nosotros, acostumbrados a ver 
en el gobierno una esfinge completamente separada del país y de toda 
polémica viva sobre ideas o hechos. Pero que no lo son, y que no son 
siquiera retórica vacía, si se piensa que hace más de 200 años que se libran 
en Inglaterra luchas políticas en la plaza pública, y que el derecho a la libre 
afirmación de todas las energías es un derecho conquistado, y no un 
derecho natural presupuesto como tal en sí y por sí. Y basta con recordar 
que el Gobierno radical inglés arrebató a la Cámara de los Lores todo 
derecho de voto para que pudiera ser realidad la autonomía irlandesa, y que 
Lloyd George se proponía antes de la guerra someter a votación un proyecto 
de ley agraria por la cual, puesto como axioma que el que posee medios de 
producción y no hace que fructifiquen adecuadamente pierde sus derechos 
absolutos, muchas de las propiedades privadas de los terratenientes se les 
sustraían y se vendían a quienes pudieran cultivarlas. Esta forma de 
socialismo de Estado burgués, o sea, de socialismo no socialista, conseguía 
que el proletariado no viera tampoco con malos ojos al Estado en cuanto 
gobierno y que, convencido, con razón o sin ella, de estar protegido, llevara 
la lucha de clases con discreción y sin la exasperación moral que caracteriza 
al movimiento obrero. 


La concepción del Estado germánico se encuentra en los antípodas de la 
inglesa, pero produce los mismos efectos. El Estado alemán es 
proteccionista por forma mentis. Fichte le ha dado el código del Estado 
cerrado. Es decir, del Estado regido por la razón. Del Estado que no debe 
entregarse a las libres fuerzas espontáneas de los hombres, sino que debe 
imprimir a toda cosa, a todo acto, el sello de una voluntad, de un programa 


establecido, preordenado por la razón. Y por eso en Alemania el Parlamento 
no tiene los poderes que tiene en otros lugares. Es meramente consultivo, y 
se conserva solo porque no se puede admitir racionalmente la infalibilidad 
de los poderes ejecutivos, sino que también del Parlamento, de la discusión, 
puede saltar la verdad. Pero el árbitro es el ministro (el emperador), que 
juzga y elige y no se sustituye sino por voluntad imperial. Sin embargo, las 
clases tienen la convicción no retórica, no servil, sino formada a lo largo de 
decenios de experiencia de una recta administración, de justicia distributiva, 
de que sus derechos a la vida están tutelados y de que su actividad debe 
consistir, para los socialistas, en intentar convertirse en mayoría, y, para los 
conservadores, en seguir siéndolo y en demostrar continuamente su 
necesidad histórica. Un ejemplo: la votación de los mil millones de 
aumento del gasto militar en 1913, aprobada también por los socialistas. La 
mayoría de los socialistas votó a favor porque los mil millones se 
obtuvieron no de la generalidad de los contribuyentes, sino mediante una 
expropiación (aparente al menos) de las personas de mayores ingresos. 
Pareció un experimento de socialismo de Estado, pareció que fuera un 
principio justo en sí el hacer pagar a los capitalistas los gastos militares, y 
así se votaron unos dineros destinados al beneficio exclusivo de la 
burguesía y del partido militar prusiano. 


Esos dos tipos de orden constituido son el modelo básico de los partidos 
del orden italiano. Los liberales y los nacionalistas dicen (o decían), 
respectivamente, querer que en Italia se creara algo parecido al Estado 
inglés o al Estado germánico. La polémica contra el socialismo se teje toda 
con la trama de la aspiración a ese Estado ético que en Italia es solo 
potencial. Pero en Italia ha faltado completamente aquel periodo de 
desarrollo que ha posibilitado la Alemania y la Inglaterra actuales. Por 
tanto, si conducís hasta las últimas consecuencias los razonamientos de los 
liberales y de los nacionalistas italianos, obtendréis como resultado actual 
esta fórmula: el sacrificio del proletariado. Sacrificio de sus necesidades, 
sacrificio de su personalidad, sacrificio de su combatividad para dar tiempo 
al tiempo, para permitir que se multiplique la riqueza, para permitir que se 
depure la administración, [tres líneas tachadas por la censura]. Los 
nacionalistas y los liberales no llegan a sostener que exista en Italia orden 


alguno. Lo que sostienen es que ese orden tendrá que existir, siempre que 
los socialistas no obstaculicen su fatal instauración. 

Esa situación de hecho de las cosas italianas es para nosotros fuente de 
mayor energía y de mayor combatividad. Si se piensa en lo difícil que es 
convencer a un hombre para que se mueva cuando no tiene razones 
inmediatas para hacerlo, se comprende que es mucho más difícil convencer 
a una muchedumbre en los Estados en los que no existe, como existe en 
Italia, la voluntad por parte del gobierno de sofocar sus aspiraciones, de 
gravar con todas las tallas y diezmos imaginables su paciencia y su 
productividad. En los países en que no se producen conflictos en la calle, en 
los que no se ve pisotear las leyes fundamentales del Estado ni se ve cómo 
domina la arbitrariedad, la lucha de clases pierde algo de su aspereza, el 
espíritu revolucionario pierde impulso y se afloja. La llamada «ley del 
mínimo esfuerzo», que es la ley de los cobardes y significa a menudo no 
hacer nada, se hace popular. En esos países la revolución es menos 
probable. Donde existe un orden, es más difícil decidirse a sustituirlo por un 
orden nuevo. 

[Una linea tachada por la censura. ] 

Los socialistas no tienen que sustituir un orden por otro. Tienen que 
instaurar el orden en sí. La máxima jurídica que quieren realizar es: 
posibilidad de realización integra de la personalidad humana, reconocida a 
todos los ciudadanos. Todos los privilegios constituidos se derrumban al 
concretarse esa máxima. Ella lleva la libertad al máximo con el mínimo de 
constricción. Impone que la regla de la vida y de las atribuciones sea la 
capacidad y la productividad, al margen de todo esquema tradicional. Que 
la riqueza no sea instrumento de esclavitud, sino que, al serlo de todos 
impersonalmente, dé a todos los medios para conseguir todo el bienestar 
posible. Que la escuela eduque a los inteligentes, cualesquiera que sean sus 
padres, y no represente el premio [cuatro líneas tachadas por la censura]. 
De esta máxima se desprenden orgánicamente todos los demás principios 
del programa máximo socialista. El cual, repitámoslo, no es utopía. Es 
universal concreto, puede ser realizado por la voluntad. Es principio de 
orden, del orden socialista. Del orden que creemos que se realizará en Italia 
antes que en cualquier otro país. 


[Cuatro líneas tachadas por la censura.] 


Disciplina y libertad 
[11-11-1917; L. C. F; S. G., 82] 


Adherirse a un movimiento quiere decir asumir una parte de la 
responsabilidad de los acontecimientos que se preparan, convertirse en 
artífices directos de esos acontecimientos mismos. Un joven que se inscribe 
en el movimiento socialista juvenil realiza un acto de independencia y de 
liberación. Disciplinarse es hacerse independiente y libre. El agua es agua 
pura y libre cuando fluye entre las dos orillas de un arroyo o de un río, no 
cuando está caóticamente dispersa por el suelo ni cuando se difunde 
enrarecida por la atmósfera. Así, el que no sigue una disciplina política es 
materia en estado gaseoso o ensuciada por elementos extraños: por tanto, 
inútil y dañosa. La disciplina política hace que precipiten esas impurezas y 
da al espíritu su mejor metal, una finalidad a la vida, sin la cual no valdría 
la pena vivirla. Todo joven proletario que sienta lo que pesa el fardo de su 
esclavitud de clase debe realizar el acto inicial de su liberación, 
inscribiéndose en la agrupación juvenil socialista que esté más cerca de su 
casa. 


[1917-1922] 


DATOS Y FECHAS 


1917: 8/12-I11 - Revolución en San Petersburgo (23/27-II, calendario ruso). A. G. escribe artículos 
sobre Lenin en /. G. P 


24-IV: Art. «Notas sobre la Revolución rusa». 
28-VII: Art. «Los maximalistas rusos». 
13-VII: Manifestación obrera con vivas a Lenin en Turin. 


23/26-VII: Movimientos populares en Turín contra la guerra. Detención de la dirección socialista 
turinesa. A. G. pasa a ser miembro del nuevo Comité provisional del PSI (primera responsabilidad 
política organizativa de A. G.) y director efectivo de /. G. P. 


25-X/7-XI: Revolución de octubre. 


18/19-XI: Reunión de los socialistas «intransigentes revolucionarios» (fracción del PSI) en Florencia. 
A. G. participa como representante del Ejecutivo provisional de la sección de Turín y también como 
director de /. G. P. en funciones. Coincide con Bordiga en la necesidad de una intervención activa del 
proletariado en la crisis de la guerra. 


24-XI: Art. «La Revolución contra “El capital”»*, en A. En /. G. P. aparece el mismo día un artículo 
proponiendo un «club de vida moral» o asociación de cultura socialista, organismo intermedio entre 
el partido político y el sindicato. Es la primera manifestación de la búsqueda por Gramsci de 
organismos políticos (socialistas) de masas. 


1918: Una carta de A. G. prueba que no había renunciado aún a doctorarse (con una tesis sobre 
Historia del lenguaje). Estudia a Lenin (El Imperialismo, Estado y Revolución, etcétera). 

4-V: Art. «Nuestro Marx»*. 

Primavera: El nombre de A. G. aparece frecuentemente en los informes de la policía. 

25-V: Art. «Cultura y lucha de clases»*. 

25-VII: Art. «Utopia»*. 

Septiembre: Congreso de Roma del PSI. El partido tiene 2000 afiliados. 

19-IX: Art. «La obra de Lenin»*. 


19-X: Final de /. G. P. para ser sustituido por una edición piamontesa de A. A. G., redactor. En pocos 
meses pasa de 16 000 a 50 000 ejemplares. Desde el 5-XII, A. G. trabaja exclusivamente para el 
periódico. 

22-XII: Aparece el primer número del periódico de Bordiga // Soviet. La nueva Comisión ejecutiva 
de la sección turinesa del PSI tiene mayoría de «intransigentes rígidos» (bordighianos). 


Fines de año: Vuelven de la guerra Palmiro Togliatti, Angelo Tasca y Umberto Terracini. 


1919: Fundación del PPI. En las grandes fábricas de Turín (automóvil) trabajan 150 000 obreros. 


Primeros meses: El público se abstiene de comprar confiando en una caída rápida de los precios con 
el final de la guerra. Probable enfermedad de A. G. 


Noche del 15 al 16 de enero: Asesinato de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en Berlín bajo el 
gobierno socialdemócrata. 


23-I: Llamamiento de Lenin para la fundación de una III Internacional. 
7-V: Fundación de la Internacional Comunista (I. C.). 
18/22-V: La Dirección del PSI decide por diez votos contra tres la adhesión a la I. C. 


23-V: Fundación del Movimiento Fascista Italiano. Los obreros metalúrgicos italianos consiguen la 
jornada de ocho horas. 


Abril: Proclamación de la República Socialista Bávara. Destrucción de la redacción milanesa de 4. 
por parte de una banda fascista. Propaganda de A. G. entre los soldados sardos de la brigada 
«Sassari», llevados a Turín para reprimir el movimiento obrero. 


1-V: Primer número del semanario £. O. N. 


Mayo: A. G. figura de nuevo en la Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI, dirigida por el 
abstencionista (bordighiano) Boero. 


15-V: Art. «Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo»*. 

21-VI: Art. «Democracia obrera»*, en colaboración con Togliatti, «El giro de L'Ordine Nuovo» 
(Spriano). 

6-VII: Redacción en Roma del «Programa de la fracción comunista» del PSI, que es el primer 
documento de la misma. Bordiga constituye una fracción abstencionista ante las elecciones. 

20-VII: Huelga en Turín de solidaridad con los sóviets rusos y húngaros: detención de A. G. 


26-VII: L. O. N. publica el artículo de A. G. «Por la Internacional Comunista» y el «Programa de la 
fracción comunista». 


Julio-agosto: Ocupación de tierras por los campesinos en los alrededores de Roma. Caída del 
gobierno revolucionario húngaro. 


Otoño: Fase más grave de la situación de la Revolución rusa. El general blanco Yudenich está ante 
Petrogrado; Denikin se ha acercado a 300 kilómetros de Moscú; Kolchak avanza por Siberia. La 
intervención alemana, inglesa, francesa, norteamericana y japonesa sostiene gobiernos zaristas o 
social-revolucionarios en diversos lugares del territorio. Se cortan las comunicaciones entre el centro 
de la Internacional y los partidos comunistas. 


Septiembre: Expedición de D’ Annunzio a Fiume. Organización del primer Consejo obrero de fábrica 
de la Fiat, de Turín. 


13-IX: £. O. N. publica el manifiesto «A los comisarios de sección de los talleres Fiat-Centro y 
Patentes»*. 


5/8-X: XVI Congreso del PSI en Bolonia. Se confirma la adhesión a la Internacional Comunista. 
Turin vota con Bordiga, pero el grupo de L. O. N. (A. G.) vota con Serrati. 


1-XI: La sección turinesa de la Federación Italiana de Obreros Metalúrgicos (FIOM) vota la adhesión 
a los Consejos de fábrica. 


8-XI: L. O. N. publica «El programa de los comisarios de sección». 


Noviembre: Primeras elecciones generales con voto proporcional en Italia. El PSI obtiene 1 834 000 
votos, con 156 mandatos de diputados. 


2-XII: Huelga general espontánea en respuesta a una agresión a diputados socialistas. 
3-XII: Primera aparición de los Consejos de fábrica. 


6-XII: La sección turinesa del PSI organiza un Comité de Estudios para los Consejos de fábrica, 
dirigido por Togliatti. 


15/17-XI: El consejo extraordinario de la Cámara del Trabajo de Turín se pronuncia en favor de los 
Consejos de fábrica. Empieza el «bolchevismo blanco» campesino en el Po. Ocupación de tierras 
dirigida por el diputado católico Migliori. 


1920: 2-1 - A. G. publica en L. O. N. «El programa de acción de la sección socialista turinesa». 
Enero: A. G. y Palmiro Togliatti, reelegidos para la Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI. 
14-IT: Art. «El instrumento de trabajo»*. 


Enero o febrero: Asamblea de la Asociación Joven Cerdeña, que documenta el final del sardismo 
juvenil de A. G. 


Febrero-marzo: Primeras ocupaciones de fábricas en Turín. La policía desaloja a los obreros. 
7-III: Fundación de la Confederación de Industriales [patronos] Italianos (Confindustria) en Milán. 


27-II: L. O. N. publica el manifiesto «Por el congreso de los Consejos de fábrica», firmado por la 
Comisión ejecutiva de la sección turinesa del PSI, el Comité de Estudios (Togliatti), L. O. N. y el 
grupo anarquista de Turín. 


28-III: Lock-out [cierre patronal] en Turín. Condición de los patronos para la reapertura es la 
renuncia de los obreros a elegir las comisiones internas a través de los comisarios de sección. 
Cincuenta mil soldados se despliegan contra los obreros turineses. 


3-IV: A. G. publica su Discurso a los anarquistas. 


13-IV: Huelga general en Turín. La siguen más de 200 000 obreros en la ciudad y, con los de la 
región y los braceros, los huelguistas suman 500 000 el día 15. Pero la huelga no se extiende a otras 
provincias. 


18/22-IV: Consejo Nacional del PSI en Milán. Tenía que haberse celebrado en Turín, pero la 
dirección socialdemócrata decidió alejarse de los obreros en huelga. El grupo turinés se niega a llevar 
adelante la lucha con solo la provincia de Turín. Es un comienzo de la ruptura con el PSI, que se 
inhibe de la situación para el resto de la Península. 


24-IV: Acuerdo entre el gobierno, los patronos y la clase obrera de Turin, que obtiene concesiones 
(comisiones internas), pero sale derrotada. 


8-V: Reaparece £. O. N. (suspendido durante la huelga) con el artículo de A. G. «Por una renovación 
del Partido Socialista»*: fue la moción presentada al Consejo Nacional del PSI en Milán el 18/22-IV, 
y es el texto aprobado por Lenin en el punto 17 de las tesis del II Congreso de la I. C. 


8/9-V: A. G. asiste a la conferencia de los «abstencionistas» (bordighianos), en Florencia, y rechaza 
el abstencionismo electoral por ser políticamente insuficiente. 


23/28-V: I Congreso de la Cámara del Trabajo de Turin tras las luchas de abril. Angelo Tasca 
explicita su divergencia con el resto del grupo de L. O. N. La Cámara aprueba el informe de Tasca. 


Junio: El Partido Socialista Obrero Español (PSOE) se adhiere a la I. C. 


Mayo-julio: El Estado soviético supera definitivamente el ataque de los generales zaristas, el Japón y 
las potencias occidentales. 


5-VI: Art. «El Consejo de fábrica»*. 

27-VI: Constitución de los Arditi del Popolo. 

16/18-VII: Discusiones en Moscú, preparatorias de una Internacional sindical. 
17-VII: Art. «Los grupos comunistas»*. 


Julio: Informe El movimiento turinés de los Consejos de fábrica, presentado al C. E. de la I. C. Se 
publicó en el órgano de esta en ruso, alemán y francés. 


19-VII / 6-VIN: II Congreso de la I. C. Orientación política contra la socialdemocracia. Asisten 
(italianos) Bordiga, Serrati, Bombacci, Graziadei. Primer ataque de Lenin al extremismo izquierdista. 


Agosto: A. G. adopta una posición politica intermedia entre la corriente de L. O. N. y la extremista de 
Bordiga (abstencionismo electoral). 


14-VII: Art. «El programa de L'Ordine Nuovo»*. 


21-VIII: A. G. da cuenta en L. O. N. del acuerdo de Lenin y el II Congreso de la I. C. con las tesis de 
L. O. N. sobre Italia. 


28-VIII: Angelo Tasca deja de escribir en L. O. N. 
29-VIII: Lock-out en una fábrica de Milán. Ocupación de 300 talleres de esa ciudad por los obreros. 
31-VIII: Lock-out en Turin. 


14-IX: Ocupación de las fábricas por los obreros de Turín. Suspensión de L. O. N. «Huelgas de 
septiembre». Por orden de la FIOM, 500 000 metalúrgicos se declaran en huelga en toda Italia. 


4-IX: Art. «El Partido Comunista»*, en el que A. G. indica su perspectiva negativa sobre la huelga, 
por la falta de un Partido Comunista. 


Septiembre: Derrota del Ejército rojo ante Varsovia. Retirada. 
27/28-IX: Acuerdo Giolitti: final de la ocupación de las fábricas. 


10/12-X: Reunión de los reformistas del PSI en Reggio-Emilia. Reunión en Milán de varios grupos 
del PSI partidarios de los veintiún puntos de la I. C. 


30-X: Aparece en £. O. N. el manifiesto-programa comunista para el inminente Congreso del PSI en 
Florencia (luego celebrado en Livorno). Firman: Bombacci, Bordiga, Fortichiari, Gramsci, Misiano, 
Polano, Repossi y Terracini. 


5-XI: A. G. viaja a Ghilarza por la muerte de un familiar. 


28/29-XI: La fracción comunista se reúne en Imola para preparar su actuación en el Congreso del PSI 
Se elige como Comité Central al grupo de los firmantes del manifiesto. 


5-XII: Conferencia de Henri Barbusse en la Casa del Pueblo de Turín sobre el Movimiento «Clarté». 
24-XII: Último número de L. O. N. semanal. 


31-XII: La Dirección del PSI suprime el A. piamontés, por indisciplina. 


1921: 1-1 - Primer número de L. O. N. diario, con el lema «Decir la verdad es revolucionario». 
Director: A. G. Redactores: Togliatti, Leonetti, Pastore, Montagnana, Amoretti, etc. Crítica teatral: el 
liberal Piero Gobetti. 


14-I: Fundación del Istituto di Cultura Proletaria (Proletkult), de Turín. 


13/21: XVII Congreso Nacional del PSI en Livorno (Congreso de la escisión). Proclamación de los 
votos el dia 21: 14 695 votos reformistas; 93 038 «comunistas unitarios» (Serrati); 58 783 votos 
«comunistas puros» (Bordiga y L. O. N.). 


21-I: Constitución y Primer Congreso del PCd’I en el teatro San Marco, de Livorno. Comité 
Ejecutivo: Bordiga, Fortichiari, Greco, Repossi (todos bordighianos), Terracini (de L. O. N.). A. G., 
miembro del Comité Central. L. O. N. se convierte en órgano del PCd'I, bajo la dirección de A. G. 


Febrero: Huelgas antibolcheviques en Petrogrado. Rebelión de Kronstadt. Escasez económica en 
Rusia. Introducción de la Nueva Política Económica. 


Marzo: «Acción de marzo» del Partido Comunista Alemán, sublevación que termina en una 
catástrofe sangrienta. 


Primavera: Crisis definitiva de los Consejos de fábrica de Turín. 


Abril: Generalización de la violencia fascista en Italia, que consiguen ya la alianza con las fuerzas del 
orden público: saqueadas 59 casas del pueblo, 119 cámaras del trabajo, 107 cooperativas, 83 ligas 
campesinas, 141 secciones y círculos socialistas y comunistas, 100 círculos de cultura, 28 sindicatos 
profesionales (Spr. St., 131). 


7-IV: Giolitti disuelve la Cámara de los Diputados y convoca elecciones para el 15 de mayo. Toda la 
derecha, menos el PPI, se presenta a ellas con Mussolini en un «bloque del orden». 


8-V: Huelga de solidaridad en Turín, terminada con lock-out y ocupación de las fábricas Fiat por la 
tropa. A. G. publica el artículo «Hombres de carne y hueso». 


15-V: Resultados de las elecciones: PSI, 122 diputados; PPI, 107; bloque del orden, 275 (35 de ellos 
fascistas); PCd’I, 15 (A. G. no sale elegido). 


Primavera: Se malogra un intento de negociación de A. G. con D’ Annunzio. 
Mayo-junio: Depresión económica: de 100 000 parados en 1 de enero se pasa a 400 000. 


27-VI: Caída del gobierno Giolitti. Gobierno Bonomi. Bajo su dirección, los sindicatos (C. G. L.), el 
PSI y Mussolini negocian un «pacto de pacificación», definido por Bonomi: «Intentemos aislar a los 
comunistas, y luego todos juntos los presionaremos». 


22-VI-VII: III Congreso de la I. C. Politica de alianza con la socialdemocracia ante la «estabilización 
relativa» del capitalismo. La delegación italiana (Bordiga, Terracini) y la izquierda alemana y 
húngara se oponen. Lenin interviene contra el izquierdismo. El PCd”I recurre a la solución intermedia 
de un frente único solo sindical. 


12-VII: L. O. N. publica en primera página una entrevista con Arrigo Benedetti, jefe de los Arditi del 
Popolo. 


14-VII: El C. E. del PCd’I (Bordiga) publica un comunicado para frenar la adhesión de los 
comunistas a las formaciones militares de los Arditi del Popolo, porque «el encuadramiento militar 
del proletariado debe hacerse sobre la base del partido». 


15-VII: L. O. N. publica el elogioso artículo de A. G. «Los Arditi del Popolo». 


23-VII: Discurso de Mussolini en el Parlamento insinuando una alianza del movimiento fascista con 
el PSI y el PPI. 


Verano: Aparece en Roma el diario El Comunista, dirigido por Togliatti. 
3-VIII: «Pacto de pacificación» entre el Movimiento Fascista, el PSI y la CGIL. 


7-VHI: El C. E. del PCd’I publica un comunicado severo prohibiendo la participación de militantes 
comunistas en las unidades militares de los Arditi del Popolo, desautorizando asi a A. G. y 
completando el aislamiento izquierdista del partido. 


Otoño: Decadencia del Movimiento de los Arditi del Popolo. 


Octubre: Cain Haim («Chiarini»), cuya representatividad era dudosa, propone a Gramsci, en nombre 
de la I. C., que suplante a Bordiga en la dirección del PCd”I. El C. E. de la I. C. intenta modificar la 
orientación izquierdista del PCd’I. A. G. considera la propuesta irrealizable. 


10/15-X: XVIII Congreso del PSI en Milán. El ala favorable a la III Internacional («terzinter- 
nazionalisti») no consigue la expulsión de los reformistas, requisito para cumplir con los veintiún 
puntos de la I. C. 


Noviembre: Congreso fascista en Roma. El «movimiento» toma el nombre de Partido Fascista. 


18/20-XII: Reunión ampliada del C. E. del PCd’I en Roma, con asistencia de A. G., para preparar 
el II Congreso del partido. 


Diciembre: La I. C. publica las veinticuatro tesis sobre el «Frente Único Obrero». L. O. N. las 
reproduce el 31. 


Fines de año: El PCd’I tiene 42 956 militantes. Llamamiento de la I. C. en favor del Frente Único 
Obrero. 

1922: 1 enero - Se agudiza la crisis económica italiana: 606 819 parados. 

20-IT: Intento de constituir una Alianza del Trabajo. 


Febrero-marzo: Reunión ampliada del C. E. de la I. C. Choque sobre la nueva política de Frente 
Unico. En contra: franceses, italianos y españoles. 


20-4-III: II Congreso del PCd’I («Congreso de Roma»). 31 089 votos a favor de los izquierdistas 
«tesis de Roma»; 4151 en contra. A. G. presenta, con Angelo Tasca, el informe sobre sindicatos. El 
Congreso rechaza la política de Frente Único, también político, de la I. C. A. G., poco activo en el 
Congreso, queda encargado de representar al PCd”I en el C. E. de la I. C. 


Mayo: Lenin sufre el primer ataque de su enfermedad. 


26-V: A. G. sale para Moscú con los delegados italianos a la segunda conferencia del C. E. ampliado 
de la I. C.: Gennari, Bordiga, Graziadei y Ambrogi. 


La revolución contra «El capital»!*) 
[5-1-1918; 4.; I. G. P; S. G., 149-153] 


La Revolución de los bolcheviques!*! se ha injertado definitivamente en la 
Revolución general del pueblo ruso. Los maximalistas, que hasta hace dos 
meses habían sido el fermento necesario para que los acontecimientos no se 
estancaran, para que no se detuviera la marcha hacia el futuro produciendo 
una forma definitiva de reajuste —reajuste que habría sido burgués—, se 
han hecho dueños del poder, han asentado su dictadura y están elaborando 
las formas socialistas en las que tendrá que acomodarse, por último, la 
Revolución para seguir desarrollándose armoniosamente, sin choques 
demasiado violentos, partiendo de las grandes conquistas ya conseguidas. 

La Revolución de los bolcheviques está más hecha de ideología que de 
hechos. (Por eso, en el fondo, importa poco saber más de lo que sabemos 
ahora). Es la Revolución contra El capital, de Karl Marx. El capital, de 
Marx, era en Rusia el libro de los burgueses más que el de los proletarios. 
Era la demostración crítica de la fatal necesidad de que en Rusia se formara 
una burguesía, empezara una era capitalista, se instaurase una civilización 
de tipo occidental, antes de que el proletariado pudiera pensar siquiera en su 
ofensiva, en sus reivindicaciones de clase, en su revolución. Los hechos han 
superado las ideologías. Los hechos han provocado la explosión de los 
esquemas críticos en cuyo marco la historia de Rusia habría tenido que 
desarrollarse según los cánones del materialismo histórico. Los 
bolcheviques reniegan de Karl Marx, afirman con el testimonio de la acción 
cumplida, de las conquistas realizadas, que los cánones del materialismo 
histórico no son tan férreos como podría creerse y como se ha creído. 

Y, sin embargo, también en estos acontecimientos hay una fatalidad, y si 
los bolcheviques reniegan de algunas afirmaciones de El capital, no 
reniegan, en cambio, de su pensamiento inmanente, vivificador. No son 
«marxistas», y eso es todo; no han levantado sobre las obras del maestro 
una doctrina exterior de afirmaciones dogmáticas e indiscutibles. Viven el 
pensamiento marxista, el que nunca muere, que es la continuación del 
pensamiento idealista italiano y alemán, y que en Marx se había 
contaminado con incrustaciones positivistas y naturalistas. Y ese 


pensamiento no sitúa nunca como factor máximo de la historia los hechos 
económicos en bruto, sino siempre el hombre, la sociedad de los hombres, 
de los hombres que se reúnen, se comprenden, desarrollan a través de esos 
contactos (cultura) una voluntad social, colectiva, y entienden los hechos 
económicos, los juzgan y los adaptan a su voluntad hasta que esta se 
convierte en motor de la economía, en plasmadora de la realidad objetiva, la 
cual vive entonces, se mueve y toma el carácter de materia telúrica en 
ebullición, canalizable por donde la voluntad lo desee, y como la voluntad 
lo desee. 

Marx ha previsto lo previsible. No podía prever la guerra europea, o, 
mejor dicho, no podía prever que esta guerra habría durado lo que ha 
durado e iba a tener los efectos que ha tenido. No podía prever que en tres 
años de sufrimientos indecibles, de indecibles miserias, esta guerra iba a 
suscitar en Rusia la voluntad colectiva popular que ha suscitado. Una 
voluntad de esa naturaleza necesita normalmente para constituirse un largo 
proceso de infiltraciones capilares, una larga serie de experiencias de clase. 
Los hombres son perezosos, necesitan organizarse, exteriormente primero, 
en corporaciones y ligas, y luego íntimamente, en el pensamiento, en las 
voluntades [...]'"1 de una continuidad incesante y múltiple de estímulos 
exteriores. Por eso normalmente los cánones de crítica histórica del 
marxismo captan la realidad, la aferran en su red y la tornan evidente y 
distinta. Normalmente las dos clases del mundo capitalista producen la 
historia a través de la lucha de clases en constante intensificación. El 
proletariado siente su miseria actual, se encuentra constantemente sin 
asimilar por ella y presiona sobre la burguesía para mejorar sus condiciones. 
Lucha, obliga a la burguesía a mejorar la técnica de la producción, a 
conseguir que esta sea más útil para que resulte posible la satisfacción de 
sus necesidades más urgentes. Es una afanosa carrera hacia el 
perfeccionamiento que acelera el ritmo de la producción e incrementa 
constantemente la suma de los bienes que servirán a la colectividad. En esa 
carrera caen muchos y dan más urgencia al deseo de los que se mantienen, y 
la masa está constantemente agitada, y va pasando de caos-pueblo a entidad 
de pensamiento cada vez más ordenado, y cada vez es más consciente de su 


potencia, de su capacidad de hacerse con la responsabilidad social, de 
convertirse en árbitro de sus propios destinos. 

Eso ocurre normalmente. Cuando los hechos se repiten según cierto 
ritmo. Cuando la historia se desarrolla según momentos cada vez más 
complejos y más ricos en significación y valor, pero, a pesar de todo, 
semejantes. Mas en Rusia, la guerra ha servido para sacudir las voluntades. 
Estas, a causa de los sufrimientos acumulados en tres años, se han 
encontrado al unísono mucho más rápidamente. La carestía era acuciante, el 
hambre, la muerte de inanición podía afectarles a todos, aplastar de un 
golpe a decenas de millones de hombres. Las voluntades se han puesto al 
unísono, primero mecánicamente y luego activamente, espiritualmente, a 
raíz de la primera revolución. 

La predicación socialista ha puesto al pueblo ruso en contacto con las 
experiencias de los demás proletariados. La predicación socialista permite 
vivir dramáticamente en un instante la historia del proletariado, sus luchas 
contra el capitalismo, la larga serie de los esfuerzos que ha de realizar para 
emanciparse idealmente de los vínculos del servilismo que hacían de él algo 
abyecto, para convertirse así en consciencia nueva, en testimonio actual de 
un mundo por venir. La predicación socialista ha creado la voluntad social 
del pueblo ruso. ¿Por qué había de esperar que se renovase en Rusia la 
historia de Inglaterra, que se formase en Rusia una burguesía, que se 
suscitara la lucha de clases y que llegara finalmente la catástrofe del mundo 
capitalista? El pueblo ruso ha pasado por todas esas experiencias con el 
pensamiento, aunque haya sido con el pensamiento de una minoría. Ha 
superado esas experiencias. Se sirve de ellas para afirmarse ahora, como se 
servirá de las experiencias capitalistas occidentales para ponerse en poco 
tiempo a la altura de la producción del mundo occidental. América del 
Norte está, desde el punto de vista capitalista, por delante de Inglaterra, 
precisamente porque en América del Norte los anglosajones han empezado 
de golpe en el estadio al que Inglaterra había llegado tras una larga 
evolución. El proletariado ruso, educado de un modo socialista, empezará 
su historia partiendo del estadio máximo de producción al que ha llegado la 
Inglaterra de hoy, porque, puesto que tiene que empezar, empezará por lo 
que en otros países está ya consumado, y de esa consumación recibirá el 


impulso para conseguir la madurez económica que, según Marx, es la 
condición necesaria del colectivismo. Los revolucionarios mismos crearán 
las condiciones necesarias para la realización completa y plena de su ideal. 
Las crearán en menos tiempo que el que habría necesitado el capitalismo. 
Las críticas que los socialistas dirigen al sistema burgués para poner de 
manifiesto sus imperfecciones, su dispersión de la riqueza, servirán a los 
revolucionarios para hacerlo mejor, para evitar esas dispersiones, para no 
caer en aquellas deficiencias. Será al principio el colectivismo de la miseria, 
del sufrimiento. Pero esas mismas condiciones de miseria y de sufrimiento 
habrían sido heredadas por un régimen burgués. El capitalismo no podría 
hacer inmediatamente en Rusia más de lo que podrá hacer el colectivismo. 
Y hoy haría mucho menos que el colectivismo, porque tendría en seguida 
contra él un proletariado descontento, frenético, incapaz ya de soportar en 
beneficio de otros los dolores y las amarguras que acarrearía la mala 
situación económica. Incluso desde un punto de vista humano absoluto 
tiene su justificación el socialismo en Rusia. El sufrimiento que seguirá a la 
paz no podrá ser soportado sino en cuanto los proletarios sientan que está en 
su voluntad, en su tenacidad en el trabajo, el suprimirlo en el menor tiempo 
posible. 

Se tiene la impresión de que los maximalistas han sido en este momento 
la expresión espontánea, biológicamente necesaria para que la humanidad 
rusa no cayera en la disgregación más horrible, para que la humanidad rusa, 
absorbiéndose en el trabajo gigantesco y autónomo de su propia 
regeneración, pueda sentir con menos crueldad los estímulos del lobo 
hambriento, para que Rusia no se convierta en una enorme carnicería de 
fieras que se desgarren unas a otras. 


Nuestro Marx 
[4-V-1918; I. G. P; S. G., 217-221] 


¿Somos marxistas? ¿Existen marxistas? Tú sola, estupidez, eres eterna. Esa 
cuestión resucitará probablemente estos días, con ocasión del centenario, y 
consumirá ríos de tinta y de estulticia. La vana cháchara y el bizantinismo 
son herencia inmarcesible de los hombres. Marx no ha escrito un credillo, 


no es un mesías que hubiera dejado una ristra de parábolas cargadas de 
imperativos categóricos, de normas indiscutibles, absolutas, fuera de las 
categorías del tiempo y del espacio. Su único imperativo categórico, su 
única norma es: «Proletarios de todo el mundo, unios». Por tanto, la 
discriminación entre marxistas y no marxistas tendría que consistir en el 
deber de la organización y la propaganda, en el deber de organizarse y 
asociarse. Demasiado y demasiado poco: ¿quién no sería marxista? 

Y, sin embargo, así son las cosas: todos son un poco marxistas sin 
saberlo. Marx ha sido grande y su acción ha sido fecunda no porque haya 
inventado a partir de la nada, no por haber engendrado con su fantasía una 
original visión de la historia, sino porque con él lo fragmentario, lo 
irrealizado, lo inmaduro, se ha hecho madurez, sistema, consciencia. Su 
consciencia personal puede convertirse en la de todos, y es ya la de muchos; 
por eso Marx no es solo un científico, sino también un hombre de acción; es 
grande y fecundo en la acción igual que en el pensamiento, y sus libros han 
transformado el mundo así como han transformado el pensamiento. 

Marx significa la entrada de la inteligencia en la historia de la 
humanidad, significa el reino de la consciencia. 

Su obra cae precisamente en el mismo periodo en que se desarrolla la 
gran batalla entre Thomas Carlyle y Herbert Spencer acerca de la función 
del hombre en la historia. 

Carlyle: el héroe, la gran individualidad, mística síntesis de una 
comunión espiritual, que conduce los destinos de la humanidad hacia orillas 
desconocidas, evanescentes en el quimérico país de la perfección y de la 
santidad. 

Spencer: la naturaleza, la evolución, abstracción mecánica e inanimada. 
El hombre: átomo de un organismo natural que obedece a una ley abstracta 
como tal, pero que se hace concreta históricamente en los individuos: la 
utilidad inmediata. 

Marx se sitúa en la historia con el sólido aplomo de un gigante: no es un 
místico ni un metafísico positivista; es un historiador, un intérprete de los 
documentos del pasado, pero de todos los documentos, no solo de una parte 
de ellos. 


Este era el defecto intrínseco a las historias, a las investigaciones acerca 
de los acaecimientos humanos: el no examinar ni tener en cuenta más que 
una parte de los documentos. Y esa parte se escogía no por la voluntad 
histórica, sino por el prejuicio partidista, que lo sigue siendo aunque sea 
inconsciente y de buena fe. Las investigaciones no tenían como objetivo la 
verdad, la exactitud, la reconstrucción íntegra de la vida del pasado, sino la 
acentuación de una determinada actividad, la valoración de una tesis 
apriórica. La historia era dominio exclusivo de las ideas. El hombre se 
consideraba como espíritu, como consciencia pura. De esa concepción se 
derivaban dos consecuencias erróneas: las ideas acentuadas eran a menudo 
arbitrarias, ficticias. Y los hechos a los que se daba importancia eran 
anécdota, no historia. Si a pesar de todo se escribió historia, en el sentido 
real de la palabra, ello se debió a la intuición genial de algunos individuos, 
no a una actividad científica sistemática y consciente. 

Con Marx la historia sigue siendo dominio de las ideas, del espíritu, de 
la actividad consciente de los individuos aislados o asociados. Pero las 
ideas, el espíritu, se realizan, pierden su arbitrariedad, no son ya ficticias 
abstracciones religiosas o sociológicas. La sustancia que cobran se 
encuentra en la economía, en la actividad práctica, en los sistemas y las 
relaciones de producción y de cambio. La historia como acaecimiento es 
pura actividad práctica (económica y moral). Una idea se realiza no en 
cuanto lógicamente coherente con la verdad pura, con la humanidad pura 
(la cual no existe sino como programa, como finalidad ética general de los 
hombres), sino en cuanto encuentra en la realidad económica justificación, 
instrumento para afirmarse. Para conocer con exactitud cuáles son los 
objetivos históricos de un país, de una sociedad, de un grupo, lo que 
importa ante todo es conocer cuáles son los sistemas y las relaciones de 
producción y cambio de aquel país, de aquella sociedad. Sin ese 
conocimiento es perfectamente posible redactar monografías parciales, 
disertaciones útiles para la historia de la cultura, y se captarán reflejos 
secundarios, consecuencias lejanas; pero no se hará historia, la actividad 
práctica no quedará explícita con toda su sólida compacidad. 

Caen los ídolos de sus altares y las divinidades ven cómo se disipan las 
nubes de incienso oloroso. El hombre cobra conciencia de la realidad 


objetiva, se apodera del secreto que impulsa la sucesión real de los 
acaecimientos. El hombre se conoce a sí mismo, sabe cuánto puede valer su 
voluntad individual y cómo puede llegar a ser potente si, obedeciendo, 
disciplinándose a la necesidad, acaba por dominar la necesidad misma 
identificándola con sus fines. ¿Quién se conoce a sí mismo? No el hombre 
en general, sino el que sufre el yugo de la necesidad. La búsqueda de la 
sustancia histórica, el fijarla en el sistema y en las relaciones de producción 
y cambio, permiten descubrir que la sociedad de los hombres está dividida 
en dos clases. La clase que posee el instrumento de producción se conoce 
ya necesariamente a sí misma, tiene consciencia, aunque sea confusa y 
fragmentaria, de su potencia y de su misión. Tiene fines individuales y los 
realiza a través de su organización, fríamente, objetivamente, sin 
preocuparse de si su camino está empedrado con cuerpos extenuados por el 
hambre o con los cadáveres de los campos de batalla. 

La comprensión de la real causalidad histórica tiene valor de revelación 
para la otra clase, se convierte en principio de orden para el ilimitado 
rebaño sin pastor. La grey consigue consciencia de sí misma, de la tarea que 
tiene que realizar actualmente para que la otra clase se afirme, toma 
consciencia de que sus fines individuales quedarán en mera arbitrariedad, 
en pura palabra, en veleidad vacía y enfática mientras no disponga de los 
instrumentos, mientras la veleidad no se convierta en voluntad. 

¿Voluntarismo? Esa palabra no significa nada, o se utiliza en el sentido 
de arbitrariedad. Desde el punto de vista marxista, voluntad significa 
consciencia de la finalidad, lo cual quiere decir, a su vez, noción exacta de 
la potencia que se tiene y de los medios para expresarla en la acción. 
Significa, por tanto, en primer lugar, distinción, identificación de la clase, 
vida política independiente de la de la otra clase, organización compacta y 
disciplinada a los fines específicos propios, sin desviaciones ni 
vacilaciones. Significa impulso rectilíneo hasta el objetivo máximo, sin 
excursiones por los verdes prados de la cordial fraternidad, enternecidos por 
las verdes hierbecillas y por las blandas declaraciones de estima y amor. 


Pero la expresión «desde el punto de vista marxista» era superflua, y 
hasta puede producir equívocos e inundaciones fatuamente palabreras. 


Marxistas, desde un punto de vista marxista...: todas son expresiones 
desgastadas como monedas que hubieran pasado por demasiadas manos. 

Karl Marx es para nosotros el maestro de vida espiritual y moral, no un 
pastor con báculo. Es estimulador de las perezas mentales, es el que 
despierta las buenas energías dormidas que hay que despertar para la buena 
batalla. Es un ejemplo de trabajo intenso y tenaz para conseguir la clara 
honradez de las ideas, la sólida cultura necesaria para no hablar vacuamente 
de abstracciones. Es bloque monolítico de humanidad que sabe y piensa, 
que no se contempla la lengua al hablar, ni se pone la mano en el corazón 
para sentir, sino que construye silogismos de hierro que aferran la realidad 
en su esencia y la dominan, que penetran en los cerebros, disuelven las 
sedimentaciones del prejuicio y la idea fija y robustecen el carácter moral. 

Karl Marx no es para nosotros ni el infante que gime en la cuna ni el 
barbudo terror de los sacristanes. No es ninguno de los episodios 
anecdóticos de su biografía, ningún gesto brillante o grosero de su exterior 
animalidad humana. Es un vasto y sereno cerebro que piensa, un momento 
singular de la laboriosa, secular, búsqueda que realiza la humanidad por 
conseguir consciencia de su ser y su cambio, para captar el ritmo misterioso 
de la historia y disipar su misterio, para ser más fuerte en el pensar y en el 
hacer. Es una parte necesaria e integrante de nuestro espíritu, que no sería lo 
que es si Marx no hubiera vivido, pensado, arrancado chispas de luz con el 
choque de sus pasiones y de sus ideas, de sus miserias y de sus ideales. 

Glorificando a Karl Marx en el centenario de su nacimiento, el 
proletariado internacional se glorifica a sí mismo, glorifica su fuerza 
consciente, dinamismo de su agresividad conquistadora que va 
desquiciando el dominio del privilegio y se prepara para la lucha final que 
coronará todos los esfuerzos y todos los sacrificios. 


Cultura y lucha de clases 
[25-V-1918; I. G. P; S. G., 238-241] 


La Giustizia,!’] de Camillo Prampolini, ofrece a sus lectores una reseña de 
las opiniones expresadas por los semanarios socialistas acerca de la 


polémica entre la dirección del Avanti! y el grupo parlamentario.!?! El 
último capítulo de esa reseña se titula agudamente «Los intérpretes del 
proletariado», y explica: 


Difesa de Florencia e Il Grido del Popolo de Turin, los dos órganos más rígidos y culturales 
de la doctrina intransigente, desarrollan largas consideraciones teóricas que nos es imposible 
resumir y que, en cualquier caso, no sería muy útil reproducir, porque —aunque esos dos 
periódicos afirmen ser intérpretes genuinos del proletariado y tener la gran masa con ellos— 
nuestros lectores no serían suficientemente cultos para entender su lenguaje. 


Y la implacable Giustizia, para que no se diga que «hace maligna 
ironia», reproduce a continuación dos fragmentos aislados de un artículo del 
Grido, para concluir: «Más proletariamente claros que eso no se puede ser». 

El compañero Prampolini nos ofrece con eso una ocasión de tratar un 
problema de no escasa importancia, referente a la propaganda socialista. 

Admitamos que el artículo del Grido fuera el non plus ultra de la 
dificultad y de la oscuridad proletaria. ¿Habríamos podido escribirlo de otro 
modo? Era una respuesta a un artículo de la Stampa," y en el artículo de 
la Stampa se utilizaba un lenguaje filosófico preciso que no era ni superfluo 
ni afectado, puesto que toda corriente de pensamiento tiene su lenguaje y su 
vocabulario propios. En la respuesta teníamos que mantenernos dentro del 
dominio del pensamiento del adversario, probar que incluso y precisamente 
dentro de esta corriente de pensamiento (que es la nuestra, que es la 
corriente de pensamiento del socialismo no chapucero ni adolescentemente 
pueril) la tesis colaboracionista es un error. Para ser fáciles habríamos 
tenido que desnaturalizar y empobrecer una discusión que se refería a 
conceptos de la mayor importancia, a la sustancia más íntima y preciosa de 
nuestro espíritu. Hacer eso no es ser fáciles: es ser tramposos, como el 
tabernero que vende agua teñida dándola por barolo o lambrusco.!!'! Un 
concepto difícil en sí mismo no puede parecer fácil por la expresión sin 
convertirse en torpe caricatura. Y, por lo demás, fingir que la aguada 
torpeza sigue siendo el concepto es propio de bajos demagogos, de 
tramposos de la lógica y de la propaganda. 

¿Por qué, pues, hace Camillo Prampolini fáciles ironías sobre los 
«intérpretes» del proletariado incapaces de hacerse comprender por los 
proletarios? Porque Prampolini, con todo su sentido común practicón, es un 


esclavo de abstracciones. El proletariado es un esquema práctico; en la 
realidad lo que existe es proletarios individuales, más o menos cultos, más o 
menos preparados por la lucha de clases para comprender los más puros 
conceptos socialistas. Los semanarios socialistas se adaptan al nivel medio 
de las capas regionales a las que se dirigen; el tono de los escritos y de la 
propaganda tiene que ser siempre, sin embargo, un poco superior a esa 
media, para que haya un estímulo para el progreso intelectual, para que al 
menos cierto número de trabajadores salga de la genérica indistinción de los 
opúsculos reiteradamente rumiados y consolide el espíritu en una superior 
visión crítica de la historia y del mundo en el que vive y lucha. 

Turín es una ciudad moderna. La actividad capitalista palpita en ella con 
el enorme fragor de talleres de ciclopes que reúnen en pocos miles de 
metros cuadrados decenas y decenas de millares de proletarios; Turín tiene 
más de medio millón de habitantes; la humanidad de la ciudad se divide en 
dos clases con caracteres distintivos que no existen en el resto de Italia. No 
tenemos demócratas ni reformistillas que nos molesten. Tenemos una 
burguesía capitalista audaz, sin escrúpulos, tenemos organizaciones 
poderosas, tenemos un movimiento socialista complejo, variado, rico en 
impulsos y en necesidades intelectuales. 

¿Cree el compañero Prampolini que los socialistas tienen que hacer en 
Turín propaganda soplando la zampoña pastoril, hablando idilicamente de 
bondad, de justicia, de fraternidad arcádica? Aquí la lucha de clases vive 
con toda su ruda grandeza, no es una ficción retórica, no es una ampliación 
de los conceptos científicos como anticipación de fenómenos sociales 
todavía en germen y en maduración. 

Es verdad que también en Turín la clase proletaria absorbe 
constantemente a individuos nuevos, no elaborados espiritualmente, no 
capaces todavía de comprender todo el alcance de la explotación de que son 
víctimas. Para ellos habría que empezar siempre desde los primeros 
principios, por la propaganda elemental. Pero ¿y los otros? ¿Y los 
proletarios ya adelantados intelectualmente, ya acostumbrados al lenguaje 
de la crítica socialista? ¿A cuáles hay que sacrificar y a cuáles es necesario 
dirigirse? El proletariado es menos complicado de lo que puede parecer. Se 
ha dado espontáneamente una jerarquía espiritual y cultural, y la educación 


mutua actúa donde no puede llegar la actividad de los escritores y de los 
propagandistas. En los círculos, en las ligas, en las conversaciones a la 
puerta del taller, se desmenuza, se propaga, se hace dúctil y adecuada para 
todos los cerebros y todas las culturas la palabra de la crítica socialista. En 
un ambiente complejo y diverso como es el de una gran ciudad industrial, 
se suscitan espontáneamente los órganos de transmisión capilar de las 
opiniones, Órganos que la voluntad de los dirigentes no conseguiría nunca 
constituir y crear. 

¿Y nosotros tendríamos que atenernos siempre a las geórgicas, al 
socialismo agreste e idílico? ¿Tendríamos que repetir siempre, con 
monótona insistencia, el abecedario, puesto que siempre hay alguien que no 
conoce el abecedario? 

Recordamos a este respecto a un viejo profesor universitario que desde 
hacía cuarenta años tenía que desarrollar un curso de filosofía teórica sobre 
el «Ser evolutivo final». Cada año empezaba un «recorrido» con los 
precursores del sistema, y hablaba de Laotsé, el viejo-niño, el hombre que 
nació con ochenta años, y de la filosofía china. Y cada año volvía a hablar 
de Laotsé, porque se habían sumado al curso estudiantes nuevos, y también 
ellos tenían que quedar edificados acerca de Laotsé por boca del profesor. Y 
así el «Ser evolutivo final» se convirtió en una leyenda, una quimera en 
disgregación, y la única realidad viva fue, para los estudiantes de tantas 
generaciones, Laotsé, el viejo-niño, el muchachito nacido a los ochenta 
años. 

Así ocurre, por lo que hace referencia a la lucha de clases, en la vieja 
Giustizia, de Camillo Prampolini; también ella es una quimera volatilizada, 
y cada semana se escribe en ella acerca del viejo-niño que nunca madura, 
que nunca evoluciona, que nunca se convierte en el «Ser evolutivo final», al 
que, sin embargo, uno esperaría ver por fuerza apuntar, al cabo de tan lenta 
evolución, al cabo de tanta perseverante obra de educación evangélica. 


Utopía 
[25-VII-1918; A.; S. G., 280-287] 


Las constituciones políticas están en necesaria dependencia respecto de la 
estructura económica, de las formas de producción y cambio. Con el simple 
enunciado de esa fórmula creen muchos tener resuelto todo problema 
político e histórico, poder impartir lecciones a diestra y siniestra, poder 
juzgar sin más los acontecimientos y llegar, por ejemplo, a la conclusión 
siguiente: Lenin es un utópico, los infelices proletarios rusos viven en plena 
ilusión óptica, les espera implacablemente un despertar terrible. 

La verdad es que no existen dos constituciones políticas iguales entre sí, 
del mismo modo que no existen dos estructuras económicas iguales. La 
verdad es que la fórmula en cuestión no es en modo alguno seca expresión 
de una ley natural que salte a la vista. Entre la premisa (estructura 
económica) y la consecuencia (constitución política) hay relaciones nada 
simples ni directas, y la historia de un pueblo no se documenta solo con los 
hechos económicos. Los nudos causales son complejos y enredados, y para 
desatarlos hace falta el estudio profundo y amplio de todas las actividades 
espirituales y prácticas, y ese estudio no es posible sino después de que los 
acontecimientos se hayan sedimentado en una continuidad, es decir, mucho 
tiempo después de que ocurran los hechos. El estudioso puede afirmar con 
seguridad que una constitución determinada no se impondrá 
victoriosamente (no durará permanentemente) si no se adhiere de modo 
indisoluble e intrínseco a una estructura económica determinada, pero su 
afirmación no tiene más valor que el que tienen los indicios genéricos: 
¿cómo podría saber, en efecto, mientras se desarrollan los hechos, cuál es el 
modo preciso según el cual se asentará aquella dependencia? Las incógnitas 
son más numerosas que los hechos conocidos y controlables, y cualquiera 
de esas incógnitas es capaz de derribar una inducción aventurada. La 
historia no es un cálculo matemático: no existe en ella un sistema métrico 
decimal, una numeración progresiva de cantidades iguales que permita las 
cuatro operaciones, las ecuaciones y la extracción de raíces. La cantidad 
(estructura económica) se convierte en ella en cualidad porque se hace 
instrumento de acción en manos de los hombres, de los hombres, que no 
valen solo por el peso, la estatura y la energía mecánica desarrollable por 
los músculos y los nervios, sino que valen especialmente en cuanto son 


espíritu, en cuanto sufren, comprenden, gozan, quieren o niegan. En una 
revolución proletaria, la incógnita «humanidad» es más oscura que en 
cualquier otro acontecimiento. Nunca se ha estudiado, y acaso era 
imposible estudiarla, la espiritualidad difusa del proletariado ruso, igual que 
la de los demás proletariados en general. El éxito o el fracaso de la 
revolución podrá darnos un documento importante acerca de su capacidad 
de crear historia; por ahora, lo único que puede hacerse es esperar. 

El que no espera, sino que quiere formular en seguida un juicio 
definitivo, se propone otros fines: fines políticos actuales, fines que 
conseguir entre los hombres a los cuales se dirige su propaganda. Afirmar 
que Lenin es un utopista no es un hecho de cultura, no es un juicio 
histórico: es un acto político actual. Afirmar, tan secamente, que las 
constituciones políticas, etc., no son un hecho de doctrina, es el intento de 
suscitar una mentalidad determinada para que la acción se oriente de un 
modo determinado y no de otro. 

Ningún acto deja de tener resultados en la vida, y el creer en una teoría, 
y no en otra, tiene en la acción reflejos particulares: también el error deja 
huellas, porque, divulgado y aceptado, puede retrasar (no impedir) la 
consecución de un fin. 

Y eso prueba que lo que determina directamente la acción política no es 
la estructura económica, sino la interpretación que se dé de esta y de las 
llamadas leyes que rigen su desarrollo. Esas leyes no tienen nada en común 
con las leyes naturales, aunque tampoco las leyes naturales son datos de 
hecho objetivos, sino solo construcciones del pensamiento, esquemas útiles 
prácticamente por comodidad de estudio y de enseñanza. 

Los acontecimientos no dependen del arbitrio de un individuo, ni 
tampoco del de un grupo, aunque sea numeroso: dependen de las 
voluntades de muchos, las cuales se manifiestan por el hecho de hacer o no 
hacer ciertas cosas y por las actitudes espirituales correspondientes, y 
dependen de la consciencia que tenga una minoría de esa voluntad, y de la 
capacidad de orientarlas más o menos hacia una finalidad común, tras 
haberlas encuadrado en los poderes del Estado. 

¿Por qué la mayoría de los individuos realiza solo determinados actos? 
Porque los individuos no tienen más objetivo social que la conservación de 


su propia integridad fisiológica y moral: por eso se adaptan a las 
circunstancias, repiten mecánicamente algunos gestos que, por experiencia 
propia o por la educación recibida (resultado de la experiencia ajena), han 
resultado adecuados para conseguir el fin deseado: poder vivir. Este 
parecido de los actos de la mayoría produce también una analogía de 
efectos, da a la actividad económica cierta estructura: así nace el concepto 
de ley. Solo la persecución de una finalidad superior corroe esa adaptación 
al ambiente: si el objetivo humano no es ya el puro vivir, sino un vivir 
cualificado, se realizan esfuerzos mayores y, según la difusión de ese 
objetivo humano superior, se consigue transformar el ambiente, se instauran 
jerarquías nuevas, distintas de las existentes para regular las relaciones entre 
los individuos y el Estado, tendentes a ponerse permanentemente en el lugar 
de esas para realizar ampliamente el fin humano superior. 


El que entienda esas pseudoleyes como algo absoluto, ajeno a las 
voluntades singulares, y no como una adaptación psicológica al ambiente, 
debida a la debilidad de los individuos (a su falta de organización y, por 
tanto, a la incertidumbre acerca del futuro), no podrá imaginar que la 
psicología sea capaz de cambio y que la debilidad pueda transformarse en 
fuerza. Y, sin embargo, eso es lo que ocurre, y entonces se quiebra la ley, la 
pseudoley. Los individuos salen de su soledad y se asocian. Pero ¿cómo 
procede ese proceso asociativo? Tampoco es posible entenderlo 
corrientemente, sino según el inadecuado esquema de la ley absoluta, de la 
normalidad, y entonces, cuando, por lentitud del ingenio o a causa del 
prejuicio, la ley no salta en seguida a la vista, se juzga y decreta: utopistas, 
utopistas. 

Lenin es, pues, un utopista, el proletariado ruso, desde el día de la 
Revolución bolchevique hasta hoy, vive en plena utopía, y hay un despertar 
terrible que le espera inexorablemente. 

Si se aplican a la historia rusa los esquemas abstractos, genéricos, 
constituidos para poder interpretar los momentos del desarrollo normal de 
la actividad económica y política del mundo occidental, la ¡lación tiene que 
ser por fuerza la descrita. Pero todo fenómeno histórico es «individuo»; el 
desarrollo se rige por el ritmo de la libertad; la investigación no debe serlo 


de la necesidad genérica, sino de la necesidad particular. El proceso de 
causación debe estudiarse de un modo intrínseco a los acontecimientos 
rusos, no desde un punto de vista genérico y abstracto. 

Indudablemente hay en los acontecimientos de Rusia una relación de 
necesidad, y de necesidad capitalista: la guerra ha sido la condición 
económica, el sistema de vida práctica que ha determinado el nuevo Estado, 
que ha dado necesariamente sustancia a la dictadura del proletariado: la 
guerra que la atrasada Rusia ha tenido que realizar en las mismas formas 
que los estados capitalistas más adelantados. 

En la Rusia patriarcal no podían producirse esas concentraciones de 
individuos que se producen en un país industrializado y que son la 
condición de que los proletarios se conozcan entre ellos, se organicen y 
tomen consciencia de su propia fuerza de clase que puede orientarse a la 
consecución de un objetivo humano universal. Un país de agricultura 
intensival!'?! aísla a los individuos, hace imposible una consciencia 
uniforme y difusa, imposibilita las unidades sociales proletarias, la 
consciencia concreta de clase que da la medida de las propias fuerzas y la 
voluntad de instaurar un régimen permanentemente legitimado por esa 
fuerza. 

La guerra es la concentración máxima de la actividad económica en las 
manos de pocos (los dirigentes del Estado), y le corresponde la 
concentración máxima de los individuos en los cuarteles y en las trincheras. 
Rusia en guerra era realmente el país de Utopía: con unos hombres de la 
época de las invasiones bárbaras, el Estado ha creído que iba a poder llevar 
a cabo una guerra de técnica, de organización, de resistencia espiritual, 
actividad solo posible para una humanidad cohesionada cerebral y 
fisicamente por el taller y la máquina. La guerra era la utopía, y la Rusia 
zarista y patriarcal se ha desintegrado al quedar sometida a la altísima 
tensión de los esfuerzos que se había impuesto y que le había impuesto el 
eficaz enemigo. Pero las condiciones artificialmente suscitadas por la 
inmensa potencia del Estado despótico han producido las consecuencias 
necesarias: las grandes masas de individuos socialmente solitarios, una vez 
concentradas en un reducido espacio geográfico, han desarrollado 
sentimientos nuevos, han desarrollado una solidaridad humana inaudita. 


Cuanto más débiles se sentían antes, en el aislamiento, y cuanto más se 
doblegaban al despotismo, tanto más grande fue la revelación de la fuerza 
colectiva existente, tanto más poderoso y tenaz el deseo de conservarla y de 
construir sobre ella la sociedad nueva. 

La disciplina despótica se evaporó: empezó un periodo de caos. Los 
individuos intentaban organizarse, pero ¿cómo? ¿Y cómo conservar la 
unidad humana que se había creado en el sufrimiento? 

El filisteo levanta entonces la mano y contesta: la burguesía tenía que 
reintroducir orden en el caos, porque siempre ha sido así, porque a la 
economía patriarcal y feudal sucede siempre la economía burguesa y la 
Constitución política burguesa. El filisteo no ve salvación fuera de los 
esquemas preestablecidos, no concibe la historia sino como un organismo 
natural que atraviesa momentos de desarrollo fijos y previsibles. Si 
siembras una bellota, puedes estar seguro de que no nacerá más que un 
brote de encina, el cual crece lentamente y no da frutos hasta pasados 
muchos años. Pero ni la historia es una tierna encina ni los hombres 
bellotas. 

¿Dónde estaba en Rusia la burguesía capaz de realizar esa tarea? Y si su 
dominio es una ley natural, ¿cómo es que esa ley natural no ha funcionado? 

Esa burguesía no se ha visto: pocos fueron los burgueses que intentaron 
imponerse, y, además, se les barrió. ¿Debían vencer, debían imponerse 
aunque fueran pocos, incapaces y débiles? ¿Pero con qué santo aceite los 
habían ungido a esos infelices para que tuvieran que triunfar incluso 
perdiendo? ¿Es que el materialismo histórico no va a ser más que una 
reencarnación del legitimismo, de la doctrina del derecho divino? 

El que considera a Lenin utopista, el que afirma que el intento de la 
dictadura del proletariado en Rusia es un intento utópico, no puede ser un 
socialista consciente, porque no ha construido su cultura estudiando la 
doctrina del materialismo histórico: es un católico, hundido en el Syllabus. 
El es el único y auténtico utopista. 

Pues la utopía consiste en no conseguir entender la historia como 
desarrollo libre, en ver el futuro como un sólido ya perfilado, en creer en 
planes preestablecidos. La utopía es el filisteísmo, tal como lo ridiculizó 
Heinrich Heine: los reformistas son los filisteos y los utopistas del 


socialismo, igual que los proteccionistas y los nacionalistas son los filisteos 
y los utopistas de la burguesía capitalista. Heinrich von Treitschke es el 
representante máximo del filisteísmo alemán (y los estatólatras alemanes 
son sus hijos espirituales), igual que Auguste Comte e Hippolyte Taine 
representan el filisteísmo francés y Vincenzo Gioberti el italiano. Son los 
que predican las misiones históricas nacionales, o creen en las vocaciones 
individuales; son todos los que hipotecan el futuro y creen encarcelarlo en 
sus esquemas preestablecidos, los que no son capaces de concebir la divina 
libertad y gimen continuamente ante el pasado porque los acontecimientos 
se desarrollaron mal. 

No conciben la historia como desarrollo libre —de energías libres, que 
nacen y se integran libremente— distinto de la evolución natural, igual que 
los hombres y las asociaciones humanas son distintos de las moléculas y de 
los agregados de moléculas. No han aprendido que la libertad es la fuerza 
inmanente de la historia, que destruye todo esquema preestablecido. Los 
filisteos del socialismo han reducido la doctrina socialista a la bayeta del 
pensamiento, la han ensuciado y se vuelven furiosos contra los que, en su 
opinión, no la respetan. 

En Rusia, la libre afirmación de las energías individuales y asociadas ha 
aplastado los obstáculos de las palabras y los planes preestablecidos. La 
burguesía ha intentado imponer su dominio y ha fracasado. El proletariado 
ha asumido la dirección de la vida política y económica y realiza su orden. 
Su orden, no el socialismo, porque el socialismo no se impone con un fiat 
mágico: el socialismo es un desarrollo, una evolución, de momentos 
sociales cada vez más ricos en valores colectivos. El proletariado realiza su 
orden constituyendo instituciones políticas que garanticen la libertad de ese 
desarrollo, que aseguren la permanencia de su poder. 

La dictadura es la institución fundamental que garantiza la libertad, que 
impide los golpes de mano de las minorías facciosas. Es garantía de libertad 
porque no es un método que haya que perpetuar, sino que permite crear y 
consolidar los organismos permanentes en los cuales se disolverá la 
dictadura después de haber cumplido su misión. 


Después de la Revolución, Rusia seguía sin ser libre, porque no existían 
garantías de la libertad, porque la libertad no se había organizado todavía. 

El problema consistía en suscitar una jerarquía, pero abierta, que no 
pudiera cristalizar en un orden de casta y de clase. 

De la masa y el número había que pasar al uno, de tal modo que 
existiera una unidad social, que la autoridad fuera solo autoridad espiritual. 

Los núcleos vivos de esa jerarquía son los sóviets y los partidos 
populares. Los sóviets son la organización primordial que hay que integrar 
y desarrollar, y los bolcheviques se convierten en partido de gobierno 
porque sostienen que los poderes del Estado tienen que depender de los 
sóviets y ser controlados por ellos. 

El caos ruso se reorganiza alrededor de esos elementos de orden: 
empieza el orden nuevo.!!31 Se constituye una jerarquía: de la masa 
desorganizada y en sufrimiento se pasa a los obreros y a los campesinos 
organizados, a los sóviets, al partido bolchevique y a un hombre: Lenin. Esa 
es la gradación jerárquica del prestigio y de la confianza, que se ha formado 
espontáneamente y se mantiene por elección libre. 

¿Dónde está la utopía de esa espontaneidad? Utopía es la autoridad, no 
la espontaneidad, y es utopía en cuanto se convierte en carrerismo, en 
cuanto que se transforma en casta y cree ser eterna: la libertad no es utopía, 
porque es aspiración primordial, porque toda la historia de los hombres es 
lucha y trabajo por suscitar instituciones sociales que garanticen el máximo 
de libertad. 

Una vez formada, esa jerarquía desarrolla su lógica propia. Los sóviets 
y el partido bolchevique no son organismos cerrados: se integran 
continuamente. He ahí el dominio de la libertad, he ahí las garantías de la 
libertad. No son castas, son organismos en desarrollo constante. 
Representan la progresión de la consciencia, representan la organizabilidad 
de la sociedad rusa. 

Todos los trabajadores pueden formar parte de los sóviets, todos los 
trabajadores pueden influir para modificarlos y conseguir que sean más 
expresivos de sus voluntades y de sus deseos. La vida política rusa se 
orienta de tal modo que tiende a coincidir con la vida moral, con el espíritu 


universal de la humanidad rusa. Se produce un intercambio continuo entre 
esas fases jerárquicas: un individuo sin formar se afina en la discusión para 
la elección de su representante en el sóviet, y él mismo puede ser ese 
representante; él controla esos organismos porque siempre los tiene a la 
vista, junto a él en un mismo territorio. Así cobra sentido de la 
responsabilidad social, se convierte en ciudadano activo en la decisión de 
los destinos de su país. Y el poder y la consciencia se extienden por medio 
de esa jerarquía desde el individuo hasta la muchedumbre, y la sociedad es 
como nunca se presentó en la historia. 

Tal es el ímpetu vital!!4! de la nueva historia rusa. ¿Qué hay en ello de 
utópico? ¿Dónde está el plan preestablecido cuya realización se hubiera 
decidido incluso contra las condiciones de la economía y de la política? La 
Revolución rusa representa el dominio de la libertad: la organización se 
funda por espontaneidad, no por el arbitrio de un «héroe» que se impusiera 
por la violencia. Es una elevación humana continua y sistemática, que sigue 
una jerarquía, la cual crea en cada caso los organismos necesarios para la 
nueva vida social. 

Pero entonces ¿no es el socialismo?,... No, no es el socialismo en el 
groserisimo sentido que dan a la palabra los filisteos constructores de 
proyectos mastodénticos;!! es la sociedad humana que se desarrolla bajo 
el control del proletariado. Cuando este se haya organizado en su mayoría, 
la vida social será más rica en contenido socialista que ahora, y el proceso 
de socialización irá intensificándose y perfeccionándose constantemente. 
Porque el socialismo no se instaura en fecha fija, sino que es un cambio 
continuo, un desarrollo infinito en régimen de libertad organizada y 
controlada por la mayoría de los ciudadanos, es decir, por el proletariado. 


La obra de Lenin 
[14-IX-1918; I. G. P; S. G., 307-312] 


La prensa burguesa de todos los países, y especialmente la francesa (esta 
particular distinción obedece a razones claras), no ha disimulado su 
inmensa alegría por el atentado contra Lenin. Los siniestros enterradores 


antisocialistas han celebrado su obscena juerga sobre el presunto cadáver 
ensangrentado (¡oh destino cruel! ¡Cuántos píos deseos, cuántos dulces 
ideales has quebrado!), han exaltado a la gloriosa homicida y han dado 
nuevo verdor a la táctica esencialmente burguesa del terrorismo y del delito 
político. 

Los enterradores han quedado decepcionados: Lenin vive, y nosotros, 
por el bien y la suerte del proletariado, deseamos que recobre pronto el 
vigor físico y vuelva a su puesto de militante del socialismo internacional. 

La bacanal periodística habrá tenido también su eficacia histórica: los 
proletarios han comprendido su significación social. Lenin es el hombre 
más odiado del mundo, igual que un día lo fue Karl Marx. 

[Doce líneas tachadas por la censura]. 

Lenin ha consagrado toda su vida a la causa del proletariado: su 
aportación al desarrollo de la organización y a la difusión de las ideas 
socialistas en Rusia es inmensa. Hombre de pensamiento y de acción, su 
fuerza está en su carácter moral; la popularidad de que goza entre las masas 
obreras es un homenaje espontáneo a su rígida intransigencia con el 
régimen capitalista. Lenin no se ha dejado nunca deslumbrar por las 
apariencias superficiales de la sociedad moderna que los demás confunden 
con la realidad para precipitarse luego de error en error. 

Lenin, aplicando el método forjado por Marx, descubre que la realidad 
es el abismo profundo e insalvable que el capitalismo ha abierto entre el 
proletariado y la burguesía, y el antagonismo constantemente creciente 
entre ambas clases. Al explicar los fenómenos sociales y políticos y al 
señalar al Partido la política que ha de seguir en todos los momentos de su 
vida, Lenin no pierde nunca de vista el motor más potente de toda la 
actividad económica y política: la lucha de clases. Lenin se cuenta entre los 
sostenedores más entusiastas y convencidos del internacionalismo del 
movimiento obrero. Toda acción proletaria debe estar subordinada al 
internacionalismo y coordinada con él; ha de ser capaz de tener carácter 
internacionalista. Cualquier iniciativa que en cualquier momento, y aunque 
sea transitoriamente, llegue a entrar en conflicto con ese ideal supremo, 
tiene que ser inexorablemente combatida; porque toda desviación del 
camino que lleva directamente al triunfo del socialismo internacional, por 


pequeña que sea, es contraria a los intereses del proletariado, a los intereses 
lejanos o a los inmediatos, y no sirve más que para dificultar la lucha y 
prolongar el dominio de la clase burguesa. 

Él, el «fanático», el «utópico», da realidad a su pensamiento y a su 
acción, y a la del partido, exclusivamente sobre la base de esa realidad 
profunda e indestructible de la vida moderna, no en base a fenómenos 
superficialmente llamativos que arrastran siempre, a los socialistas que se 
dejan deslumbrar por ellos, a ilusiones y errores que ponen en peligro la 
solidez del movimiento. 

Por eso Lenin ha visto siempre el triunfo de sus tesis, mientras que los 
que le reprochaban su «utopismo» y glorificaban su propio «realismo» eran 
miseramente arrastrados por los grandes acontecimientos históricos. 


Inmediatamente después de estallar la Revolución y antes de salir para 
Rusia, Lenin había mandado a sus camaradas el aviso: «Desconfiad de 
Kérenski»; los acontecimientos posteriores le han dado toda la razón. En el 
entusiasmo de la primera hora por la caída del zarismo, la mayoría de la 
clase obrera y muchos de sus dirigentes se habían dejado convencer por la 
fraseología de ese hombre, el cual, con su mentalidad pequeño-burguesa, 
por la falta completa de programa y de visión socialista de la realidad, podía 
llevar la revolución a la desintegración y arrastrar al proletariado ruso por 
un camino peligroso para el porvenir de nuestro movimiento. 

[Tres líneas tachadas por la censura]. 

Una vez llegado a Rusia, Lenin se puso en seguida a desarrollar su 
acción esencialmente socialista, la cual podría sintetizarse con el lema de 
Lassalle: «Decir lo que hay»: una crítica rigurosa e implacable del 
imperialismo de los cadetes (partido constitucional-democrático, el mayor 
partido liberal de Rusia), de la fraseologia de Kérenski y del 
colaboracionismo de los mencheviques. 

Basándose en el estudio crítico profundo de las condiciones económicas 
y políticas de Rusia, de los caracteres de la burguesía rusa y de la misión 
histórica del proletariado ruso, Lenin había llegado ya en 1905 a la 
conclusión de que, por el alto grado de consciencia de clase del 
proletariado, y dado el desarrollo de la lucha de clases, toda lucha política 


en Rusia se transformaría necesariamente en lucha social contra el orden 
burgués. Esta especial posición en la cual se encontraba la sociedad rusa 
quedaba también probada por la incapacidad de la clase capitalista para 
realizar una lucha seria contra el zarismo y sustituirle en el dominio 
político. Tras la revolución de 1905, en la cual se probó experimentalmente 
la enorme fuerza del proletariado, la burguesía tuvo miedo de todo 
movimiento político en el que participara el proletariado, y se hizo 
sustancialmente  contrarrevolucionaria por necesidad histórica de 
conservación. La fiel expresión de ese estado de ánimo se encuentra en uno 
de los discursos de Miliukov mismo ante la Duma, al afirmar que prefería la 
derrota militar a la revolución. 

La caída de la autocracia no cambió en nada los sentimientos ni las 
orientaciones de la burguesía rusa, sino que, por el contrario, su sustancia 
reaccionaria fue en aumento a medida que se concretaban la fuerza y la 
consciencia del proletariado. Se confirmó la tesis histórica de Lenin: el 
proletariado se convirtió en el gigantesco protagonista de la historia; pero 
era un gigante ingenuo, entusiasta, lleno de confianza en sí mismo y en los 
demás. La lucha de clases, realizada en un ambiente de despotismo feudal, 
le había dado consciencia de su unidad social, de su potencia histórica, pero 
no le había educado en un método frío y realista, no le había formado una 
voluntad concreta. La burguesía se encogiò astutamente, disimuló sus 
caracteres esenciales con frases altisonantes. Utilizó, para esa operación 
ilusionista, a Kérenski, el hombre más popular entre las masas al principio 
de la revolución; los mencheviques y los socialistas-revolucionarios (no 
marxistas, sino herederos del partido terrorista, intelectuales pequeño- 
burgueses) la ayudaron inconscientemente, con su colaboracionismo, a 
esconder sus intenciones reaccionarias e imperialistas. 

Contra ese engaño se levantó vigorosamente el partido bolchevique con 
Lenin a la cabeza, desenmascarando implacablemente las verdaderas 
intenciones de la burguesía rusa, combatiendo la táctica nefasta de los 
mencheviques que entregaban el proletariado atado de pies y manos a la 
burguesía. Los bolcheviques reivindicaban todos los poderes para los 
sóviets, porque esa era la única garantía contra las maniobras reaccionarias 
de las clases posesoras. 


Los sóviets mismos estaban al comienzo bajo la influencia de los 
mencheviques y de los socialistas-revolucionarios, se oponían a esa 
solución y preferían repartirse el poder con los diversos elementos de la 
burguesía liberal; hasta la masa, salvo una minoría más avanzada, permitía 
esa acción, sin ver claramente la realidad de las cosas, mistificada por 
Kérenski y por los mencheviques que estaban en el Gobierno. 

[Diecisiete líneas tachadas por la censura]. 

Los acontecimientos se desarrollaron de un modo que dio completa 
razón a la constrictiva y detallada crítica de Lenin y de los bolcheviques, los 
cuales habían sostenido que la burguesía no tenía ni voluntad ni capacidad 
de dar una solución democrática a los objetivos de la revolución, sino que, 
ayudada inconscientemente por los socialistas colaboracionistas, llevaría el 
país a la dictadura militar, instrumento político necesario para alcanzar los 
fines imperialistas y reaccionarios. Las masas obreras y campesinas 
empezaron a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo gracias a la 
propaganda de los bolcheviques, y consiguieron capacidad y sensibilidad 
políticas crecientes: su exasperación se manifestó por vez primera en el 
levantamiento de Petrogrado, fácilmente reprimido por Kérenski. Esa 
sublevación, aunque justificada por la funesta política de Kérenski, no 
contó con la adhesión de los bolcheviques y de Lenin porque los sóviets 
eran aún reacios a tomar todo el poder en sus manos y, por tanto, toda 
sublevación se dirigía virtualmente contra los sóviets, los cuales 
representaban, mejor o peor, la clase. 

Por tanto, había que seguir con la propaganda clasista y convencer a los 
obreros de que mandaran a los sóviets delegados convencidos de la 
necesidad de que esos organismos tomaran todo el poder del país. También 
eso evidencia el carácter esencialmente democrático de la acción 
bolchevique, orientada a dar capacidad y consciencia política a las masas 
para que la dictadura del proletariado se instaurara de un modo orgánico y 
resultara la forma madura de un régimen social económico-político. 

El desarrollo de los acontecimientos se aceleró por la actitud cada vez 
más provocadora de la burguesía y, sobre todo, por el intento militar de 
Kornilov de marchar sobre Petrogrado para hacerse con el poder, así como 


por los gestos napoleónicos de Kérenski al formar un gabinete compuesto 
por conocidos reaccionarios, por el Parlamento no elegido mediante 
sufragio universal, y, por último, por la prohibición del Congreso Pan-Ruso 
de los sóviets, verdadero golpe de Estado contra el pueblo e indicio de la 
traición burguesa a la revolución. 

Las tesis de Lenin y de los bolcheviques, sostenidas, argumentadas y 
propagadas con un trabajo perseverante y tenaz desde el comienzo de la 
revolución, consiguieron confirmación absoluta en la realidad: el 
proletariado ruso, todo el proletariado de las ciudades y de los campos, se 
formó resueltamente alrededor de los bolcheviques, derribó la dictadura 
personal de Kérenski y entregó el poder al Congreso de los Sóviets de toda 
Rusia. 

Como era natural, el Congreso Pan-Ruso de los sóviets, convocado a 
pesar de la prohibición de Kérenski, confirió la presidencia del Consejo de 
los Comisarios del Pueblo, con un entusiasmo general, a Lenin, que había 
probado tanta abnegación por la causa del proletariado y tanta clarividencia 
al juzgar los hechos y formular el programa de acción de la clase obrera. 

[Treinta y cinco líneas tachadas por la censura]. 

La prensa burguesa de todos los países ha presentado siempre a Lenin 
como un «dictador» que se ha impuesto por la violencia a un pueblo 
inmenso y le oprime ferozmente. Los burgueses no llegan a entender la 
sociedad si no se encuadra en sus propios esquemas doctrinarios: la 
dictadura es para ellos Napoleón, o acaso Clemenceau, el despotismo 
centralizador de todo el poder político en las manos de uno solo y ejercido a 
través de una jerarquía de siervos armados de fusil o evacuadores de 
expedientes burocráticos. Por eso ha entrado la burguesía en orgiástico 
espasmo al llegar la noticia del atentado contra nuestro camarada y ha 
decretado su muerte: desaparecido el «dictador» insustituible, todo el nuevo 
régimen tendría que hundirse miseramente según su concepción. 

[Sesenta y tres líneas tachadas por la censura]. 

Lenin ha sido agredido mientras salía de unos talleres en los que había 
pronunciado una conferencia para los obreros: el «feroz dictador» sigue, 
pues, su misión de propagandista, sigue en contacto con los proletarios, a 
los que lleva la palabra de la fe socialista, la incitación a la obra tenaz de 


resistencia revolucionaria, para construir, mejorar y progresar a través del 
trabajo, el desinterés y el sacrificio. Lenin ha sido herido por el revólver de 
una mujer, una socialista-revolucionaria, una vieja militante del terrorismo 
subversivo. Todo el drama de la Revolución rusa se concentra en ese 
episodio. Lenin es el frío estudioso de la realidad histórica que tiende a 
construir orgánicamente una nueva sociedad sobre bases sólidas y 
permanentes, según los dictámenes de la concepción marxista; es el 
revolucionario que construye sin hacerse ilusiones frenéticas, obedeciendo a 
la razón y a la prudencia. Dora Kaplan era una humanitaria, una utopista, 
una hija espiritual del jacobinismo francés, incapaz de comprender la 
función histórica de la organización y de la lucha de clases, convencida de 
que el socialismo significa paz inmediata entre los hombres, paraíso idílico 
de goce y amor. Incapaz de comprender lo compleja que es la sociedad y lo 
difícil que es la tarea de los revolucionarios en cuanto que se convierten en 
gestores de la responsabilidad social. Sin duda procedía de buena fe y creía 
llevar la humanidad rusa a la felicidad al librarla del «monstruo». No 
proceden, ciertamente, de buena fe sus glorificadores burgueses, los 
asquerosos enterradores de la prensa capitalista. Ellos han exaltado al 
socialista revolucionario Chaikovski, que aceptó en Arkangelsk ponerse a la 
cabeza del movimiento antibolchevique y derribó allí el poder de los 
sóviets; pero ahora que ha consumado ya su misión antisocialista y los 
burgueses rusos, dirigidos por el coronel Chiaplin, le han enviado al exilio, 
esos mismos enterradores se ríen del pobre viejo loco, del soñador. 

La justicia revolucionaria ha castigado a Dora Kaplan; el viejo 
Chaikovski purga en una isla de hielo su delito de haberse convertido en 
instrumento de la burguesía, y quienes lo han castigado y se ríen de él son 
los burgueses mismos. 


Leninismo y marxismo de Rodolfo Mondolfo 
[15-V-1919; £. O. N., 373-375] 


Cuentan que un profesor alemán de bachillerato que, cosa rara, había 
conseguido enamorarse, combinaba del modo siguiente la pedagogía con la 


ternura: —¿Me quieres, tesoro mío? —Si. —No, en la respuesta hay que 
repetir la pregunta, así: Sí, te quiero, ratoncito mío. 

Ese profesor es Rodolfo Mondolfo; su amor a la revolución es amor 
gramatical. Él pregunta y se enfada por las contestaciones. Pregunta: 
¿Marx? Y le contestan: Lenin. Y eso, pobres de nosotros, no es científico, 
no puede satisfacer la sensibilidad filológica del erudito y del arqueólogo. 
Entonces, con una enternecedora seriedad catedrática, Mondolfo suspende, 
suspende, suspende: cero en gramática, cero en ciencia comparada, cero en 
prácticas de magisterio. 

Sabemos que la seriedad profesoral no es más que apariencia de 
seriedad: es pedantería, filisteísmo y, a menudo, incomprensión absoluta. 
Mondolfo incoa un proceso a las intenciones y atribuye a los comunistas 
rusos intenciones que no han tenido nunca o que no tienen ningún valor 
histórico real. El hecho esencial de la Revolución rusa es la instauración de 
un nuevo tipo de Estado: el Estado de los Consejos. A eso tiene que atender 
la crítica histórica. Todo lo demás es contingencia condicionada por la vida 
política internacional, la cual significa para la Revolución rusa bloqueo 
económico, guerra en frentes de miles de kilómetros contra los invasores, 
guerra interna contra los saboteadores. Nimiedades para Mondolfo, que no 
las tiene en absoluto en cuenta. Él quiere que le dé precisión gramatical un 
Estado obligado a utilizar todo su poder y todos sus medios para subsistir, 
para consolidar su existencia fundiéndola con la revolución internacional. 

Mondolfo se exprime toda la inteligencia para destilar la significación 
antimarxista de una narración de Máximo Gorki, «Lucecillas». La narración 
se ha publicado en /zvestia, de Petrogrado (es posible que Mondolfo ignore 
este detalle), o sea, en el periódico oficial de la Comuna del Norte. Porque 
es una narración sugestiva, porque muestra con suficiente claridad el 
proceso de desarrollo del comunismo ruso. Mondolfo, que no tiene en 
cuenta el hecho esencial de la Revolución rusa, el Estado de los sóviets, no 
ha comprendido la narración. Por otra parte, su texto no es exacto: está 
traducido del alemán, mientras que el Mercure de France ha publicado una 
traducción directa del ruso. En el Mercure los mujiks del condado de Omsk 
realizan un acto real de lucha de clases: no se trata de una aldea que 
expropia a otra, sino que las requisas se consuman en el selo, es decir, en el 


centro campesino en el que vive la burguesía, los ricachos (que es como el 
mujik siberiano llama a los burgueses): un campesino del sur italiano diría 
«en el castillo». Y la narración describe cómo se producen los contactos 
entre la industria moderna y la agricultura patriarcal, es decir, cómo 
consiguen los bolcheviques suscitar, en interés de los unos y de los otros, la 
unidad de los campesinos y los obreros. Y describe cómo se produce en el 
régimen comunista la acumulación de capital (necesaria para el progreso 
económico) que, al ser administrado por el Sóviet, por el poder del Estado, 
y no por individuos privados, muestra una posibilidad de desarrollo social 
de la Revolución rusa que se escapa completamente a Mondolfo, del mismo 
modo que el gramático pierde siempre el alma de la poesía. 

Mondolfo ha reprochado a los alemanes su esclavitud espiritual. jAy, 
cuántos papas infalibles son tiranos de la consciencia de los hombres libres 
y esterilizan en ellos toda fuente de humanidad! 


Democracia obreral!®] 
[21-VI-1919; L. O. N., 10-13] 


Hoy se impone un problema acuciante a todo socialista que tenga un 
sentido vivo de la responsabilidad histórica que recae sobre la clase 
trabajadora y sobre el partido que representa la consciencia crítica y activa 
de esa clase. 

¿Cómo dominar las inmensas fuerzas desencadenadas por la guerra? 
¿Cómo disciplinarlas y darles una forma política que contenga en sí la 
virtud de desarrollarse normalmente, de integrarse continuamente hasta 
convertirse en armazón del Estado socialista en el cual se encarnará la 
dictadura del proletariado? ¿Cómo soldar el presente con el porvenir, 
satisfaciendo las necesidades urgentes del presente y trabajando útilmente 
para crear y «anticipar» el porvenir? 

Este escrito pretende ser un estímulo para el pensamiento y para la 
acción; quiere ser una invitación a los obreros mejores y más conscientes 
para que reflexionen y colaboren, cada uno en la esfera de su competencia y 
de su acción, en la solución del problema, consiguiendo que sus 
compañeros y las asociaciones atiendan a sus términos. La acción concreta 


de construcción no nacerá sino de un trabajo común y solidario de 
clarificación, de persuasión y de educación recíproca. 


El Estado socialista existe ya potencialmente en las instituciones de vida 
social características de la clase obrera explotada. Relacionar esos institutos 
entre ellos, coordinarlos y subordinarlos en una jerarquía de competencias y 
de poderes, concentrarlos intensamente, aun respetando las necesarias 
autonomías y articulaciones, significa crear ya desde ahora una verdadera y 
propia democracia obrera en contraposición eficiente y activa con el Estado 
burgués, preparada ya desde ahora para sustituir al Estado burgués en todas 
sus funciones esenciales de gestión y de dominio del patrimonio nacional. 

El movimiento obrero está hoy dirigido por el Partido Socialista y por la 
Confederación del Trabajo; pero el ejercicio del poder social del Partido y 
de la Confederación se actúa para las grandes masas trabajadoras de un 
modo indirecto, por la fuerza del prestigio y del entusiasmo, por presión 
autoritaria y hasta por inercia. La esfera de prestigio del Partido se amplía 
diariamente, alcanza estratos populares hasta ahora inexplorados, suscita 
consentimiento y deseo de trabajar provechosamente para la llegada del 
comunismo en grupos e individuos hasta ahora ausentes de la lucha política. 
Es necesario dar forma y disciplina permanente a esas energías 
desordenadas y caóticas, absorberlas, componerlas y potenciarlas, hacer de 
la clase proletaria y semiproletaria una sociedad organizada que se eduque, 
que consiga una experiencia, que adquiera consciencia responsable de los 
deberes que incumben a las clases llegadas al poder del Estado. 

El Partido Socialista y los sindicatos profesionales no pueden absorber a 
toda la clase trabajadora más que a través de un esfuerzo de años y decenas 
de años. Tampoco se identificarian directamente con el Estado proletario: 
en efecto, en las Repúblicas comunistas subsisten independientemente del 
Estado, como instrumento de propulsión (el Partido) o de control y de 
realizaciones parciales (los sindicatos). El Partido tiene que seguir siendo el 
Organo de la educación comunista, el foco de la fe, el depositario de la 
doctrina, el poder supremo que armoniza y conduce a la meta las fuerzas 
organizadas y disciplinadas de la clase obrera y campesina. Precisamente 
para cumplir exigentemente esa función suya el Partido no puede abrir las 


puertas a la invasión de nuevos miembros no acostumbrados al ejercicio de 
la responsabilidad y de la disciplina. 

Pero la vida social de la clase trabajadora es rica en instituciones, se 
articula en actividades múltiples. Esas instituciones y esas actividades es 
precisamente lo que hay que desarrollar, organizar en un conjunto, 
correlacionar en un sistema vasto y ágilmente articulado que absorba y 
discipline la entera clase trabajadora. 


Los centros de vida proletaria en los cuales hay que trabajar directamente 
son el taller con sus comisiones internas, los círculos socialistas y las 
comunidades campesinas. 

Las comisiones internas son órganos de democracia obrera que hay que 
liberar de las limitaciones impuestas por los empresarios y a los que hay 
que infundir vida nueva y energía. Hoy las comisiones internas limitan el 
poder del capitalista en la fábrica y cumplen funciones de arbitraje y 
disciplina. Desarrolladas y enriquecidas, tendrán que ser mañana los 
órganos del poder proletario que sustituirá al capitalista en todas sus 
funciones útiles de dirección y de administración. 

Ya desde hoy los obreros deberían proceder a elegir amplias asambleas 
de delegados, seleccionados entre los compañeros mejores y más 
conscientes, en torno a la consigna: «Todo el poder de la fábrica a los 
comités de fábrica», coordinada con esta otra: «Todo el poder del Estado a 
los consejos obreros y campesinos». 

Así se abriría un ancho campo de concreta propaganda revolucionaria 
para los comunistas organizados en el Partido y en los círculos de barrio. 
Los círculos, de acuerdo con las secciones urbanas, deberían hacer un censo 
de las fuerzas obreras de la zona y convertirse en sede del consejo de barrio 
de los delegados de fábrica, en ganglio que anude y concentre todas las 
energías proletarias del barrio. Los sistemas electorales podrían variar según 
las dimensiones del taller; pero habría que procurar elegir un delegado por 
cada quince obreros, divididos por categorías (como se hace en las fábricas 
inglesas), llegando, por elecciones graduales, a un comité de delegados de 
fábrica que comprenda representantes de todo el complejo del trabajo 
(obreros, empleados, técnicos). También se debería tender a incorporar al 


comité del barrio representantes también de las demás categorías de 
trabajadores que vivan en el barrio: camareros, cocheros, tranviarios, 
ferroviarios, barrenderos, empleados privados, dependientes, etcétera. 

El comité de barrio debería ser la emanación de toda la clase obrera 
que viva en el barrio, emanación legítima y con autoridad, capaz de hacer 
respetar una disciplina, investida con el poder, espontáneamente delegado, 
de ordenar el cese inmediato e integral de todo el trabajo en el barrio entero. 

Los comités de barrio se ampliarian en comisariados urbanos, 
controlados y disciplinados por el Partido Socialista y por los sindicatos de 
oficio. 


Ese sistema de democracia obrera (completado por organizaciones 
equivalentes de campesinos) daría forma y disciplina permanentes a las 
masas, sería una magnífica escuela de experiencia política y administrativa, 
encuadraría las masas hasta el último hombre, acostumbrándolas a la 
tenacidad y a la perseverancia, acostumbrándolas a considerarse como un 
ejército en el campo de batalla, el cual necesita una cohesión firme si no 
quiere ser destruido y reducido a esclavitud. 

Cada fábrica constituiría uno o más regimientos de ese ejército, con sus 
mandos, sus servicios de enlace, sus oficiales, su estado mayor, poderes 
todos delegados por libre elección, no impuestos autoritariamente. Por 
medio de asambleas celebradas dentro de la fábrica, por la constante obra 
de propaganda y persuasión desarrollada por los elementos más 
conscientes, se obtendría una transformación radical de la psicología obrera, 
se conseguiría que la masa estuviera mejor preparada y fuera capaz de 
ejercer el poder, se difundiría una consciencia de los deberes y los derechos 
del camarada y del trabajador, consciencia concreta y eficaz porque habría 
nacido espontáneamente de la experiencia viva e histórica. 

Hemos dicho ya que estos apresurados apuntes no se proponen más que 
estimular el pensamiento y la acción. Cada aspecto del problema merecería 
un estudio amplio y profundo, dilucidaciones, complementos subsidiarios y 
coordinados. Pero la solución concreta e integral de los problemas de la 
vida socialista no puede proceder más que de la práctica comunista: la 
discusión en común, que modifica simpatéticamente las consciencias, 


unificándolas y llenándolas de activo entusiasmo. Decir la verdad, llegar 
juntos a la verdad, es realizar una acción comunista y revolucionaria. La 
fórmula «dictadura del proletariado» tiene que dejar de ser una mera 
fórmula, una ocasión para desahogarse con la fraseología revolucionaria. El 
que quiera el fin, tiene que querer también los medios. La dictadura del 
proletariado es la instauración de un nuevo Estado, típicamente proletario, 
en el cual confluyen las experiencias institucionales de la clase obrera, en el 
cual la vida social de la clase obrera y campesina se convierta en sistema 
general, fuertemente organizado. Ese Estado no se improvisa: los 
comunistas bolcheviques rusos trabajaron durante ocho meses para difundir 
y concretar la consigna «Todo el poder a los sóviets», y los sóviets eran ya 
conocidos por los obreros rusos desde 1905. Los comunistas italianos tienen 
que convertir en tesoro la experiencia rusa, economizar tiempo y trabajo: la 
Obra de reconstrucción exigirá ya de por sí tanto tiempo y tanto trabajo que 
se le puede dedicar cada día y cada acto. 


A los comisarios de sección de los talleres Fiat-centro y patentes 
[13-IX-1919; L. O. N., 31-34] 


¡Camaradas! 

La nueva forma que ha tomado la comisión interna en vuestra fábrica 
con el nombramiento de los comisarios de sección y las discusiones que han 
precedido y acompañado esa transformación no han pasado inadvertidas por 
el campo obrero y patronal de Turín. Por una parte, se disponen a imitaros 
los obreros de otros establecimientos de la ciudad y de la provincia; por 
otra, los propietarios y sus agentes directos, los organizadores de las 
grandes empresas industriales, contemplan este movimiento con creciente 
interés, y se preguntan y os preguntan cuál será el objetivo al que tiende, 
cuál el programa que se propone realizar la clase obrera turinesa. 

Sabemos que nuestro periódico ha contribuido no poco a determinar ese 
movimiento. La cuestión se ha examinado en el periódico desde un punto 
de vista teórico y general, pero, además, se han recogido y expuesto en él 
los resultados de las experiencias de otros países, para suministrar los 
elementos del estudio de las aplicaciones prácticas. Pero sabemos que 


nuestro trabajo ha tenido valor solo en la medida en que ha satisfecho una 
necesidad, ha favorecido la concreción de una aspiración que estaba latente 
en la consciencia de las masas trabajadoras. Por eso nos hemos entendido 
tan de prisa, por eso se ha podido pasar tan seguramente de la discusión a la 
realización. 

La necesidad, la aspiración de la cual nace el movimiento renovador de 
la organización obrera que habéis comenzado, está, según creemos, en las 
cosas mismas, es una consecuencia directa del punto al que ha llegado en su 
desarrollo el organismo social y económico basado en la apropiación 
privada de los medios de cambio y producción. Hoy día, el obrero de 
fábrica y el campesino en el campo, el minero inglés y el mujik ruso, todos 
los trabajadores del mundo entero, intuyen con mayor o menor seguridad, 
sienten de modo más o menos directo la verdad que habían previsto 
hombres de estudio, de la cual se cercioran cada vez más a medida que 
observan los acontecimientos de este periodo de la historia de la 
humanidad: hemos llegado al punto en el cual la clase obrera, si no quiere 
quedarse por debajo de la tarea de reconstrucción que está apuntada en sus 
hechos y en su voluntad, tiene que empezar a ordenarse de un modo 
positivo y adecuado a la finalidad que hay que conseguir. 

Y si es verdad que la nueva sociedad se basará en el trabajo y en la 
coordinación de las energías de los productores, entonces los lugares en los 
que se trabaja, en los que los productores viven y obran en común, serán 
mañana los centros del organismo social y tendrán que ocupar la posición 
de las entidades directivas de la sociedad de hoy. Así como en los primeros 
tiempos de la lucha obrera la organización por oficios era la que más se 
prestaba a las finalidades defensivas, a las necesidades de las batallas por la 
mejora económica y disciplinaria inmediata, así hoy, cuando empiezan a 
dibujarse y cobran cada vez mayor consistencia en la mente de los obreros 
los objetivos de reconstrucción, es necesario que surja, junto a la primera y 
en sostén de ella, una organización por fábricas, verdadera escuela de la 
capacidad reconstructiva de los trabajadores. 

La masa obrera tiene que prepararse efectivamente para conseguir el 
pleno dominio de sí misma, y el primer paso por ese camino consiste en 
disciplinarse lo más sólidamente en la fábrica, de modo autónomo, 


espontáneo y libre. No puede negarse tampoco que la disciplina que se 
instaurará con el nuevo sistema llevará a una mejora de la producción; pero 
eso no es sino la verificación de una de las tesis del socialismo: cuanto más 
consciencia de sí mismas toman las fuerzas productivas humanas, 
emancipándose de la esclavitud a la que el capitalismo querría verlas 
eternamente condenadas, cuanto más se liberan y se organizan libremente, 
tanto mejor tiende a ser el modo de su utilización: el hombre trabajará 
siempre mejor que el esclavo. Y a los que objetan que de este modo se 
acaba por colaborar con nuestros adversarios, con los propietarios de las 
industrias, contestamos que ese es, por el contrario, el único modo de 
hacerles sentir concretamente que el final de su dominio está cercano, 
porque la clase obrera concibe ya la posibilidad de decidir por sí misma,!!7! 
y decidir bien; aun más: la clase obrera cobra de día en día la certeza, cada 
vez más clara, de ser la única capaz de salvar al mundo entero de la ruina y 
la desolación. Por eso toda acción que emprendáis, toda batalla que se libre 
bajo vuestra guía, estará iluminada por la luz del objetivo último que está en 
los ánimos y en las intenciones de todos vosotros. 

Por eso tendrán también un grandísimo valor los actos de importancia 
aparentemente pequeña en los que se manifieste el mandato que habéis 
recibido. Elegidos por grupos obreros en los cuales son todavía numerosos 
los elementos desorganizados, vuestra primera preocupación será, sin duda, 
la de hacer que entren en las filas de la organización; obra, por otra parte, 
que os será facilitada por el hecho de que ellos encontrarán en vosotros 
hombres siempre dispuestos a defenderlos, a guiarlos y a prepararlos para la 
vida de la fábrica. Vosotros les mostraréis con vuestro ejemplo que la fuerza 
del obrero está toda ella en la unión y en la solidaridad con sus compañeros. 

También os corresponde velar porque se respeten en las secciones las 
reglas de trabajo fijadas por los sindicatos de oficio y aceptadas en los 
convenios, pues en este campo la más pequeña derogación de los principios 
establecidos puede a veces constituir una ofensa grave a los derechos y a la 
personalidad del obrero, cuyos defensores y custodios rígidos y tenaces 
seréis. Y como viviréis vosotros mismos constantemente entre los obreros y 
en el trabajo, podréis conocer las modificaciones que vaya siendo necesario 
introducir en los reglamentos, modificaciones impuestas por el progreso 


técnico de la producción y por la consciencia y la capacidad progresivas de 
los mismos trabajadores. De este modo irá constituyéndose una moral de 
fábrica, primer germen de la verdadera y efectiva legislación del trabajo, o 
sea, de las leyes que los productores elaborarán y se darán a sí mismos. 
Estamos seguros de que no se os esconde la importancia de este hecho, que 
es evidente para todos los obreros que han comprendido, con rapidez y 
entusiasmo, el valor y la significación de la obra que os proponéis hacer: 
empieza la intervención activa de las fuerzas mismas del trabajo en el 
campo técnico y en el de la disciplina. 

En el campo técnico podréis, por una parte, realizar un utilisimo trabajo 
de información, recogiendo datos y materiales preciosos para los sindicatos 
de oficio igual que para las entidades centrales y directivas de las nuevas 
organizaciones de fábrica. Cuidaréis, además, de que los obreros de la 
sección consigan capacidad creciente, y eliminaréis los mezquinos 
sentimientos de envidia profesional que todavía los tienen divididos y 
discordes; los acostumbraréis así para el día en el cual, sin tener ya que 
trabajar para los patronos, sino para ellos mismos, necesiten estar unidos y 
solidarios para aumentar la fuerza del gran ejército proletario del que son 
las células primeras. ¿Por qué no habriais de poder suscitar en la misma 
fábrica adecuadas secciones de instrucción, verdaderas escuelas 
profesionales en las que cada obrero, irguiéndose del cansancio que 
embrutece, pueda abrir la mente al conocimiento de los procesos de 
producción y mejorarse a sí mismo? 

Es cierto que para hacer todo eso hará falta disciplina, pero la disciplina 
que pediréis a la masa obrera será muy distinta de la que el patrono imponía 
y pretendía basado en el derecho de propiedad que constituye en sí mismo 
una posición de privilegio. Vosotros os basaréis en otro derecho: el del 
trabajo que, después de haber sido durante siglos instrumento en manos de 
sus explotadores, hoy quiere redimirse, dirigirse a sí mismo. Vuestro poder, 
opuesto al de los patronos y sus oficiales, representará frente a las fuerzas 
del pasado las fuerzas libres del porvenir, que esperan su hora y la preparan, 
sabiendo que será la hora de la redención de toda esclavitud. 

Y así los órganos centrales que surjan para cada grupo de secciones, 
para cada grupo de fábricas, para cada ciudad, para cada región, hasta un 


supremo Consejo Obrero Nacional, seguirán organizándose, intensificando 
la obra de control, de preparación y de ordenación de la clase entera para 
fines de conquista y de gobierno. 

Sabemos que el camino no será breve ni fácil: surgirán muchas 
dificultades y se os opondrán, y para superarlas hará falta contribuir con 
mucha habilidad, tal vez también apelar a la fuerza de la clase organizada, y 
habrá que estar siempre animados y empujadas a la acción por una gran fe; 
pero lo que más importa, camaradas, es que los obreros, bajo vuestra guía y 
la de los que os imiten, consigan la certeza viva de caminar ya, seguros de 
la meta, por el gran camino del porvenir. 


El instrumento de trabajo 
[14-11-1920; L. O. N., 79-84] 


La revolución comunista realiza la autonomía del productor en el campo 
económico y en el campo político. La acción política de la clase obrera 
(dirigida a instaurar la dictadura, a crear el Estado obrero) no cobra valor 
histórico real más que cuando es función del desarrollo de condiciones 
económicas nuevas, ricas en posibilidades y ansiosas de expansión y de 
consolidación definitiva. Para que la acción política tenga un buen resultado 
ha de coincidir con una acción económica. La revolución comunista es el 
reconocimiento histórico de hechos económicos preexistentes que ella 
misma revela, que ella defiende enérgicamente frente a todo intento 
reaccionario y que ella convierte en derecho, dándole, esto es, una forma 
orgánica y una disposición sistemática. Por eso, la construcción de los 
sóviets políticos comunistas tiene por fuerza que suceder históricamente a 
un florecimiento y una primera organización de los Consejos de fábrica. El 
Consejo de fábrica y el sistema de los Consejos de fábrica ensayan y 
revelan, en primera instancia, las nuevas posiciones que ocupa la clase 
obrera en el campo de la producción; dan a la clase obrera consciencia de su 
valor actual, de su real función, de su responsabilidad, de su porvenir. La 
clase obrera saca las consecuencias de la suma de experiencias positivas 
personalmente realizadas por los diversos individuos, adquiere la psicología 


y el carácter de clase dominante y se organiza como tal, es decir, crea el 
sóviet político, instaura su dictadura. 

Los reformistas y los oportunistas expresan a este propósito un juicio 
muy nebuloso cuando afirman que la revolución depende del grado de 
desarrollo del instrumento de trabajo. Esa expresión —instrumento de 
trabajo— es para los reformistas como el genio preso en la lámpara. Son 
muy aficionados a la frase «nulismo maximalista», se llenan con ella la 
boca y el cerebro, pero se guardan muy bien de determinarla concretamente, 
de dar cualquier muestra de sus conocimientos al respecto. ¿Qué quieren 
decir con la expresión «instrumento de trabajo»? ¿Piensan solo en el objeto 
material, en la máquina concreta, en la concreta herramienta? ¿Solo en eso 
o también en las relaciones de organización jerárquica del equipo de 
obreros que, en una sección, trabaja en torno a una máquina o a un grupo de 
máquinas? ¿O piensan en la sección entera, con su dispositivo de máquinas 
más amplio, con su especificación, distinción y organización más amplias? 
¿O en la fábrica entera? ¿O en el sistema de fábricas que dependen de una 
misma firma? ¿O en el sistema de relaciones entre las diversas firmas 
industriales, o entre una industria y las demás, o entre la industria y la 
agricultura? ¿O piensan en la posición del Estado en el mundo, con las 
relaciones entre importación y exportación? ¿O piensan, por último, en todo 
el complejo de esas múltiples relaciones íntimamente interdependientes que 
constituyen las condiciones del trabajo y de la producción? 

Los reformistas y los oportunistas se abstienen cautamente de toda 
determinación concreta. Ellos, que se pretenden depositarios de la sabiduría 
política y de la lámpara del genio, no han estudiado nunca los problemas 
reales de la clase obrera y de la transformación socialista, han perdido todo 
contacto físico y espiritual con las masas proletarias y con la realidad 
histórica, son retóricos locuaces y vacíos, incapaces de cualquier clase de 
acción y de dar cualquier juicio concreto. Como han perdido todo contacto 
con la realidad proletaria, se comprende perfectamente que hayan 
terminado por convencerse, sinceramente y de buena fe, de que la misión de 
la clase obrera queda cumplida en el momento en que el sufragio universal 
permita la formación de un gobierno con Turatil!8! en la cartera adecuada 
para dictar una ley que dé a las prostitutas acceso a las urnas o con Enrico 


Ferril!2) reformando el régimen disciplinario de los manicomios y de los 
presidios. 

¿Se ha desarrollado el «instrumento de trabajo» estos últimos veinte 
años, en estos últimos diez años, desde el estallido de la guerra hasta el 
armisticio, desde el armisticio hasta hoy? Los intelectuales reformistas y 
oportunistas que reivindican la propiedad privada y monopolizada de la 
interpretación del marxismo han considerado siempre más higiénico jugar a 
las cartas o intrigar en el Parlamento que estudiar sistemática y 
profundamente la realidad italiana: así ha ocurrido que el «nulismo» 
maximalista no dispone ni de un libro acerca del desarrollo de la economía 
italiana, así ocurre que la clase obrera italiana no puede informarse del 
desarrollo de las condiciones de la revolución proletaria en Italia, así ha 
ocurrido que la clase obrera italiana está desarmada ante la interrupción 
salvaje y descompuesta del susodicho «nulismo», sin seso y sin criterio. 

Y, sin embargo, la clase obrera, pese a no contar con la aportación de los 
intelectuales pequeño-burgueses que han traicionado su misión de 
educadores y maestros, consigue comprender y valorar el proceso de 
desarrollo que ha experimentado el instrumento de trabajo, el aparato de 
producción y de cambio. Las asambleas, las discusiones para la preparación 
de los Consejos de fábrica, han dado a la educación de la clase obrera más 
que diez años de lectura de los opúsculos y los artículos escritos por los 
propietarios de la lámpara del genio. La clase obrera se ha comunicado las 
experiencias reales de sus diversos componentes y ha hecho de ellas un 
patrimonio colectivo: la clase obrera se ha educado comunisticamente, con 
sus propios medios y con sus propios sistemas. 

Para constituir el Consejo, cada obrero ha tenido que tomar consciencia 
de su posición en el campo económico. Se ha sentido primariamente inserto 
en una unidad elemental, el equipo de sección, y ha sentido que las 
innovaciones técnicas introducidas en el equipo mecánico han alterado sus 
relaciones con el técnico: el obrero necesita hoy menos que antes del 
técnico, del maestro de oficio, y ha adquirido, por tanto, superior 
autonomía, y puede disciplinarse a sí mismo. 

También ha cambiado la figura del técnico: sus relaciones con el 
industrial se han transformado completamente: ya no es una persona de 


confianza, un agente de los intereses capitalistas: puesto que el obrero 
puede prescindir del técnico para una infinidad de actos del trabajo, el 
técnico como agente disciplinario se hace molesto: el técnico se reduce 
también él a la condición de productor, relacionado con el capitalista por los 
nudos y crudos lazos de explotado o explotador. Su psicología se desprende 
de las incrustaciones pequeño-burguesas y se hace proletaria, se hace 
revolucionaria. Las innovaciones industriales y la mayor capacidad 
profesional adquirida permiten al obrero una autonomía mayor, le sitúan en 
una posición industrial superior. Pero la alteración de las relaciones 
jerárquicas y de la situación de indispensabilidad no se limita al equipo 
obrero, a la unidad elemental que da vida a la sección, al taller y a la 
fábrica. 

Cada equipo de trabajadores expresa en la persona del comisario la 
consciencia unitaria que ha conseguido de su grado de autonomía y 
autodisciplina en el trabajo, y cobra figura concreta en la sección y en la 
fábrica. Cada Consejo de fábrica (asamblea de los comisarios) expresa en 
las personas de los componentes del comité ejecutivo la consciencia 
unitaria que han conseguido los obreros de toda la fábrica de su posición en 
el campo industrial. El comité ejecutivo puede comprobar que la figura del 
director de fábrica ha experimentado el mismo cambio que todo obrero 
percibe en la del técnico. 

La fábrica no es independiente: no existe en la fábrica el empresario- 
propietario con la capacidad mercantil (estimulada por el interés vinculado 
a la propiedad privada) de comprar bien las materias primas y vender mejor 
el objeto fabricado. Estas funciones se han desplazado de la fábrica misma 
individual al sistema de fábricas poseídas por una misma firma. Aún más: 
esas funciones se concentran en un banco o un sistema de bancos que han 
asumido la función real del suministro de materias primas y el 
acaparamiento de los mercados de venta. 

Pero ¿no ha ocurrido que durante la guerra, por las necesidades de la 
misma, el Estado se ha convertido en suministrador de materias primas para 
la industria, en distribuidor de las mismas según un plano prefijado, en 
comprador único de la producción? ¿Dónde ha ido, pues, a esconderse la 
figura económica del empresario-propietario, del capitán de industria, que 


es indispensable para la producción, que hace florecer la fábrica con su 
previsión, con sus iniciativas, con el estímulo del interés individual? Se ha 
desvanecido, se ha fundido en el proceso de desarrollo del instrumento de 
trabajo, en el proceso de desarrollo del sistema de relaciones técnicas y 
económicas que constituyen las condiciones de la producción y del trabajo. 

El capitán de industria se ha convertido en barón de industria, y su nido 
está en los bancos, en los salones, en los pasillos ministeriales y 
parlamentarios, en las bolsas. El propietario del capital se ha convertido en 
una rama seca en el campo de la producción. Como ya no es indispensable, 
como sus funciones históricas se han atrofiado, se convierte en un mero 
agente de policía, y pone directamente sus «derechos» en las manos del 
Estado para que este los defienda sin piedad. 

El Estado se convierte así en propietario único del instrumento de 
trabajo, asume todas las funciones tradicionales del empresario, se 
transforma en una máquina impersonal que compra y distribuye las 
materias primas, que impone un plano de producción, que compra los 
productos y los distribuye: el Estado burgués de los burócratas 
incompetentes e irrevocables: el Estado de los politicastros, de los 
aventureros, de los sinvergúenzas. Consecuencias: aumento de la fuerza 
armada policíaca, aumento caótico de la burocracia incompetente, intento 
de absorber a todos los descontentos de la pequeña burguesía ávida de ocio, 
y creación, con esa finalidad, de organismos parasitarios hasta el infinito. 

Aumenta morbosamente el número de los que no producen, superando 
todos los límites admisibles por la potencialidad del aparato de producción. 
Se trabaja y no se produce, se trabaja afanosamente y la producción 
disminuye sin parar, porque se ha abierto un abismo enorme, unas fauces 
gigantescas que engullen y aniquilan el trabajo, la productividad. Las horas 
no pagadas del trabajo obrero no sirven ya para incrementar la riqueza de 
los capitalistas: sirven para alimentar la avidez de la ilimitada 
muchedumbre de los agentes, los funcionarios, los ociosos, y para alimentar 
a los que trabajan directamente para esa turba de inútiles parásitos. Y nadie 
es responsable, y nadie puede ser castigado: siempre y en todas partes está 
el Estado burgués, con su fuerza armada, el Estado burgués se ha convertido 
en gerente de un instrumento de trabajo que se descompone, que se rompe, 


que se hipoteca y se venderá subastado en el mercado internacional de los 
trastos viejos desgastados e inútiles... 


Así se ha desarrollado el instrumento de trabajo, el sistema de las relaciones 
económicas y sociales. La clase obrera ha conseguido un altísimo grado de 
autonomía en el campo de la producción porque el desarrollo de la técnica 
industrial y comercial ha suprimido todas las funciones útiles características 
de la propiedad privada, de la persona del capitalista. 

La persona del propietario privado, automáticamente expulsada del 
campo inmediato de la producción, se ha refugiado en el poder del Estado, 
monopolizador de la destilación del beneficio. La fuerza armada mantiene a 
la clase obrera en una esclavitud política y económica ya antihistórica, 
fuente de descomposición y de ruina. La clase obrera cierra filas en torno a 
las máquinas, crea sus instituciones representativas como función del 
trabajo, como función de la autonomía conquistada, de la conseguida 
consciencia de autogobierno. El Consejo de fábrica es la base de sus 
experiencias positivas, de la toma de posesión del instrumento de trabajo, es 
la base sólida del proceso que ha de culminar en la dictadura, en la 
conquista del poder del Estado que se orientará a la destrucción del caos, de 
la gangrena que amenaza con sofocar la sociedad de los hombres, que ya 
corrompe y disuelve la sociedad de los hombres. 


Por una renovación del Partido Socialista 
[8-V-1920; L. O. N., 116-123] 


1. La fisionomía de la lucha de clases se caracteriza en Italia, en el 
momento actual, por el hecho de que los obreros industriales y 
agrícolas están incoerciblemente determinados, en todo el territorio 
nacional, a plantear de modo explícito y violento la cuestión de la 
propiedad de los medios de producción. La agravación de las crisis 
nacionales e internacionales que destruyen progresivamente el valor de 
la moneda prueba que el capital ha llegado a una situación extrema; el 


actual orden de producción y distribución no consigue ya satisfacer ni 
siquiera las exigencias elementales de la vida humana, y se mantiene 
solo porque está ferozmente defendido por la fuerza armada del Estado 
burgués; todos los movimientos del pueblo trabajador italiano tienden 
irresistiblemente a realizar una gigantesca revolución económica que 
introduzca nuevos modos de producción, un orden nuevo en el proceso 
productivo y distributivo, que dé a la clase de los obreros industriales y 
agrícolas el poder de iniciativa en la producción, arrancándoselo de las 
manos a los capitalistas y a los terratenientes. 


. Los industriales y los terratenientes han realizado una concentración 
máxima de la disciplina y de la potencia de clase: una orden lanzada 
por la Confederación General de la Industria italiana se realiza 
inmediatamente en cada fábrica. El Estado burgués ha creado un 
cuerpo armado mercenario dispuesto para funcionar como instrumento 
ejecutivo de la voluntad de esa nueva y fuerte organización de la clase 
propietaria, la cual tiende, por medio del lock-out aplicado en gran 
escala y del terrorismo, a restaurar su poder sobre los medios de 
producción, obligando a los obreros y a los campesinos a dejarse 
expropiar de una multiplicada cantidad de trabajo no pagado. El último 
lock-out de los establecimientos metalúrgicos de Turín ha sido un 
episodio de esa voluntad de los industriales de pisar la nuca de la clase 
obrera; los industriales han aprovechado la falta de coordinación y de 
concentración revolucionaria de las fuerzas obreras italianas para 
intentar destruir la organización del proletariado turinés y aniquilar en 
la consciencia de los proletarios el prestigio y la autoridad de las 
instituciones de fábrica (consejos y comisarios de sección) que habían 
empezado la lucha por el control obrero. La prolongación de las 
huelgas agrícolas en las regiones de Novara y la Lomellina prueba que 
los propietarios de la tierra están dispuestos a destruir la producción 
con tal de llevar al hambre y a la desesperación al proletariado agrícola 
y subyugarlo implacablemente bajo las condiciones de trabajo y 
existencia más duras y humillantes. 


3. La fase actual de la lucha de clases en Italia es la fase que precede a la 
conquista del poder político por el proletariado revolucionario, 
mediante el paso a nuevos modos de producción y de distribución que 
permitan una recuperación de la productividad, o bien a una tremenda 
reacción de la clase propietaria y de la casta de gobierno. Ninguna 
violencia dejará de aplicarse para someter el proletariado industrial y 
agrícola a un trabajo de siervos; se intentará destruir inexorablemente 
los organismos de lucha política de la clase obrera (Partido Socialista) 
e incorporar los organismos de resistencia económica (los sindicatos y 
las cooperativas) al sistema de engranajes del Estado burgués. 


4. Las fuerzas obreras y campesinas carecen de coordinación y de 
concentración revolucionaria porque los organismos directivos del 
Partido Socialista han mostrado que no entienden absolutamente nada 
de la fase de desarrollo que atraviesa en el periodo actual la historia 
nacional e internacional, y que no comprenden nada de la misión que 
incumbe a los organismos de lucha del proletariado revolucionario. El 
Partido Socialista asiste como espectador al desarrollo de los 
acontecimientos, no tiene nunca opinión propia que formular en 
dependencia de las tesis revolucionarias del marxismo y de la 
Internacional Comunista, no lanza ninguna consigna que puedan 
recoger las masas y que pueda dar una dirección general, unificar y 
concentrar la acción revolucionaria. El Partido Socialista, como 
organización política de la parte de vanguardia de la clase obrera, 
debería realizar una acción de conjunto capaz de situar a toda la clase 
obrera en condiciones de lograr la revolución y vencer de un modo 
duradero. El Partido Socialista, constituido por la parte de la clase 
obrera que no se ha dejado deprimir ni postrar por la opresión física y 
espiritual del sistema capitalista, sino que ha conseguido salvar su 
autonomía y su espíritu de iniciativa consciente y disciplinada, debería 
encarnar la consciencia revolucionaria vigilante de toda la clase 
explotada. Su tarea consiste en atraer la atención de toda la masa, en 
obtener que sus directivas sean directivas de toda la masa, en 


conquistar la confianza permanente de toda la masa, para convertirse 
en su guía y cabeza reflexiva. Por eso es necesario que el partido viva 
siempre sumergido en la efectiva realidad de la lucha de clases 
desarrollada por el proletariado industrial y agrícola, que sepa 
comprender las diversas fases, los diversos episodios, las múltiples 
manifestaciones de esa lucha, con objeto de precisar la unidad de la 
diversidad múltiple, con objeto de poder dar una dirección real al 
conjunto de los movimientos e infundir en las masas la convicción de 
que hay un orden inmanente al espantoso desorden actual, un orden 
que, una vez organizado, regenerará la sociedad de los hombres y hará 
que el instrumento de trabajo sea adecuado para satisfacer las 
exigencias de la vida elemental y del proceso civil. Incluso después del 
Congreso de Bolonia, el Partido Socialista ha seguido siendo un 
partido meramente parlamentario, que se mantiene inmóvil dentro de 
los estrechos límites de la democracia burguesa, que se preocupa solo 
de las superficiales afirmaciones políticas de la casta de gobierno; no 
ha adquirido una figura autónoma de partido característica del 
proletariado revolucionario y solo del proletariado revolucionario. 


. Después del Congreso de Bolonia los organismos centrales del partido 
habrían tenido que empezar inmediatamente y desarrollar hasta el final 
una enérgica acción para homogeneizar y cohesionar la formación 
revolucionaria del partido, para dar a este la fisionomía específica y 
propia del Partido Comunista adherido a la II Internacional. La 
polémica con los reformistas y los oportunistas no se empezó siquiera: 
ni la dirección del partido ni el 4vanti! contrapusieron una concepción 
revolucionaria a la incesante propaganda que desarrollan los 
reformistas y los oportunistas en el Parlamento y en los organismos 
sindicales. Los órganos centrales del partido no hicieron nada por dar a 
las masas una educación política en sentido comunista, por inducir a 
las masas a eliminar a los reformistas y a los oportunistas de la 
dirección de las instituciones sindicales y cooperativas, por dar a las 
diversas secciones y grupos del partido que eran más activos una 


orientación y una táctica unificadas. Así ha ocurrido que mientras la 
mayoría revolucionaria del partido no ha podido expresar su 
pensamiento ni ha tenido ejecutores de su voluntad en la dirección ni 
en el periódico, los elementos oportunistas, en cambio, se han 
organizado sólidamente y han aprovechado el prestigio y la autoridad 
del partido para consolidar sus posiciones parlamentarias y sindicales. 
La dirección les ha permitido concentrarse y votar resoluciones 
contradictorias de los principios y la táctica de la III Internacional y 
hostiles a la orientación del partido; la dirección ha dejado autonomía 
absoluta a organismos subordinados, los cuales han desarrollado 
acciones y han difundido concepciones contrarias a los principios y a 
la táctica de la II Internacional; la dirección del partido ha estado 
sistemáticamente ausente de la vida y de la actividad de las secciones, 
de los organismos, de los diversos compañeros. La confusión que 
existía en el partido antes del Congreso de Bolonia y que podía 
explicarse por el régimen de guerra no ha desaparecido, sino que 
incluso ha aumentado de una manera espantosa; es natural que en esas 
condiciones el partido haya decaído en la confianza de las masas, y 
que en muchos lugares hayan intentado imponerse las tendencias 
anarquistas. El partido político de la clase obrera se justifica solo en la 
medida en que, centralizando y coordinando enérgicamente la acción 
proletaria, contrapone un poder revolucionario de hecho al poder legal 
del Estado burgués y limita la libertad de iniciativa y de maniobra de 
este; si el partido no realiza la unidad y la simultaneidad de los 
esfuerzos, si el partido resulta ser un mero organismo burocrático, sin 
alma y sin voluntad, la clase obrera tiende instintivamente a constituir 
otro partido y se desplaza hacia las tendencias anarquistas, las cuales 
se dedican precisamente siempre a criticar ásperamente la 
centralización y el funcionarismo de los partidos políticos. 


. El partido ha estado ausente del movimiento internacional. La lucha de 
clases va tomando en todos los países del mundo formas gigantescas; 
los proletarios oyen en todas partes la exhortación a renovar sus 


métodos de lucha, y a menudo, como en Alemania tras el golpe de 
fuerza militar, a levantarse con las armas en la mano. El partido no se 
preocupa por explicar al pueblo trabajador italiano esos 
acontecimientos, por justificarlos a la luz de la concepción de la 
Internacional comunista, no se ocupa de desarrollar toda una acción 
educativa orientada a dar consciencia al pueblo trabajador italiano de 
la verdad, de que la revolución proletaria es un fenómeno mundial y de 
que cada acaecimiento tiene que considerarse y juzgarse en un cuadro 
mundial. La III Internacional se ha reunido ya dos veces en Europa 
Occidental, en diciembre de 1919 en una ciudad alemana y en febrero 
de 1920 en Ámsterdam: el partido italiana no estuvo representado en 
ninguna de esas dos reuniones; los militantes del partido no han sido 
siquiera informados por los organismos centrales acerca de las 
discusiones ocurridas ni de las resoluciones tomadas por las dos 
conferencias. En el campo de la III Internacional hierven las polémicas 
acerca de la doctrina y la táctica de la Internacional comunista: esas 
polémicas han llevado a veces (como en Alemania) a escisiones 
internas. El partido italiano está completamente al margen de ese 
floreciente debate ideal en el cual se templan las consciencias 
revolucionarias y se construye la unidad espiritual y de acción del 
proletariado de todos los países. El órgano central del partido no tiene 
corresponsales ni en Francia, ni en Inglaterra, ni en Alemania, ni 
siquiera en Suiza: rara situación para el periódico del partido socialista, 
que representa en Italia los intereses del proletariado internacional, y 
rara situación la provocada para la clase obrera italiana, que tiene que 
informarse por las noticias de las agencias y de los periódicos 
burgueses, truncas y tendenciosas. El 4Avanti!, como órgano del 
partido, tendría que ser el órgano de la III Internacional; en el Avanti! 
deberían encontrarse todas las noticias, las polémicas, los estudios de 
problemas proletarios que interesan a la III Internacional; en el Avanti! 
habría que llevar a cabo, con espíritu unitario, una polémica constante 
contra todas las desviaciones y los compromisos oportunistas; el 
Avanti!, en cambio, resalta manifestaciones del pensamiento 


oportunista, como el reciente discurso parlamentario del diputado 
Treves, basado en una concepción pequeño-burguesa de las relaciones 
internacionales para desarrollar una teoría contrarrevolucionaria y 
derrotista de las energías proletarias. Esta carencia de preocupación de 
los órganos centrales por informar al proletariado de los 
acontecimientos y de las discusiones teóricas que se desarrollan en la 
III Internacional puede observarse también en la actividad de la 
Librería-Editorial del partido. La librería sigue publicando opúsculos 
sin importancia o escritos para difundir concepciones y opiniones 
propias de la II Internacional, mientras que ignora las publicaciones de 
la HI Internacional. Escritos de camaradas rusos absolutamente 
imprescindibles para comprender la revolución bolchevique se han 
traducido en Suiza, en Inglaterra, en Alemania, y son ignorados en 
Italia: valga como ejemplo por todos el volumen de Lenin Estado y 
Revolución; los opúsculos de la III Internacional que se publican están, 
además, traducidos pésimamente y son a menudo incomprensibles por 
los retorcimientos de la gramática y del sentido común. 


. Resulta ya del análisis precedente cuál es la obra de renovación y de 
organización que consideramos indispensable en el partido. El partido 
tiene que adquirir una figura precisa y clara: de partido parlamentario 
pequeño-burgués tiene que convertirse en partido del proletariado 
revolucionario que lucha por el porvenir de la sociedad comunista a 
través del Estado obrero; partido homogéneo, cohesionado, con su 
doctrina, su táctica y una disciplina rígida e implacable. Los que no 
son comunistas revolucionarios tienen que ser eliminados del partido, 
y la dirección, liberada de la preocupación de conservar la unidad y el 
equilibrio entre las diversas tendencias y entre los diversos leaders, 
debe dirigir toda su energía a la organización de las fuerzas obreras en 
un dispositivo de guerra. Todo acontecimiento de la vida proletaria 
nacional e internacional tiene que comentarse inmediatamente en 
manifiestos y circulares de la dirección, para obtener argumentos de 
propaganda comunista y de educación de las  consciencias 


revolucionarias. La dirección, manteniéndose siempre en contacto con 
las secciones, debe convertirse en centro motor de la acción proletaria 
en todas sus manifestaciones. Las secciones deben promover en todas 
las fábricas, en los sindicatos, en las cooperativas, en los cuarteles, la 
formación de grupos comunistas que difundan constantemente entre 
las masas las concepciones y la táctica del partido, que organicen la 
creación de Consejos de fábrica para el ejercicio del control de la 
producción industrial y agrícola, que desarrollen la propaganda 
necesaria para conquistar orgánicamente los sindicatos, las Cámaras 
del Trabajo y la Confederación General del Trabajo, para convertirse 
en los elementos de confianza que las masas delegarán para formar 
Sóviets políticos y para ejercer la dictadura proletaria. La existencia de 
un Partido Comunista cohesionado y fuertemente disciplinado, que 
coordine y concentre en su Comité Ejecutivo central toda la acción 
revolucionaria del proletariado, a través de sus núcleos de fábrica, de 
sindicato, de cooperativa, es la condición fundamental e indispensable 
para intentar cualquier experimento de sóviet; a falta de esa condición, 
toda propuesta de experimento debe rechazarse por absurda y útil solo 
para los difamadores de la idea soviética. Del mismo modo hay que 
rechazar la propuesta del pequeño parlamento socialista, el cual se 
convertiría pronto en un instrumento en manos de la mayoría 
reformista y oportunista del grupo parlamentario para difundir utopías 
democráticas y proyectos contrarrevolucionarios. 


.La dirección debe estudiar, redactar y difundir inmediatamente un 
programa de gobierno revolucionario del Partido Socialista en el que 
se propongan las soluciones reales que el proletariado, convertido en 
clase revolucionaria, dará a todos los problemas esenciales — 
económicos, políticos, religiosos, educativos, etc.— que acosan a los 
diversos estratos de la población trabajadora italiana. Basándose en la 
concepción de que el partido funda su potencia y su acción solo en la 
clase de los obreros industriales y agrícolas que no tienen ninguna 
propiedad privada, y considera a los demás estratos del pueblo 


trabajador como auxiliares de la clase estrictamente proletaria, el 
partido debe lanzar un manifiesto en el cual plantee explícitamente la 
conquista revolucionaria del poder político, en el cual se invite al 
proletariado industrial y agrícola a prepararse y armarse y se indiquen 
los elementos de las soluciones comunistas a los problemas actuales: 
control obrero de la producción y la distribución, desarme de los 
cuerpos armados mercenarios, control de los ayuntamientos por las 
organizaciones obreras. 


9. La sección socialista de Turín se propone promover, sobre la base de 
esas consideraciones, un acuerdo con los grupos de camaradas de todas 
las secciones que quieran constituirse para discutirlas y aprobarlas; 
acuerdo organizado que prepare en plazo breve un congreso dedicado a 
discutir los problemas de táctica y de organización proletaria y que 
controle al mismo tiempo la actividad de los organismos ejecutivos del 
partido. 


El Consejo de fábrica 
[S-VI-1920; L. O. N., 123-127] 


La revolución proletaria no es el acto arbitrario de una organización que se 
afirme revolucionaria, ni de un sistema de organizaciones que se afirmen 
revolucionarias. La revolución proletaria es un larguísimo proceso histórico 
que se realiza con el nacimiento y el desarrollo de determinadas fuerzas 
productivas (que nosotros resumimos con la expresión «proletariado») en 
un determinado ambiente histórico (que resumimos con las expresiones 
«modo de propiedad individual, modo de producción capitalista, sistema de 
fábrica o fabril, modo de organización de la sociedad en el Estado 
democrático-parlamentario»). En una fase determinada de ese proceso las 
fuerzas productivas nuevas no pueden ya desarrollarse y organizarse de 
modo autónomo en los esquemas oficiales en los que discurre la 
convivencia humana; en esa determinada fase se produce el acto 
revolucionario, el cual consiste en un esfuerzo tendente a destruir 
violentamente esos esquemas, a destruir todo el aparato de poder 


económico en el que las fuerzas productivas revolucionarias estaban 
oprimidas y contenidas; un esfuerzo tendente a romper la máquina del 
Estado burgués y a constituir un tipo de Estado en cuyos esquemas las 
fuerzas productivas liberadas hallen la forma adecuada para su ulterior 
desarrollo, para su ulterior expansión, y en cuya organización encuentren la 
defensa y las armas necesarias y suficientes para suprimir a sus adversarias. 


El proceso real de la revolución proletaria no puede identificarse con el 
desarrollo y la acción de las organizaciones revolucionarias de tipo 
voluntario y contractual, como son el partido político y los sindicatos de 
oficio, organizaciones nacidas en el campo de la democracia burguesa, 
nacidas en el campo de la libertad política como afirmación y como 
desarrollo de la libertad política. Estas organizaciones, en cuanto encarnan 
una doctrina que interpreta el proceso revolucionario y prevé su desarrollo 
(dentro de ciertos límites de probabilidad histórica), en cuanto son 
reconocidas por las grandes masas como un reflejo suyo y un embrional 
aparato de gobierno suyo, son ya, y lo serán cada vez más, los agentes 
directos y responsables de los sucesivos actos de liberación que intentará 
realizar la entera clase trabajadora en el curso del proceso revolucionario. 
Pero, a pesar de eso, dichas organizaciones no encarnan ese proceso, no 
rebasan el Estado burgués, no abarcan ni pueden abarcar toda la múltiple 
agitación de fuerzas revolucionarias que desencadena el capitalismo con su 
proceder implacable de máquina de explotación y opresión. 

En el periodo de predominio económico y político de la clase burguesa, 
el desarrollo real del proceso revolucionario ocurre subterráneamente, en la 
oscuridad de la fábrica y en la oscuridad de la consciencia de las multitudes 
inmensas que el capitalismo somete a sus leyes; no es un proceso 
controlable y documentable; lo será en el futuro, cuando los elementos que 
lo constituyen (los sentimientos, las veleidades, las costumbres, los 
gérmenes de iniciativa y de moral) se hayan desarrollado y purificado con 
el desarrollo de la sociedad, con el desarrollo de las posiciones que la clase 
obrera va ocupando en el campo de la producción. Las organizaciones 
revolucionarias (el partido político y el sindicato de oficio) han nacido en el 
campo de la libertad política, en el campo de la democracia burguesa, como 


afirmación y desarrollo de la libertad y de la democracia en general, en un 
campo en el que subsisten las relaciones de ciudadano a ciudadano; el 
proceso revolucionario se realiza en el campo de la producción, en la 
fábrica, donde las relaciones son de opresor a oprimido, de explotador a 
explotado, donde no hay libertad para el obrero ni existe la democracia; el 
proceso revolucionario se realiza allí donde el obrero no es nadie y quiere 
convertirse en el todo, allí donde el poder del propietario es ilimitado, poder 
de vida o muerte sobre el obrero, sobre la mujer del obrero, sobre los hijos 
del obrero. 


¿Cuándo decimos que el proceso histórico de la revolución obrera, que es 
inmanente a la convivencia humana en régimen capitalista, que tiene en sí 
mismo sus leyes y se desarrolla necesariamente por la confluencia de una 
multiplicidad de acciones incontrolables por debidas a una situación no 
querida por el proletario, cuándo decimos que el proceso histórico de la 
revolución proletaria ha salido a la luz, se ha hecho controlable y 
documentable? 

Lo decimos cuando toda la clase obrera se ha hecho revolucionaria no 
ya en el sentido de que rechace genéricamente la colaboración con las 
instituciones de gobierno de la clase burguesa, ni tampoco solo en el sentido 
de que represente una oposición en el campo de la democracia, sino en el 
sentido de que toda la clase obrera, tal como se encuentra en la fábrica, 
comienza una acción que tiene que desembocar necesariamente en la 
fundación de un Estado obrero, que tiene que conducir necesariamente a 
configurar la sociedad humana de una forma absolutamente original, de una 
forma universal que abarca toda la Internacional obrera y, por tanto, toda la 
humanidad. Y decimos que el periodo actual es revolucionario 
precisamente porque comprobamos que la clase obrera tiende a crear, en 
todas las naciones, tiende con todas sus energías —aunque sea entre errores, 
vacilaciones, timideces propias de una clase oprimida que no tiene 
experiencia histórica, que tiene que hacerlo todo de modo original— a 
engendrar de su seno instituciones de tipo nuevo en el campo obrero, 
instituciones de base representativa, construidas según un esquema 
industrial; decimos que el periodo actual es revolucionario porque la clase 


obrera tiende con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, a fundar su 
Estado. Por eso decimos que el nacimiento de los Consejos de fábrica 
representa un grandioso acontecimiento histórico, representa el comienzo 
de una nueva Era de la historia del género humano: con ese nacimiento el 
proceso revolucionario ha salido a la luz y ha entrado en la fase en la cual 
puede ser controlado y documentado. 


En la fase liberal del proceso histórico de la clase burguesa y de la sociedad 
dominada por la clase burguesa, la célula elemental del Estado era el 
propietario que en la fábrica somete a la clase obrera según su beneficio. En 
la fase liberal el propietario era también empresario industrial: el poder 
industrial, la fuente del poder industrial, estaba en la fábrica, y el obrero no 
conseguía liberarse la consciencia de la convicción de la necesidad del 
propietario, cuya persona se identificaba con la persona del industrial, con 
la persona del gestor responsable de la producción, y, por tanto, también de 
su salario, de su pan, de su ropa y de su techo. 

En la fase imperialista del proceso histórico de la clase burguesa, el 
poder industrial de cada fábrica se desprende de la fábrica y se concentra en 
un trust, en un monopolio, en un banco, en la burocracia estatal. El poder 
industrial se hace irresponsable y, por tanto, más autocrático, más 
despiadado, más arbitrario; pero el obrero, liberado de la sugestión del 
«jefe», liberado del espíritu servil de jerarquía, movido por las nuevas 
condiciones generales en que se encuentra la sociedad por la nueva fase 
histórica, el obrero consigue inapreciables conquistas de autonomía y de 
Iniciativa. 


En la fábrica, la clase obrera llega a ser un determinado «instrumento de 
producción» en una determinada constitución orgánica; cada obrero pasa 
«casualmente» a formar parte de ese cuerpo constituido; casualmente por lo 
que hace a su voluntad, pero no por lo que hace a su destino en el trabajo, 
puesto que representa una determinada necesidad del proceso de trabajo y 
de producción, y solo por eso encuentra empleo y puede ganarse el pan: 
cada obrero es un engranaje de la máquina-división del trabajo, de la clase 
obrera que se determina en un instrumento de producción. Si el obrero 


consigue conciencia clara de esa su «necesidad determinada» y la pone en 
la base de un aparato representativo de tipo estatal (o sea, no voluntario, no 
contractualista, no mediante carné, sino absoluto, orgánico, pegado a una 
realidad que es necesario reconocer si uno quiere asegurarse el pan, la ropa, 
el techo, la producción industrial), si el obrero, si la clase obrera, hacen eso, 
hacen al mismo tiempo una cosa grandiosa, comienzan una historia nueva, 
comienzan la era de los Estados obreros que confluirán en la formación de 
la sociedad comunista, del mundo organizado sobre la base y según el tipo 
del gran taller mecánico, de la Internacional Comunista, en la cual cada 
pueblo, cada parte de humanidad, cobra figura en la medida en que ejercita 
una determinada producción preeminente, y no ya en cuanto está 
organizada en forma de Estado y tiene determinadas fronteras. 

En realidad, al constituir ese aparato representativo la clase obrera 
realiza la expropiación de la primera máquina, del instrumento de 
producción más importante: la clase obrera misma, que ha vuelto a 
encontrarse, que ha conseguido consciencia de su unidad orgánica y que se 
contrapone unitariamente al capitalismo. La clase obrera afirma así que el 
poder industrial, la fuente del poder industrial, tiene que volver a la fábrica, 
y asienta de nuevo la fábrica, desde el punto de vista obrero, como la forma 
en la cual la clase obrera se constituye en cuerpo orgánico determinado, 
como célula de un nuevo Estado, el Estado obrero, y como base de un 
nuevo sistema representativo, el sistema de los Consejos. El Estado obrero, 
por nacer según una configuración productiva, crea ya las condiciones de su 
desarrollo, de su disolución como Estado, de su incorporación orgánica a un 
sistema mundial, la Internacional Comunista. 

Del mismo modo que hoy, en el consejo de un gran taller mecánico, 
cada equipo de trabajo (de oficio) se amalgama desde el punto de vista 
proletario con los demás equipos de una sección, y cada momento de la 
producción industrial se funde, desde el punto de vista del proletariado, con 
los demás momentos y pone de relieve el proceso productivo, así también 
en el mundo el carbón inglés se funde con el petróleo ruso, el cereal 
siberiano con el azufre de Sicilia, el arroz de Vercelli con la madera de 
Estiria... en un organismo único sometido a una administración 
internacional que gobierna la riqueza del globo en nombre de la humanidad 


entera. En este sentido el Consejo obrero de fábrica es la primera célula de 
un proceso histórico que tiene que culminar en la Internacional Comunista, 
no ya como organización política del proletariado revolucionario, sino 
como reorganización de la economía mundial y como reorganización de 
toda la convivencia humana, nacional y mundial. Toda acción 
revolucionaria actual tiene un valor, es históricamente real, en la medida en 
que coincide con ese proceso, en la medida en que es y se concibe como un 
acto de liberación de ese proceso respecto de las sobreestructuras burguesas 
que lo frenan y lo constriñen. 


Las relaciones que debe haber entre el partido político y el Consejo de 
fábrica, entre el sindicato y el Consejo de fábrica se desprenden ya 
implícitamente de esa exposición: el partido y el sindicato no han de 
situarse como tutores o sobreestructuras ya constituidas de esa nueva 
institución en la que cobra forma histórica controlable el proceso histórico 
de la revolución, sino que deben ponerse como agentes conscientes de su 
liberación respecto de las fuerzas de compresión que se concentran en el 
Estado burgués; tienen que proponerse organizar las condiciones externas 
generales (políticas) en las cuales pueda alcanzar la velocidad mayor el 
proceso de la revolución, en las cuales encuentren su expansión máxima las 
fuerzas productivas liberadas. 


El movimiento turinés de los Consejos de fábrica 


(Informe enviado al Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista en julio de 1920) 
[Julio de 1920, 14-I111-1921; L. O. N., 176-186] 


Uno de los miembros de la delegación italiana, recién regresado de la Rusia 
soviética, contó a los obreros de Turín que la tribuna dispuesta para acoger 
a la delegación en Kronstadt estaba adornada con la siguiente inscripción: 
«¡Viva la huelga general de Turin de abril de 1920!». 

Los obreros oyeron esa noticia con mucho gusto y gran satisfacción. La 
mayor parte de los componentes de la delegación italiana que fue a Rusia 
habían sido contrarios a la huelga general de abril. Sostenían en sus 


artículos contra la huelga que los obreros turineses habían sido víctimas de 
una ilusión y habían sobrestimado la importancia de la huelga. 

Por eso los obreros turineses se informaron complacidamente del acto 
de simpatía de los camaradas de Kronstadt, y se dijeron: «Nuestros 
camaradas comunistas rusos han comprendido y estimado la importancia de 
la huelga de abril mejor que los oportunistas italianos, dando así a estos 
últimos una buena lección». 


La huelga de abrilPW 


El movimiento turinés de abril fue, en efecto, un acontecimiento grandioso, 
no solo en la historia del proletariado italiano, sino en la del europeo y 
hasta, podemos decirlo, en la historia del proletariado de todo el mundo. 

Por primera vez en la historia se dio efectivamente el caso de un 
proletariado que se lanza a la lucha por el control de la producción sin ser 
movido a esa acción por el hambre ni por el paro. Además, no fue solo una 
minoría, una vanguardia de la clase obrera, la que emprendió la lucha, sino 
la masa entera de los trabajadores de Turín, que entró en liza y llevó 
adelante la lucha, sin preocuparse por las privaciones y los sacrificios, hasta 
el final. 

Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes, y las demás categorías, 
diez días. 

La huelga general de los últimos diez días se extendió por todo el 
Piamonte, movilizando, aproximadamente, a medio millón de obreros 
industriales y agrícolas, y afectó, por tanto, casi a cuatro millones de 
habitantes. 

Los capitalistas italianos organizaron todas sus fuerzas para sofocar el 
movimiento obrero turinés; todos los medios del Estado burgués se pusieron 
a su disposición, mientras que los obreros sostuvieron la lucha solos, sin 
ayuda alguna ni de la dirección del Partido Socialista ni de la 
Confederación General del Trabajo. Aún más: los dirigentes del Partido y 
de la Confederación se burlaron de los trabajadores de Turín e hicieron todo 
lo posible para apartar a los trabajadores y a los campesinos italianos de 


toda acción revolucionaria con la que quisieran manifestar su solidaridad 
con los hermanos turineses y prestarles una ayuda eficaz. 

Pero los obreros de Turín no perdieron los ánimos. Soportaron todo el 
peso de la reacción capitalista, observaron disciplina hasta el último 
momento y siguieron, también después de la derrota, fieles a la bandera del 
comunismo y de la revolución mundial. 


Anarquistas y sindicalistas 


La propaganda de los anarquistas y sindicalistas contra la disciplina de 
partido y contra la dictadura del proletario no tuvo influencia alguna en las 
masas, ni siquiera cuando, a causa de la traición de los dirigentes, la huelga 
terminó con una derrota. Los trabajadores turineses juraron, por el 
contrario, intensificar la lucha revolucionaria y sostenerla en dos frentes: 
por una parte, contra la burguesía victoriosa, por otra, contra los jefes 
traidores. 

La consciencia y la disciplina revolucionarias que han demostrado las 
masas turinesas tienen su base histórica en las condiciones económicas y 
políticas en las que se ha desarrollado la lucha de clases en Turín. 

Turín es un centro de carácter estrictamente industrial. Casi tres cuartas 
partes de la población, que cuenta medio millón de habitantes, se componen 
de obreros; los elementos pequeño-burgueses son una cantidad ínfima. En 
Turín, además, hay una masa compacta de empleados y técnicos 
organizados en los sindicatos y adheridos a la Cámara del Trabajo. Durante 
todas las grandes huelgas han estado al lado de los obreros y han adquirido, 
por tanto —la mayor parte al menos, si no todos—, la psicología del 
verdadero proletariado en lucha contra el capital, por la revolución y el 
comunismo. 


La producción industrial 


Vista desde fuera, la producción industrial turinesa está perfectamente 
centralizada y es homogénea. Ocupa el primer lugar la industria 
metalúrgica, con unos cincuenta mil obreros y diez mil empleados y 
técnicos. Solo en los talleres Fiat trabajan treinta y cinco mil obreros, 
empleados y técnicos; en las fábricas principales de esa empresa están 
empleados dieciséis mil obreros que construyen automóviles de todas clases 
con los sistemas más modernos y perfeccionados. 

La producción de automóviles es la característica de la industria 
metalúrgica turinesa. La mayor parte de la clase obrera está formada por 
obreros calificados y técnicos, los cuales no tienen, sin embargo, la 
mentalidad pequeño-burguesa de los obreros calificados de otros países, por 
ejemplo, de Inglaterra. 

La producción automovilística, que ocupa el primer lugar en la industria 
metalúrgica, ha subordinado a sí misma otras ramas de la producción, como 
la industria de la madera y la de la goma. 

Los metalúrgicos forman la vanguardia del proletariado turinés. Dadas 
las particularidades de esa industria, todo movimiento de sus obreros se 
convierte en un movimiento general de masas y asume un carácter político 
y revolucionario, aunque al principio no persiguiera más que objetivos 
sindicales. 

Turín no posee más que una organización sindical importante, con 
noventa mil miembros, que es la Cámara del Trabajo. Los grupos 
anarquistas y sindicalistas existentes no tienen casi ninguna influencia en la 
masa obrera, la cual se sitúa firme y resueltamente al lado de la sección del 
Partido Socialista, compuesta en su mayor parte por obreros comunistas. 

El movimiento comunista dispone de las siguientes organizaciones de 
combate: la sección del partido, con mil quinientos miembros, veintiocho 
círculos con diez mil socios y veintitrés organizaciones juveniles con dos 
mil socios. 

En cada empresa existe un grupo comunista permanente con dirección 
propia. Los diversos grupos se unen según la posición topográfica de su 
empresa en grupos de barrio, los cuales se orientan por un comité directivo 


situado en la sección del partido; esta concentra así en sus manos todo el 
movimiento comunista de la ciudad y la dirección de la masa obrera. 


Turín, capital de Italia 


Antes de la revolución burguesa que creó la actual ordenación de la 
burguesía en Italia, Turín era la capital de un pequeño estado que 
comprendía el Piamonte, la Liguria y Cerdeña. En aquella época 
predominaban en Turín la pequeña industria y el comercio. 

Después de la unificación del Reino de Italia y el traslado de la 
capitalidad a Roma, pareció que Turín se viera en peligro de perder su 
importancia. Pero la ciudad superó en poco tiempo la crisis económica y se 
convirtió en uno de los centros industriales más importantes de Italia. Puede 
decirse que Italia tiene tres capitales: Roma como centro administrativo del 
Estado burgués, Milán como centro comercial y financiero del país (todos 
los bancos, las oficinas comerciales y los institutos financieros están 
concentrados en Milán) y, por último, Turín como centro industrial, en el 
cual la producción de industria ha conseguido su grado de desarrollo más 
alto. Al trasladarse a Roma la capitalidad emigró de Turín toda la burguesía 
intelectual pequeña y media, la cual suministró al nuevo Estado burgués el 
personal administrativo necesario para su funcionamiento; el desarrollo de 
la gran industria atrajo, en cambio, a Turín a la flor de la clase obrera 
italiana. El proceso de desarrollo de esta ciudad es interesantísimo desde el 
punto de vista de la historia italiana y de la revolución proletaria en Italia. 

El proletariado turinés se convirtió así en el dirigente espiritual de las 
masas obreras italianas, que están vinculadas con esta ciudad por múltiples 
lazos: parentesco, tradición, historia; y por lazos espirituales (el ideal de 
todo obrero italiano es poder trabajar en Turín). 

Todo eso explica por qué las masas obreras de toda Italia deseaban, 
incluso contra la voluntad de los jefes, manifestar su solidaridad con la 
huelga general de Turín: ellas ven en esta ciudad el centro, la capital de la 
revolución comunista, el Petrogrado de la revolución proletaria italiana. 


Dos insurrecciones armadas 


Durante la guerra imperialista de 1914-1918, Turín vio dos insurrecciones 
armadas: la primera, que estalló en mayo de 1915, tenía el objeto de 
impedir la intervención de Italia en la guerra contra Alemania (en esta 
ocasión fue saqueada la Casa del Pueblo); la segunda insurrección, en 
agosto de 1917, tuvo el carácter de una lucha revolucionaria armada a gran 
escala. 

La noticia de la Revolución de marzo!?!! en Rusia fue acogida en Turin 
con una alegría indescriptible. Los obreros lloraban de emoción al recibir la 
noticia de que el zar había sido derrocado por los trabajadores de 
Petrogrado. Pero los trabajadores turineses no se dejaron burlar por la 
fraseología demagógica de Kérenski y los mencheviques. Cuando, en julio 
de 1917 llegó a Turín la delegación enviada por el Sóviet de Petrogrado a la 
Europa occidental, los delegados Smirnov y Goldenberg, que se presentaron 
ante una muchedumbre de cincuenta mil obreros, fueron acogidos con 
ensordecedores gritos de «¡Viva Lenin! ¡Vivan los bolcheviques!». 

Goldemberg no quedó demasiado satisfecho de aquella acogida; no 
conseguía comprender cómo habla podido el camarada Lenin conseguir 
tanta popularidad entre los obreros turineses. Y no hay que olvidar que ese 
episodio ocurrió tras la represión del levantamiento bolchevique de julio, ni 
que la prensa burguesa italiana estaba frenética contra Lenin y los 
bolcheviques, denunciándolos como bandidos, intrigantes, agentes y espías 
del imperialismo alemán. 

Desde el principio de la entrada de Italia en guerra (24 de mayo de 
1915), el proletariado turinés no había hecho ninguna manifestación de 
masas. 


21] 


Barricadas, trincheras, alambradas 


La imponente concentración celebrada en honor de los delegados del Sóviet 
de Petrogrado marco el comienzo de un nuevo periodo de movimientos de 
masas. Antes de un mes los trabajadores turineses se levantaban con las 
armas en la mano contra el imperialismo y el militarismo italiano. La 
insurrección estalló el 23 de agosto de 1917. Durante cinco días, los obreros 
combatieron en las calles de la ciudad. Los insurrectos, que disponían de 
fusiles, granadas y ametralladoras, consiguieron incluso ocupar algunos 
barrios de la ciudad e intentaron tres o cuatro veces apoderarse del centro, 
donde se encontraban las instituciones gubernativas y los puestos de mando 
militares. 

Pero los dos años de guerra y de reacción habían debilitado la antes 
fuerte organización del proletariado, y los obreros, inferiormente armados, 
fueron vencidos. En vano esperaron un apoyo de los soldados; estos se 
dejaron engañar por la insinuación de que la insurrección había sido 
organizada por los alemanes. 

El pueblo levantó barricadas, abrió trincheras, rodeó algunos barrios con 
alambradas electrificadas y rechazó durante cinco días todos los ataques de 
las tropas y de la policía. Cayeron más de quinientos obreros y más de dos 
mil fueron heridos gravemente. Tras la derrota, los mejores elementos 
fueron detenidos y desterrados, y el movimiento proletario perdió su 
intensidad revolucionaria. Pero los sentimientos comunistas del proletariado 
turinés no se apagaron. 

Puede verse una prueba de ello en el siguiente episodio: poco tiempo 
después de la insurrección de agosto se celebraron las elecciones para el 
Consejo administrativo de la Alianza Cooperativa Turinesa (A. C. T.), una 
inmensa organización que realiza el suministro de la cuarta parte de la 
población de Turín. 


La Alianza Cooperativa Turinesa 


La A.C. T. está compuesta por la Cooperativa de los ferroviarios y por la 
Asociación general de los obreros. Desde hacía muchos años la sección 


socialista había conquistado el Consejo de Administración, pero en estas 
circunstancias posteriores a la insurrección la sección del partido no estaba 
en condiciones de desarrollar una agitación activa en el seno de las masas 
obreras. 

El capital de la Alianza estaba en su mayor parte formado por acciones 
de la cooperativa ferroviaria, perteneciente a los ferroviarios y a sus 
familias. El desarrollo de la Alianza había aumentado el valor de las 
acciones de 50 a 700 liras. Pero el partido consiguió convencer a los 
accionistas de que una cooperativa obrera tiene como objetivo, no el 
beneficio de los individuos, sino el refuerzo de los medios de lucha 
revolucionaria, y los accionistas se contentaron con un dividendo del 3,5 
por 100 sobre el valor nominal de 50 liras, en vez de sobre el valor real de 
700. Tras la insurrección de agosto se constituyó, con el apoyo de la policía 
y de la prensa burguesa y reformista, un comité de ferroviarios que se 
propuso arrancar al Partido Socialista el predominio en el Consejo de 
administración. Este comité propuso a los accionistas liquidarles 
inmediatamente la diferencia de 650 liras entre el valor nominal y el 
corriente de cada acción; prometió también a los ferroviarios varias 
prerrogativas en la distribución de productos alimenticios. Los traidores 
reformistas y la prensa burguesa pusieron en obra todos los medios de 
propaganda y de agitación para transformar la cooperativa de organización 
obrera que era en empresa comercial de carácter pequeño-burgués. La clase 
obrera estaba al mismo tiempo expuesta a persecuciones de todo tipo. La 
censura amordazó la voz de la sección socialista. Pero, a pesar de todas las 
persecuciones y de todos los obstáculos, los socialistas, que no abandonaron 
ni por un instante su tesis de que la cooperativa obrera es un medio de lucha 
de clases, consiguieron de nuevo la mayoría en la Alianza Cooperativa. 

El Partido Socialista obtuvo 700 votos de los 800 emitidos, aunque la 
mayoría de los electores eran ferroviarios, de los que se temía que, tras la 
derrota de la insurrección de agosto, manifestaran alguna vacilación y hasta 
tendencias reaccionarias. 


En la posguerra 


Tras la terminación de la guerra imperialista, el movimiento proletario hizo 
progresos rápidos. La masa obrera de Turín comprendió que el periodo 
histórico abierto por la guerra era profundamente diferente de la época 
anterior a la guerra. La clase obrera turinesa intuyó inmediatamente que 
la III Internacional es una organización del proletariado mundial para la 
dirección de la guerra civil, para la conquista del poder político, para la 
institución de la dictadura proletaria, para la creación de un orden nuevo en 
las relaciones económicas y sociales. 

Los problemas económicos y políticos de la revolución eran objeto de 
discusión en todas las asambleas obreras. Las mejores fuerzas de la 
vanguardia obrera se reunieron para difundir un semanario de orientación 
comunista, L'Ordine Nuovo. En las columnas de este semanario se trataron 
los varios problemas de la revolución: la organización revolucionaria de las 
masas que tenían que conquistar los sindicatos para la causa del 
comunismo; la trasposición de la lucha sindical, desde el terreno 
mezquinamente corporativo y reformista al terreno de la lucha 
revolucionaria; del control de la producción y de la dictadura del 
proletariado. También la cuestión de los Consejos de fábrica se puso al 
orden del día. 

En las empresas de Turín existían ya antes pequeños comités obreros, 
reconocidos por los capitalistas, y algunos de ellos habían iniciado ya la 
lucha contra el funcionarismo, el espíritu reformista y las tendencias 
constitucionalistas o legalistas de los sindicatos. 

Pero la mayor parte de esos comités no eran sino criaturas de los 
sindicatos; las listas de los candidatos a esos comités (comisiones internas) 
eran propuestas por las organizaciones sindicales, las cuales seleccionaban 
preferentemente obreros de tendencias oportunistas que no molestaran a los 
patronos y que sofocaran en germen cualquier acción de masas. Los 
seguidores de L'Ordine Nuovo propugnaron en su propaganda, ante todo, la 
transformación de las comisiones internas, y el principio de que la 
formación de las listas de candidatos tenía que hacerse en el seno de la 
masa obrera, y no en las cimas de la burocracia sindical. Las tareas que 
indicaron a los Consejos de fábrica fueron el control de la producción, el 


armamento y la preparación militar de las masas, su preparación política y 
técnica. Ya no tenían que seguir cumpliendo los Consejos su antigua 
función de perros de guardia protectores de los intereses de la clase 
dominante, ni frenar a las masas en sus acciones contra el régimen 
capitalista. 


El entusiasmo por los Consejos 


La propaganda por los Consejos de fábrica fue acogida con entusiasmo por 
las masas; en el curso de medio año se constituyeron consejos en todas las 
fábricas y todos los talleres metalúrgicos; los comunistas conquistaron la 
mayoría en el sindicato metalúrgico; el principio de los Consejos de fábrica 
y del control de la producción se aprobó y aceptó por la mayoría del 
Congreso y por la mayor parte de los sindicatos pertenecientes a la Cámara 
del Trabajo. 

La organización de los Consejos de fábrica se basa en los siguientes 
principios: en cada fábrica, cada taller, se constituye un organismo sobre la 
base de la representación (y no sobre la base del antiguo sistema 
burocrático), el cual realiza la fuerza del proletariado, lucha contra el orden 
capitalista o ejerce el control de la producción, educando a toda la masa 
obrera para la lucha revolucionaria y para la creación del Estado obrero. El 
Consejo de fábrica tiene que constituirse según el principio de la 
organización por industria; tiene que representar para la clase obrera el 
modelo de la sociedad comunista, a la cual se llegará por la dictadura del 
proletariado; en esa sociedad no habrá ya división en clases, todas las 
relaciones humanas estarán reguladas según las exigencias técnicas de la 
producción y de la organización correspondiente y no estarán subordinadas 
a un poder estatal organizado. La clase obrera tiene que comprender toda la 
hermosura y nobleza del ideal por el cual lucha y se sacrifica; tiene que 
darse cuenta de que para llegar a ese ideal hay que pasar por algunas etapas; 
debe reconocer la necesidad de la disciplina revolucionaria y de la 
dictadura. 


Cada empresa se subdivide en secciones y cada sección en equipos de 
oficio: cada equipo realiza una parte determinada del trabajo; los obreros de 
cada equipo eligen un obrero con mandato imperativo y condicionado. La 
asamblea de los delegados de toda la empresa forma un consejo que elige 
de su seno un comité ejecutivo. La asamblea de los secretarios políticos de 
los comités ejecutivos forma el comité central de los consejos, el cual elige, 
a su vez, de su seno, un comité urbano de estudio!22! para la organización de 
la propaganda, la elaboración de los planes de trabajo, la aprobación de los 
proyectos y de las propuestas de las varias empresas y hasta de los obreros 
individuales, y, por último, para la dirección de todo el movimiento. 


Consejos y comisiones internas durante las huelgas 


Algunas tareas de los Consejos de fábrica tienen un carácter estrictamente 
técnico y hasta industrial, como, por ejemplo, el control del personal 
técnico, el despido de empleados que se muestren enemigos de la clase 
obrera, la lucha con la dirección por la conquista de derechos y libertades, 
el control de la producción de la empresa y de las operaciones financieras. 
Los Consejos de fábrica arraigaron pronto. Las masas acogieron 
gustosas esta forma de organización comunista, se reunieron en torno de los 
comités ejecutivos y apoyaron enérgicamente la lucha contra la autocracia 
capitalista. Aunque ni los industriales ni la burocracia sindical quisieron 
reconocer a los Consejos y sus comités, estos consiguieron éxitos notables: 
echaron a los agentes y espías de los capitalistas, establecieron relaciones 
con los empleados y con los técnicos para obtener información financiera e 
industrial; por lo que se refiere a los asuntos de la empresa, concentraron en 
sus manos el poder disciplinario y mostraron a las masas desunidas y 
disgregadas lo que significa la gestión directa de los obreros en la industria. 
La actividad de los Consejos y de las comisiones internas se manifestó 
más claramente durante las huelgas; estas huelgas perdieron su carácter 
impulsivo, fortuito, y se convirtieron en expresión de la actividad 
consciente de las masas revolucionarias. La organización técnica de los 
Consejos y de las comisiones internas, su capacidad de acción, se 


perfeccionó tanto que fue posible obtener en cinco minutos la suspensión 
del trabajo de 16 000 obreros dispersos por 42 secciones de la Fiat. El 3 de 
diciembre de 1919, los Consejos de fábrica dieron una prueba tangible de su 
capacidad de dirigir movimientos de masa de gran estilo; por orden de la 
sección socialista, que concentraba en sus manos todo el mecanismo del 
movimiento de masas, los Consejos de fábrica movilizaron sin preparación 
alguna, en el curso de una hora, 120 000 obreros organizados por empresas. 
Una hora después, el ejército proletario se precipitaba como una avalancha 
hasta el centro de la ciudad y barría de calles y plazas a toda la canalla 
nacionalista y militarista. 


La lucha contra los Consejos 


En cabeza del movimiento para la constitución de los Consejos de fábrica 
se encontraron los comunistas de la sección socialista y de las 
organizaciones sindicales; también colaboraron los anarquistas, que 
intentaron contraponer su fraseología ampulosa al lenguaje claro y preciso 
de los comunistas marxistas. 

Pero el movimiento chocó con la encarnizada resistencia de los 
funcionarios sindicales, de la dirección del Partido Socialista y del 4vanti! 
La polémica de esa gente se basaba en la diferencia entre el concepto de 
Consejo de fábrica y el de sóviet. Sus conclusiones tuvieron un carácter 
puramente teórico, abstracto, burocrático. Detrás de sus frases altisonantes 
se escondía el deseo de evitar la participación directa de las masas en la 
lucha revolucionaria, el deseo de conservar la tutela de las organizaciones 
sindicales sobre las masas. Los componentes de la dirección del partido se 
negaron siempre a tomar la iniciativa de una acción revolucionaria mientras 
no existiera un plan de acción coordinado, pero no hicieron nunca nada por 
preparar y elaborar ese plan. 

El movimiento turinés no consiguió rebasar el ámbito local porque todo 
el mecanismo burocrático de los sindicatos se puso en movimiento para 
impedir que las masas obreras de las demás partes de Italia siguieran el 


ejemplo de Turín. El movimiento turinés fue objeto de burlas, escarnecido, 
calumniado y criticado de todas las maneras posibles. 

Las ásperas críticas de los organismos sindicales y de la dirección del 
Partido Socialista animaron nuevamente a los capitalistas, los cuales no 
tuvieron ya freno alguno en su lucha contra el proletariado turinés y contra 
los Consejos de fábrica. La conferencia de los industriales celebrada en 
marzo de 1920 en Milán elaboró un plan de ataque; pero los «tutores de la 
clase obrera», las organizaciones económicas y políticas, no se preocuparon 
por ello. Por todos abandonado, el proletariado turinés se vio obligado a 
enfrentarse él solo, con sus solas fuerzas, con el capitalismo de toda la 
nación y con el poder del Estado. Turín fue inundado por un ejército de 
policías; alrededor de la ciudad se emplazaron cañones y ametralladoras en 
los puntos estratégicos. Y una vez dispuesto todo ese aparato militar, los 
capitalistas empezaron a provocar al proletariado. Es verdad que ante esas 
gravísimas condiciones de lucha el proletariado vaciló antes de aceptar el 
reto; pero cuando se vio que el choque era inevitable, la clase obrera salió 
valerosamente de sus posiciones de reserva y quiso reanudar la lucha hasta 
un final victorioso. 


El Consejo socialista nacional de Milán 


Los metalúrgicos estuvieron en huelga un mes entero, y las demás 
categorías diez días; la industria se detuvo en toda la provincia y se 
paralizaron las comunicaciones. Pero el proletariado turinés quedó aislado 
del resto de Italia; los órganos centrales no hicieron nada por ayudarle; no 
publicaron siquiera un manifiesto para explicar al pueblo italiano la 
importancia de la lucha de los trabajadores turineses: el Avanti! se negó 
incluso a publicar el manifiesto de la sección turinesa del partido. Los 
camaradas turineses recibieron de todas partes los epítetos de anarquistas y 
aventureros. En aquella época tenía que celebrarse en Turín el Consejo 
Nacional del Partido; pero la reunión se trasladó a Milán, porque una ciudad 
«presa de una huelga general» pareció poco adecuada como teatro de 
discusiones socialistas. 


En esa ocasión se manifestó toda la impotencia de los hombres puestos 
a dirigir el partido; mientras la masa obrera defendía valerosamente en 
Turín los Consejos de fábrica, la primera organización basada en la 
democracia obrera, encarnación del poder proletario, en Milán charlaban de 
proyectos y métodos teóricos para la formación de los Consejos como 
forma de poder político que el proletariado habría de conquistar; se discutía 
sobre la manera de organizar conquistas que no se habían conseguido y se 
abandonaba al proletariado turinés a su destino, se dejaba a la burguesía la 
posibilidad de destruir el poder obrero ya conquistado. 

Las masas proletarias italianas manifestaron su solidaridad con los 
compañeros turineses de varios modos: los ferroviarios de Pisa, Livorno y 
Florencia se negaron a transportar las tropas destinadas a Turín; los 
trabajadores portuarios y los marineros de Livorno y Génova sabotearon el 
movimiento en los puertos; el proletariado de muchas ciudades se lanzó a la 
huelga a pesar de las órdenes de los sindicatos en contra de ella. 

La huelga general de Turín y del Piamonte chocó con el sabotaje y la 
resistencia de las organizaciones sindicales y del partido mismo. Pero tuvo 
una gran importancia educativa, porque demostró que es posible la unión 
práctica de los obreros y los campesinos, y volvió a probar la urgente 
necesidad de luchar contra todo el mecanismo burocrático de las 
organizaciones sindicales, que son el apoyo más sólido de la obra 
oportunista de los parlamentarios y de los reformistas, tendente a sofocar 
todo movimiento revolucionario de las masas trabajadoras. 


Los grupos comunistas 
[17-VIII-1920; L. O. N., 140-143] 


Hemos insistido frecuentemente en esta tesis general: que en el periodo 
histórico dominado por la clase burguesa todas las formas de asociación 
(incluso las que ha formado la clase obrera para sostener la lucha), en 
cuanto nacen y se desarrollan en el terreno de la democracia liberal, no 
pueden menos de ser inherentes al sistema burgués y a la estructura 
capitalista; por tanto, tal como han nacido y se han desarrollado con el 
nacimiento y el desarrollo del capitalismo, así también decaen y se 


corrompen al decaer y corromperse el sistema al que se encuentran 
incorporadas. Muchos acontecimientos de la vida obrera del actual periodo 
histórico (indisciplina de las masas respecto de las organizaciones, 
pronunciamiento de fábricas aisladas en favor de las teorías anarquistas y 
sindicalistas, episodios de desánimo y de postración aguda, triunfos 
efímeros y ruidosos de los diversos Masaniellos!1 que pululan por las 
calles y las plazas) serían incomprensibles si no se contemplaran en el 
marco de la descomposición de las instituciones tradicionales de gobierno; 
se explican y se justifican, en cambio, por las dolorosas fatigas que 
caracterizan todo periodo histórico en el cual una clase oprimida intenta 
desatarse de las condiciones de su esclavitud y se esfuerza por sentar las 
bases de los nuevos ordenamientos que realizarán su autonomía histórica. 
De esa tesis general hemos partido para desarrollar la crítica a la 
organización sindical, concebida siempre como la forma originaria de la 
clase obrera y como la forma autónoma de desarrollo de la revolución 
comunista, y hemos sostenido, por el contrario, la «originariedad» del 
Consejo de fabrica, la única institución proletaria que, por nacer 
precisamente allí donde no subsisten las relaciones políticas de ciudadano a 
ciudadano, allí donde no existen para la clase obrera ni libertad ni 
democracia, sino solo, y con su mayor crudeza, las relaciones económicas 
de explotador a explotado, de opresor a oprimido, representa el esfuerzo 
perenne de liberación que la clase obrera realiza por sí misma, con sus 
propios medios y sistemas, para fines que no pueden ser sino los suyos 
específicos, sin intermediarios, sin delegaciones de poder a funcionarios ni 
a politicastros de carrera. Tampoco el Partido Socialista ha quedado fuera 
de ese proceso general de disolución y hundimiento de las instituciones 
tradicionales de gobierno de la sociedad dividida en clases, pero el partido, 
por su mayor ductilidad (puesto que no está gravado por la sedimentación 
de los intereses constituidos), ha sabido reaccionar rápidamente, sobre todo 
donde la tensión revolucionaria es más viva (como en Turín); el partido está 
experimentando una crisis de transformación orgánica, y los elementos de 
la neoformación de los grupos comunistas de fábrica. 

La forma tradicional de organización del Partido Socialista no es 
distinta de la forma de cualquier otro partido nacido en el terreno de la 


democracia liberal. Esa forma es la asamblea general de socios que nombra 
una oficina ejecutiva de confianza para la mayoría y otra oficina de 
arbitraje. En la forma de organización del partido se encuentran realizados 
todos los principios de funcionalidad propios de la asociación política 
democrática: la división de los poderes en deliberativo, ejecutivo y judicial 
así como la concurrencia interna de los... partidos (tendencias 
revolucionaria y reformista, que intentan alternarse maniobrando del mismo 
modo oportunista), y se encuentran los caracteres esenciales de toda 
asamblea en que se exprese la democracia soberana: la irresponsabilidad, la 
incompetencia, la  volubilidad, el tumulto. Caracteres esenciales 
naturalmente «corregidos» por el funcionarismo y la arbitrariedad 
burocrática de las oficinas ejecutivas. Esta forma, característica de todas las 
asociaciones nacidas como desarrollo de la democracia política burguesa, 
expresa la sustancia histórica que da vida a las asociaciones mismas; la 
voluntad de conquistar la mayoría en las asambleas populares (Consejos 
municipales y provinciales, Cámara de Diputados) y de conquistar esa 
mayoría con el método propio de la democracia: espetando a los cuerpos 
electorales programas tan genéricos como indigestos (y jurando que se 
pondrán en práctica a toda costa). 

La asamblea es la forma de asociación política que corresponde al 
Estado que se basa en la circunscripción territorial. Es la continuación de 
los ordenamientos de las poblaciones bárbaras que expresaban la soberanía 
golpeando el suelo con la contera de las lanzas y lanzando rugidos. La 
psicología de las asambleas políticas que expresan la soberanía en régimen 
democrático es la «psicología de las masas», es decir, el predominio de los 
instintos animales y de la irresponsabilidad anónima sobre la racionalidad y 
la espiritualidad: produce linchamientos si predominan los sentimientos 
menos nobles, y, en los momentos de exaltación lírica, produce los 
episodios de una emulación que quiere sustituir a los caballos para llevar en 
triunfo a la bailarina de moda. A pesar de lo cual, el diputado más 
inteligente y diligente de la Asamblea Nacional Italiana ha sentenciado que 
el Parlamento es al sóviet como la ciudad a la horda barbara.!?4! 

Como el Estado obrero es un momento del proceso de desarrollo de la 
sociedad humana que tiende a identificar las relaciones de su convivencia 


política con las relaciones técnicas de la producción industrial, el Estado 
obrero no se funda en circunscripciones territoriales, sino en las 
formaciones orgánicas de la producción: las fábricas, los astilleros, los 
arsenales, las minas, las factorías. En cuanto el Partido Socialista se 
organiza en las sedes de trabajo, se presenta como partido de gobierno de la 
clase obrera en las instituciones nuevas que esta va elaborando para actuar 
su autonomía histórica, para convertirse en clase dominante. La sustancia 
histórica de la asociación política proletaria no es ya únicamente la voluntad 
de conquistar la mayoría en las asambleas populares del Estado burgués; es 
también la voluntad de ayudar concretamente a la clase obrera en su 
fatigoso esfuerzo de elaboración. Hoy es ya posible prever una 
transformación radical de la forma organizativa del partido: la asamblea de 
socios, átomos individuales solo responsables ante su consciencia turbada e 
inhibida por las tempestuosas improvisaciones demagógicas y por el miedo 
de no estar a la altura de los congresos políticos del proletariado, será 
sustituida por las asambleas de delegados con mandato imperativo, que 
querrán, a su vez, sustituir las discusiones genéricas y farragosas por 
discusiones de problemas concretos que interesan a los obreros de las 
fábricas; esos delegados, obligados por las necesidades de la propaganda y 
de la lucha en las fábricas, querrán también que las asambleas del partido se 
conviertan finalmente en preparación de la conquista real del poder 
económico y político por las masas proletarias. Se hace posible prever la 
transformación del Partido Socialista, de asociación nacida y desarrollada 
en el terreno de la democracia liberal, en un nuevo tipo de organización 
exclusivo de la civilización proletaria. 

Ha bastado lanzar la consigna de que se formarían en Turín grupos 
comunistas para que estos se organizaran inmediatamente y empezaran a 
funcionar con vitalidad. En la huelga interna metalúrgica que precedió al 
gigantesco movimiento del pasado abril, el grupo comunista, apenas 
constituido, tuvo que asumir algunas fábricas, por la ineptitud del Consejo 
de los comisarios de sección, el gobierno de la clase, evitando la 
descomposición de la disciplina revolucionaria y deteniendo tajantemente 
toda disolución. Las experiencias realizadas hasta ahora en los principales 
talleres son ya un patrimonio precioso que deberá estimar la próxima 


reunión de los delegados de grupo, para hacerlo accesible a todos los 
camaradas de las secciones. Solo de esa reunión podrá surgir en sus líneas 
esenciales el programa unitario de trabajo que se ha hecho ya necesario; ese 
programa consistirá en la organización de los elementos de experiencia 
concreta que cada grupo dé como particular aportación suya. Ya hoy es 
posible declarar que la figura histórica del Partido Socialista queda 
transformada por la constitución de los grupos comunistas: con esto se hace 
ya posible comprender la figura histórica del Partido Comunista ruso. El 
partido, en cuanto compuesto por obreros revolucionarios, lucha junto con 
la masa, se encuentra inmerso en la realidad de fuego que es la lucha 
revolucionaria; pero como encarna la doctrina marxista, la lucha es para los 
obreros del partido lucha consciente de un fin preciso y determinado, 
voluntad clara, disciplina preformada en las consciencias y en las 
voluntades. Los obreros del partido son así en el Estado obrero una 
vanguardia industrial, del mismo modo que son una vanguardia 
revolucionaria en el periodo de la lucha por la instauración del poder 
proletario: el entusiasmo revolucionario se traslada ahora al campo de la 
producción. 

El comunismo como sistema de las nuevas relaciones sociales se realiza 
solo en la medida en que existen las condiciones materiales de su actuación: 
este sistema de relaciones no puede instaurarse por vía legislativa y 
administrativa. El Partido Comunista tiene en el Estado obrero la función de 
reactivo psicológico sobre las grandes masas para llevarlas a la actuación 
consciente y voluntaria de las nuevas relaciones posibilitadas por las 
condiciones nuevas. La introducción del sábado comunista! como 
«costumbre» ética de las masas proletarias rusas se debe a la disciplina de 
los obreros del Partido Comunista que han realizado por vez primera, a 
través de los grupos de fábrica, el nuevo modo de trabajo y de producción, 
único que puede definitivamente sofocar al capitalismo y que representa, 
por tanto, la culminación de la lucha de clases revolucionaria empezada con 
la toma del poder político y con el control del trabajo y de la producción. 


El programa de L’Ordine Nuovo 


[14 y 28-VIII-1920; £. O. N., 146-154] 


Cuando, en el mes de abril de 1919, tres, cuatro o cinco personas (de cuyas 
deliberaciones y discusiones aún deben de existir, puesto que se redactaron 
y escribieron en limpio, las actas, sí, señores míos, nada menos que actas... 
¡para la historia!) decidimos empezar la publicación de esta revista 
L”Ordine Nuovo, ninguno de nosotros (o tal vez ninguno...) pensaba en 
cambiar la faz del mundo, renovar los cerebros y los corazones de las 
muchedumbres humanas, abrir un nuevo ciclo de la historia. Ninguno de 
nosotros (o tal vez ninguno, porque alguno hablaba fantasiosamente de 
tener 6000 suscriptores en pocos meses) acariciaba ilusiones rosadas acerca 
del buen éxito de la empresa. ¿Quiénes éramos? ¿Qué representábamos? 
¿De qué nuevo verbo éramos portadores? ¡Ay! El único sentimiento que nos 
unía en aquellas reuniones era el provocado por una vaga pasión por una 
vaga cultura proletaria: queríamos hacer algo, algo, algo; nos sentíamos 
angustiados, sin orientación, sumidos en la ardiente vida de aquellos meses 
posteriores al armisticio, cuando parecía inminente el cataclismo de la 
sociedad italiana. ¡Ay! La única palabra nueva que realmente se pronunció 
en aquellas reuniones quedó sofocada. La dijo uno que era un técnico: «Hay 
que estudiar la organización de la fábrica como instrumento de producción; 
debemos dedicar toda la atención a los sistemas capitalistas de producción y 
de organización y debemos trabajar para que la atención de la clase obrera y 
la del partido se dirijan a ese objeto». Otro, que se preocupaba por la 
organización de los hombres, por la historia de los hombres y por la 
psicología de la clase obrera, dijo también: «Hay que estudiar lo que ocurre 
en el seno de las masas obreras. ¿Hay en Italia, como institución de la clase 
obrera, algo que pueda compararse con el sóviet, que tenga algo de su 
naturaleza? ¿Algo que nos autorice a afirmar: el sóviet es una forma 
universal, no es una institución rusa, exclusivamente rusa; el sóviet es la 
forma en la cual, en cualquier lugar en que haya proletarios en lucha por 
conquistar la autonomía industrial, la clase obrera manifiesta esa voluntad 
de emanciparse; el sóviet es la forma de autogobierno de las masas obreras; 
existe un germen, una veleidad, una tímida incoación de gobierno de los 


sóviets en Italia, en Turín?». Este otro, impresionado por una pregunta que 
le había dirigido a quemarropa un camarada polaco —«;Por qué no se ha 
celebrado nunca en Italia un congreso de las comisiones internas de 
fábrica?»—, respondía en aquellas reuniones y a sus propias preguntas: «Sí, 
existe en Italia, en Turín, un germen de gobierno obrero, un germen de 
sóviet; es la comisión interna; estudiemos esta institución obrera, hagamos 
una encuesta, estudiemos también la fábrica capitalista, pero no como 
organización de la producción material, porque para eso necesitaríamos una 
cultura especializada que no tenemos; estudiemos la fábrica capitalista 
como forma necesaria de la clase obrera, como organismo político, como 
“territorio nacional del autogobierno obrero”». Esta era la palabra nueva; y 
fue precisamente rechazada por el camarada Tasca. 

¿Qué quería decir el camarada Tasca? Quería que no se empezara 
ninguna propaganda directamente entre las masas obreras, quería un 
acuerdo con los secretarios de las federaciones y de los sindicatos, quería 
que se promoviera una asamblea con esos secretarios y se construyera un 
plan de acción oficial; de este modo el grupo de L'Ordine Nuovo habría 
quedado reducido a la dimensión de una irresponsable camarilla de 
presuntuosas pulgas labradoras!?9), ¿Cuál fue, pues, el programa real de los 
primeros números de L'Ordine Nuovo? Ninguna idea central, ninguna 
organización íntima del material literario publicado. ¿Qué entendía el 
camarada Tasca por «cultura», quiero decir, qué entendía concretamente, no 
abstractamente? He aquí lo que entendía por «cultura» el camarada Tasca: 
quería «recordar», no «pensar» y quería «recordar» cosas muertas, cosas 
desgastadas, la pacotilla del pensamiento obrero; quería dar a conocer a la 
clase obrera, «recordar» a la buena clase obrera italiana, que tan atrasada, 
tan ruda e inculta, recordarle que Louis Blanc ha tenido ideas acerca de la 
organización del trabajo y que esas ideas han producido experiencias reales; 
«recordar» que Eugène Fourniére ha redactado un cuidado ejercicio escolar 
para servir bien calentito (o completamente frío) un esquema de Estado 
socialista; «recordar» con el espíritu de Michelet (o con el bueno de Luigi 
Molinari) la Comuna de París, sin oler siquiera que los comunistas rusos, 
siguiendo las indicaciones de Marx, enlazan el sóviet, el sistema de los 
sóviets, con la Comuna de París, sin oler siquiera que las observaciones de 


Marx acerca del carácter («industrial») de la Comuna han servido a los 
comunistas rusos para comprender el sóviet, para elaborar la idea del sóviet, 
para trazar la línea de acción de su partido, una vez llegado a partido de 
gobierno. ¿Qué fue L'Ordine Nuovo durante sus primeros números? Fue 
una antología y nada más que una antología; una revista que igual habría 
podido nacer en Nápoles, Caltanisetta o Brindisi: una revista de cultura 
abstracta, de información abstracta, con cierta tendencia a publicar 
cuentecillos horripilantes y xilografías bienintencionadas; eso fue L'Ordine 
Nuovo durante sus primeros números: un desorganismo, el producto de un 
intelectualismo mediocre que buscaba a fuerza de traspiés un puerto ideal y 
una via de acción. Eso era L'Ordine Nuovo tal como se botó al agua a raíz 
de las reuniones que celebramos en abril de 1919, reuniones oportunamente 
registradas en acta y en las cuales el camarada Tasca rechazó, por no ser 
conformes a las buenas tradiciones de la morigerada y pacífica familia 
socialista italiana, la propuesta de consagrar nuestras energías a «descubrir» 
una tradición soviética en la clase obrera italiana, a sacar a la luz el filón del 
real espíritu revolucionario italiano; real porque era coincidente con el 
espíritu universal de la Internacional obrera, porque era producido por una 
situación histórica real, porque era resultado de una elaboración de la clase 
obrera misma. 

Togliatti y yo urdimos entonces un golpe de estado de redacción: el 
problema de las comisiones internas se planteó explícitamente en el número 
siete de la revista. Una tarde, pocos días antes de escribir el artículo, expuse 
al camarada Terracini la línea del mismo, y Terracini expresó su pleno 
acuerdo con la teoría y con la práctica resultante; el artículo, con el acuerdo 
de Terracini y con la colaboración de Togliatti, se publicó, y entonces 
ocurrió todo lo que habíamos previsto: Togliatti, Terracini y yo fuimos 
invitados a celebrar conversaciones en los círculos educativos, en las 
asambleas de fábrica, fuimos invitados por las comisiones internas a 
discutir en reducidas comisiones de fiduciarios y administradores de las 
comisiones. Seguimos adelante; el problema del desarrollo de la comisión 
interna se convirtió en central, se convirtió en la idea de L'Ordine Nuovo, se 
presentaba como problema fundamental de la revolución obrera, era el 
problema de la «libertad» proletaria. L'Ordine Nuovo se convirtió, para 


nosotros y para cuantos nos seguían, en «el periódico de los Consejos de 
fábrica»; los obreros quisieron a L'Ordine Nuovo (podemos afirmarlo con 
íntima satisfacción). ¿Por qué gustaron los obreros de L'Ordine Nuovo? 
Porque en los artículos del periódico encontraban una parte de sí mismos, 
su parte mejor; porque notaban que los artículos de L'Ordine Nuovo no eran 
frías arquitecturas intelectuales, sino que brotaban de nuestra discusión con 
los mejores obreros, elaboraban sentimientos, voluntades, pasiones reales 
de la clase obrera turinesa que habían sido exploradas y provocadas por 
nosotros, porque los artículos de L'Ordine Nuovo eran casi el «acta» de los 
acontecimientos reales vistos como momentos de un proceso de íntima 
liberación y expresión de la clase obrera. Por eso los obreros quisieron a 
L’Ordine Nuovo, y así se formó la idea de L'Ordine Nuovo. El camarada 
Tasca no colaboró en esa formación, en esa elaboración; L'Ordine Nuovo 
desarrolló su idea sin su voluntad y al margen de su «aportación» a la 
revolución. Y en eso veo la explicación de su actual actitud y el «tono» de 
su polémica; Tasca no ha trabajado esforzadamente para llegar a «su 
concepción», y no me asombra que esa concepción haya nacido tan 
torpemente, porque no la ama, ni que trate el tema con tanta grosería, ni que 
se haya puesto a actuar con tanta desconsideración y tanta falta de 
disciplina interior para volver a darle el carácter oficial que había sostenido 
y puesto en acta el año anterior. 


II 


En el número anterior he intentado determinar el origen de la posición 
mental del camarada Tasca respecto del programa de L'Ordine Nuovo, 
programa que había ido organizándose, de acuerdo con la real experiencia 
que teníamos de las necesidades espirituales y prácticas de la clase obrera, 
en torno al problema central de los Consejos de fábrica. Como el camarada 
Tasca no participaba de esa experiencia, y como era incluso hostil a que se 
realizara, el problema de los Consejos de fabrica se le escapó 
completamente en sus reales términos históricos y en el desarrollo orgánico 
que, aun con algunas vacilaciones y errores comprensibles, había ido 


cobrando en el estudio que desarrollamos Togliatti, yo mismo y algunos 
otros camaradas que quisieron ayudarnos; para Tasca el problema de los 
Consejos de fábrica fue problema solo en su aspecto aritmético: fue el 
problema de cómo organizar inmediatamente toda la clase de los obreros y 
los campesinos italianos. En una de sus notas polémicas, Tasca dice que 
sitúa en un mismo plano el Partido Comunista, el sindicato y el Consejo de 
fábrica; en otra muestra no haber comprendido el significado del atributo 
«voluntario» que L'Ordine Nuovo aplica ajas organizaciones de partido y de 
sindicato, pero no al Consejo de fábrica, entendido como forma de 
asociación «histórica», de un tipo que hoy solo puede compararse con el del 
Estado burgués. Según la concepción desarrollada por L'Ordine Nuovo —la 
cual, precisamente para ser una concepción, se organizaba en torno a una 
idea, la idea de libertad (y concretamente, en el plano de la creación 
histórica actual, en torno a la hipótesis de una acción autónoma 
revolucionaria de la clase obrera)—, el Consejo de fábrica es una 
institución de carácter «público», mientras que el partido y el sindicato son 
asociaciones de carácter «privado». En el Consejo de fábrica el obrero 
interviene como productor, a consecuencia de su carácter universal, a 
consecuencia de su posición y de su función en la sociedad, del mismo 
modo que el ciudadano interviene en el Estado democrático parlamentario. 
En cambio, en el partido y en el sindicato el obrero está «voluntariamente», 
firmando un compromiso escrito, firmando un «contrato» que puede romper 
en cualquier momento: por ese carácter de «voluntariedad», por ese carácter 
«contractual», el partido y el sindicato no pueden confundirse en modo 
alguno con el Consejo, institución representativa que no se desarrolla 
aritméticamente, sino morfológicamente, y que en sus formas superiores 
tiende a dar el perfil proletario del aparato de producción y cambio creado 
por el capitalismo con fines de beneficio. El desarrollo de las formas 
superiores de la organización de los Consejos no se formulaba, por eso 
mismo, en L'Ordine Nuovo con la terminología politica propia de las 
sociedades divididas en clases, sino con alusiones a la organización 
industrial. Según la interpretación desarrollada por L'Ordine Nuovo, el 
sistema de los Consejos no puede expresarse con la palabra «federación» ni 
con otras de significación análoga, sino que solo puede representarse 


trasladando a un centro industrial entero el complejo de relaciones 
industriales que vincula en una fábrica un equipo de obreros con otros, una 
sección con otra. El ejemplo de Turín era para nosotros un ejemplo plástico, 
y por eso se dijo en un artículo que Turín era el taller histórico de la 
revolución comunista italiana. En una fábrica, los obreros son productores 
en cuanto colaboran ordenados de un modo exactamente determinado por la 
técnica industrial, el cual es (en cierto sentido) independiente del modo de 
apropiación de valores producidos. Todos los obreros de una fábrica de 
automóviles, sean metalúrgicos, albañiles, electricistas, carpinteros, etc., 
asumen el carácter y la función de productores en cuanto son igualmente 
necesarios e indispensables para la fabricación del automóvil, en cuanto 
que, ordenados industrialmente, constituyen un organismo históricamente 
necesario y absolutamente indesmembrable. Turín se ha desarrollado 
históricamente como ciudad de un modo que puede resumirse así: por 
trasladarse la capitalidad a Florencia y luego a Roma y por el hecho de que 
el Estado italiano se ha constituido inicialmente como dilatación del Estado 
piamontés, Turin se ha quedado sin la clase pequeño-burguesa cuyos 
elementos dieron el personal del nuevo aparato italiano. Pero el traslado de 
la capitalidad y ese empobrecimiento repentino de un elemento 
característico de las ciudades modernas no determinaron la decadencia de la 
ciudad; esta, por el contrario, empezó a desarrollarse nuevamente, y el 
nuevo desarrollo ocurrió orgánicamente a medida que crecía la industria 
mecánica, el sistema de fábricas de la Fiat. Turín había dado al nuevo 
Estado su clase de intelectuales pequeño-burgueses; el desarrollo de la 
economía capitalista, arruinando la pequeña industria y la artesanía de la 
nación italiana, hizo afluir a Turín una compacta masa proletaria que dio a 
la ciudad su fisonomía actual, tal vez una de las más originales de toda 
Europa. La ciudad tomó y mantiene una configuración concentrada y 
organizada naturalmente alrededor de una industria que «gobierna» todo el 
movimiento urbano y regula sus salidas: Turín es la ciudad del automóvil, 
del mismo modo que la región de Vercelli es el organismo económico 
caracterizado por el arroz, el Cáucaso por el petróleo, Gales del Sur por el 
carbón, etc. E igual que en una fábrica los obreros cobran figura 
ordenándose para la producción de un determinado objeto que unifica y 


organiza a trabajadores del metal y de la madera, albañiles, electricistas, 
etc., así también en la ciudad la clase proletaria recibe su figura por obra de 
la industria predominante, la cual ordena y gobierna por su existencia todo 
el complejo urbano. Y así también, a escala nacional, un pueblo toma figura 
por obra de su exportación, de la aportación real que da a la vida económica 
del mundo. 

El camarada Tasca, lector muy poco atento de L'Ordine Nuovo, no ha 
captado nada de ese desarrollo teórico, el cual, por lo demás, no era más 
que una traducción, para la realidad histórica italiana, de las concepciones 
del camarada Lenin expuestas en algunos escritos que ha publicado 
L'Ordine Nuovo mismo, y de las concepciones del teórico americano de la 
asociación sindicalista revolucionaria de los /[ndustrial] W[orkers of the] 
W[orld], el marxista Daniel de Leon. En efecto: llegado a cierto punto, el 
camarada Tasca interpreta en un sentido meramente «comercial» y contable 
la representación de los complejos económicos de producción que se 
expresa con las palabras «arroz», «madera», «azufre», etc.; en otra ocasión 
se pregunta qué relaciones ha de haber entre los Consejos; en otro ve en la 
concepción proudhoniana del taller destructor del gobierno el origen de la 
idea desarrollada en L'Ordine Nuovo, pese a que en el mismo número del 5 
de junio en el que se imprimieron el artículo El Consejo de fábrica y el 
comentario al congreso sindical, se reprodujo también un extracto del 
escrito sobre la Comuna de París, en el cual Marx alude explícitamente al 
carácter industrial de la sociedad comunista de los productores. En esa obra 
de Marx han encontrado De Leon y Lenin los motivos fundamentales de sus 
concepciones, y sobre esos elementos se habían preparado y elaborado los 
artículos de L'Ordine Nuovo que el camarada Tasca, repitámoslo, ha 
mostrado leer muy superficialmente, precisamente por lo que hace al 
número en el que se originó la polémica, y sin ninguna comprensión de la 
sustancia ideal e histórica. 

No quiero repetir para los lectores de esta polémica todos los 
argumentos ya desarrollados para exponer la idea de la libertad obrera que 
se realiza inicialmente en el Consejo de fábrica. He querido aludir solo a 
algunos motivos fundamentales para demostrar cómo ha ignorado el 
camarada Tasca el proceso íntimo de desarrollo del programa de L'Ordine 


Nuovo. En un apéndice que seguirá a estos dos breves artículos analizaré 
algunos puntos de la exposición de Tasca, porque me parece oportuno 
aclararlos y demostrar su inconsistencia. Pero hay que aclarar en seguida un 
punto: a propósito del capital financiero, Tasca escribe que el capital «alza 
el vuelo», se separa de la producción y planea, etc. Toda esa confusión de 
alzar el vuelo y planear como... papel moneda no tiene relación alguna con 
el desarrollo de la teoría de los Consejos de fábrica; lo que nosotros hemos 
observado es que la persona del capitalista se ha separado del mundo de la 
producción, no el capital, aunque este sea financiero; hemos observado que 
la fábrica ha dejado de estar gobernada por la persona del propietario, para 
serlo por el banco a través de una burocracia industrial que tiende a 
desinteresarse de la producción del mismo modo que el funcionario estatal 
se desinteresa de la administración pública. Ese punto de partida nos sirvió 
para un análisis histórico de las nuevas relaciones jerárquicas que han ido 
estableciéndose en la fábrica, y para afirmar el cumplimiento de una de las 
condiciones históricas más importantes de la autonomía industrial de la 
clase obrera, cuya organización de fábrica tiende a hacerse con el poder de 
iniciativa en la producción. Lo del «volar» y «planear» es una fantasía 
bastante desgraciada del camarada Tasca, el cual, aunque se refiere a una 
reseña suya del libro de Arturo Labriola sobre el Capitalismo, publicada por 
el Corriere Universitario, con lo que intenta demostrar que se ha 
«ocupado» de la cuestión del capital financiero (y obsérvese que Labriola 
sostiene precisamente una tesis contraria a la de Hilferding, que ha sido al 
final la de los bolcheviques), muestra, en cambio, en los hechos que no ha 
comprendido absolutamente nada y que ha levantado un frágil castillo de 
cartas sobre un cimiento hecho de vagas reminiscencias y palabras vacías. 

La polémica ha servido para demostrar que las críticas que dirigí al 
informe Tasca están muy fundadas: Tasca tenía una formación muy 
superficial sobre el problema de los Consejos y una invencible manía de 
formular «su» concepción, de iniciar «su» acción, de abrir una Era nueva 
para el movimiento sindical. 

El comentario al Congreso sindical y al hecho de la intervención del 
camarada Tasca para conseguir la aprobación de una moción de carácter 
ejecutivo se debió a la voluntad de mantener integramente el programa de la 


revista. Los Consejos de fábrica tienen su ley en sí mismos, no pueden ni 
deben aceptar la legislación de los órganos sindicales, a los que 
precisamente tienen que renovar de modo fundamental, como finalidad 
inmediata. Del mismo modo, el movimiento de los Consejos de fábrica 
quiere que las representaciones obreras sean emanación directa de las masas 
y estén vinculadas a estas por un mandato imperativo. La intervención del 
camarada Tasca como ponente en un congreso obrero, sin mandato de 
nadie, acerca de un problema que interesa a toda la masa obrera y cuya 
solución imperativa habría debido obligar a la masa misma, era algo tan 
contrario a la orientación ideal de L'Ordine Nuovo que la áspera forma de 
nuestro comentario estaba perfectamente justificada y era una obligación 
absoluta. 


El Partido Comunista 
[4-IX y 9-X-1920; L. O. N., 154-163] 


Se ha convertido en un lugar común, después de Sorel, el referirse a las 
primitivas comunidades cristianas para juzgar el movimiento proletario 
moderno. Hay que decir en seguida que Sorel no es en modo alguno 
responsable de la mezquindad y la vulgaridad espiritual de sus admiradores 
italianos, del mismo modo que Karl Marx no es responsable de las absurdas 
pretensiones ideológicas de los «marxistas». Sorel es un «inventor» en el 
campo de la investigación histórica; no puede ser imitado, no pone al 
servicio de sus aspirantes a discípulos un método que todos puedan aplicar 
siempre mecánicamente con el resultado de inteligentes descubrimientos. 
Para Sorel, como para la doctrina marxista, el cristianismo representa una 
revolución en la plenitud de su desarrollo, o sea, una revolución que ha 
llegado hasta sus últimas consecuencias, hasta la creación de un sistema 
nuevo y original de relaciones morales, jurídicas, filosóficas, artísticas; la 
falsificación grosera y estúpida de la intuición histórica de Sorel consiste en 
tomar esos resultados como esquemas ideológicos de toda revolución; pero 
aquella intuición no puede hacer más que originar una serie de 


investigaciones históricas acerca de los «gérmenes» de una civilización 
proletaria que deben existir ya, si es verdad, como lo es para Sorel, que la 
revolución proletaria es inmanente a la sociedad industrial moderna, se 
encuentra ya en su seno, y si es verdad que también de esa revolución saldrá 
una regla de vida original y un sistema de relaciones absolutamente nuevas, 
características de la clase revolucionaria. ¿Qué significación puede tener 
entonces la afirmación de que, a diferencia de los primeros cristianos, los 
obreros no son castos ni templados, ni originales en su modo de vida? 
Aparte de la generalización propia de dilettantes y por la cual los «obreros 
metalúrgicos de Turín» se convierten en una banda de brutos que comen 
todos los días pollo asado, que se emborrachan cada noche en los 
prostíbulos, que no quieren a la familia y que buscan en el cine y en la 
imitación simiesca de las costumbres burguesas la satisfacción de sus 
ideales de belleza y de vida moral, aparte de esa generalización de 
dilettantes y pueril, la afirmación no puede ser presupuesto de un juicio 
histórico. En el plano de la comprensión histórica equivaldría a esta otra: 
como los cristianos modernos comen pollo, van de prostíbulos, se 
emborrachan, levantan falsos testimonios, son adúlteros, etc., es una 
leyenda la tesis de que han existido ascetas, mártires, santos. En resolución, 
cada fenómeno histórico tiene que estudiarse según sus peculiares 
caracteres, en el marco de la actualidad real, como desarrollo de la libertad 
que se manifiesta en finalidad, en instituciones, en formas que no pueden en 
modo alguno confundirse ni compararse (como no sea metafóricamente) 
con las finalidades, las instituciones y las formas de fenómenos históricos 
pasados. Toda revolución que, como la cristiana o la comunista, se realice, y 
necesariamente, por una conmoción de las masas populares más profundas 
y amplias, tiene por fuerza que romper y destruir todo el sistema existente 
de organización social; ¿quién puede imaginar y prever las consecuencias 
inmediatas que provocará la aparición de la destrucción y la creación 
histórica protagonizadas por las inmensas muchedumbres que no tienen hoy 
ni voluntad ni poder? Esas masas, como nunca han «querido y podido», 
querrán ahora ver materializados en cada acto público y privado la voluntad 
y el poder que hayan conquistado; sentirán que todo lo existente les es 
misteriosamente hostil y querrán destruirlo desde las raíces; pero 


precisamente por esa inmensidad de la revolución, por ese carácter suyo de 
imprevisibilidad y de libertad ilimitada, ¿quién puede arriesgar ni siquiera 
una hipótesis concluyente acerca de los sentimientos, de las pasiones, de las 
iniciativas, de las virtudes que se forjarán en esa forja incandescente? ¿Qué 
cambios podrá experimentar lo que hoy existe, lo que hoy vemos fuera de 
nuestra voluntad y de nuestra fuerza de carácter? ¿No será una revolución 
cada día de una vida tan intensa? ¿No tendrá resultados creadores 
inimaginables cada cambio de las consciencias individuales, en cuanto se 
obtiene simultáneamente para toda la amplitud de la masa popular? 

En el orden de la vida moral y de los sentimientos no puede preverse 
nada partiendo de las observaciones actuales. Hoy puede verificarse un solo 
sentimiento que se ha hecho ya constante hasta el punto de caracterizar a la 
clase obrera: el de la solidaridad. Pero la intensidad y la fuerza de este 
sentimiento no pueden estimarse sino como sostén de la voluntad de resistir 
y de sacrificarse durante un periodo que incluso la escasa capacidad popular 
de previsión histórica consigue medir con cierta aproximación; no pueden, 
en cambio, apreciarse y tomarse como sostén de la voluntad histórica para 
el periodo de la creación revolucionaria y de la fundación de la sociedad 
nueva, periodo en el cual no será ya posible fijar límite temporal alguno a la 
resistencia y al sacrificio, porque el enemigo al que habrá que combatir y 
vencer no se encontrará ya fuera del proletariado, no será ya una potencia 
física externa limitada y controlable, sino que estará en el proletariado 
mismo, en su ignorancia, en su pereza, en su maciza impenetrabilidad frente 
a las intuiciones rápidas; un periodo en el cual la dialéctica de la lucha de 
clases se habrá interiorizado y en cada consciencia el hombre nuevo tendrá 
que luchar, en cada acto, contra el «burgués» al acecho. Por eso el sindicato 
obrero, organismo que realiza y disciplina la solidaridad proletaria, no 
puede ser motivo ni base de previsiones para el porvenir de la civilización; 
no contiene elementos de desarrollo para la libertad; está destinado a 
experimentar cambios radicales a consecuencia del desarrollo general: está 
determinado, no es determinante. 

En su fase actual, el movimiento proletario tiende a realizar una 
revolución de la organización de las cosas materiales y de las fuerzas 
físicas; sus rasgos característicos no pueden ser los sentimientos y las 


pasiones difusas en la masa y que sostienen la voluntad de la masa; los 
rasgos característicos de la revolución proletaria no pueden encontrarse más 
que en el partido de la clase obrera, en el Partido Comunista, el cual existe y 
se desarrolla en cuanto es la organización disciplinada de la voluntad de 
fundar un Estado, de la voluntad de dar una estructuración proletaria a la 
ordenación de las fuerzas físicas existentes y de poner las bases de la 
libertad popular. 

El Partido Comunista es en el periodo actual la única institución que 
puede compararse seriamente con las comunidades religiosas del 
cristianismo primitivo; con las limitaciones dentro de las cuales el partido 
existe ya a escala internacional, se puede intentar una comparación y sentar 
un orden de juicios entre los militantes de la Ciudad de Dios y los militantes 
de la Ciudad del Hombre; el comunista no es, desde luego, inferior al 
cristiano de las catacumbas. Al contrario. La finalidad inefable que el 
cristianismo proponía a sus campeones es, por su sugestivo misterio, una 
plena explicación del heroísmo, de la sed de martirio, de la santidad; no es 
necesario que entren en acción las grandes fuerzas humanas del carácter y 
de la voluntad para suscitar el espíritu de sacrificio de la persona que cree 
en un premio celeste y en la beatitud eterna. El obrero comunista que 
durante semanas, meses y años, desinteresadamente, luego de ocho horas de 
trabajo en la fábrica, trabaja ocho horas más para el partido, para el 
sindicato, para la cooperativa, es, desde el punto de vista de la historia del 
hombre, más grande que el esclavo y el artesano que desafiaban todos los 
peligros para acudir a la reunión clandestina de los orantes. Del mismo 
modo, Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht!7! son más grandes que los 
más grandes santos de Cristo. Precisamente porque la finalidad de su militar 
es concreta, humana, limitada, los combatientes de la clase obrera son más 
grandes que los combatientes de Dios: las fuerzas morales que sostienen su 
voluntad son tanto más inmensas cuanto más definido es el objetivo 
propuesto a su voluntad. ¿Qué fuerza expansiva podrán conseguir un día los 
sentimientos del obrero que, inclinado sobre la máquina, repite durante 
ocho horas diarias el gesto profesional, monótono como el desgranamiento 
del cerrado círculo de un rosario, cuando sea «dominador», cuando él sea la 
medida de los valores sociales? Ya el hecho de que el obrero consiga seguir 


pensando a pesar de verse obligado a actuar sin saber ni el cómo ni el 
porqué de su actividad práctica, ¿no es un milagro? Este milagro del obrero 
que conquista cotidianamente su autonomía espiritual y su libertad de 
construir en el orden de las ideas, luchando contra el cansancio, contra el 
tedio, contra la monotonía del gesto que tiende a mecanizarle y, por tanto, a 
matarle la vida interior, ese milagro se organiza en el Partido Comunista, en 
la voluntad de lucha y de creación revolucionaria que se expresa en el 
Partido Comunista. 

El obrero tiene en la fábrica misiones puramente ejecutivas. No sigue el 
proceso general del trabajo y de la producción; no es un punto que se 
mueva para crear una línea; es un alfiler clavado en un determinado lugar, y 
la línea resulta de la cadena de alfileres dispuesta para sus fines por una 
voluntad ajena. El obrero tiende a trasladar ese modo de ser suyo a todos los 
ambientes de su vida: se adapta fácilmente en todas partes a la función de 
ejecutor material, de «masa» guiada por una voluntad ajena a la suya; es 
perezoso intelectualmente, no sabe ni quiere prever más allá de lo 
inmediato, y por eso carece de criterio selectivo en la elección de sus jefes y 
se deja engañar fácilmente por las promesas; quiere creer que se puede 
obtener todo sin un gran esfuerzo por su parte y sin tener que pensar 
demasiado. El Partido Comunista es el instrumento y la forma histórica del 
proceso de liberación íntima por el cual el obrero pasa de ser ejecutor a ser 
iniciador, de ser masa a ser jefe y guía, de ser brazo a ser cerebro y 
voluntad; en la formación del Partido Comunista puede sorprenderse el 
germen de libertad que tendrá su desarrollo y su expansión plena una vez 
que el Estado obrero haya organizado las condiciones materiales necesarias. 
El esclavo o el artesano del mundo clásico «se conocía a sí mismo», 
realizaba su liberación, entrando en una comunidad cristiana en la cual 
sentía concretamente que era igual, hermano, por ser hijo de un mismo 
padre; así hace el obrero, entrando en el Partido Comunista, en el que 
colabora para «descubrir» e «inventar» modos de vida originales, en el que 
colabora «voluntariamente» con la actividad del mundo, en el que piensa, 
prevé y tiene una responsabilidad, en el que es organizador además de 
organizado, en el que siente que constituye una vanguardia que avanza 
arrastrando consigo a toda la masa popular. 


El Partido Comunista, ya como mera organización, ha revelado ser la 
forma particular de la revolución proletaria. Ninguna revolución del pasado 
ha conocido el fenómeno de los partidos; estos han nacido después de la 
revolución burguesa y se han descompuesto en el terreno de la democracia 
parlamentaria. También en este terreno se ha comprobado la idea marxista 
de que el capitalismo crea fuerzas que luego no consigue dominar. Los 
partidos democráticos servían para indicar hombres políticos de valía y para 
hacerlos triunfar en la concurrencia política; hoy los hombres de gobierno 
son impuestos por los bancos, por los grandes periódicos, por las 
asociaciones de industriales; los partidos se han descompuesto en una 
multiplicidad de camarillas personales. El Partido Comunista, que nace de 
las cenizas de los partidos socialistas, repudia sus orígenes democráticos y 
parlamentarios y revela sus caracteres esenciales, que son originales en la 
historia: la Revolución rusa es una revolución realizada por los hombres 
organizados en el Partido Comunista, por hombres que en el partido se han 
hecho una personalidad nueva, han conseguido nuevos sentimientos, han 
realizado una vida moral que tiende a convertirse en consciencia universal y 
en finalidad para todos los hombres. 


II 


Los partidos politicos son el reflejo y la nomenclatura de las clases sociales. 
Surgen, se desarrollan, se descomponen y se renuevan según el modo como 
los diversos estratos de las clases sociales en lucha experimentan 
desplazamientos de alcance histórico real, perciben el cambio radical de sus 
condiciones de existencia y desarrollo y toman mayor y más clara 
consciencia de sí mismos y de sus intereses vitales. En el actual periodo 
histórico y a consecuencia de la guerra imperialista que ha alterado 
profundamente la estructura del aparato nacional e internacional de 
producción y cambio, se ha hecho característica la rapidez con la cual 
avanza el proceso de disociación de los partidos políticos tradicionales, 
nacidos en el terreno de la democracia parlamentaria, y de nacimiento de 
nuevas organizaciones políticas; ese proceso general sigue una íntima 


lógica implacable, sostenida por el resquebrajamiento de las viejas clases y 
de las viejas capas y por los vertiginosos cambios de situación de enteros 
estratos de la población en todo el territorio del Estado y a menudo en todo 
el territorio del dominio capitalista. 

Incluso las clases sociales históricamente más perezosas y lentas en 
diferenciarse, como la clase de los campesinos, quedan bajo la acción 
enérgica de los reactivos que disuelven el cuerpo social; parece incluso que 
esas clases, cuanto más perezosas y lentas en el pasado con tanta mayor 
celeridad hoy, quieran llegar a las consecuencias dialécticamente extremas 
de la lucha de clases, a la guerra civil y al dominio de las relaciones 
económicas. Hemos visto en Italia, en el lapso de dos años, surgir como de 
la nada un potente partido de la clase campesina, el Partido Popular,!8! que 
al nacer pretendía representar los intereses económicos y las aspiraciones 
políticas de todos los estratos sociales del campo, desde el barón 
latifundista hasta el propietario medio, desde el pequeño propietario hasta el 
arrendatario, y desde el quintero hasta el campesino pobre. Y hemos visto al 
Partido Popular conquistar casi cien escaños en el Parlamento con listas de 
bloque en las cuales tenían un dominio absoluto los representantes del 
barón latifundista, del gran propietario forestal, del propietario agrícola 
grande y medio, con una exigua minoría de la población campesina. Hemos 
visto cómo empezaban en seguida y se hacían rápidamente espasmódicas en 
el Partido Popular las luchas internas de tendencia, reflejo de la 
diferenciación que iba realizándose en la primitiva masa electoral; las 
grandes masas de pequeños propietarios y campesinos pobres no quisieron 
seguir siendo masa pasiva de maniobra para la consecución de los intereses 
de los propietarios medios y grandes; bajo su enérgica presión el Partido 
Popular se dividió en un ala izquierda, un centro y una derecha, y luego 
hemos visto cómo, bajo la presión de los campesinos pobres, la extrema 
izquierda populista se las daba de revolucionaria, entraba en competición 
con el Partido Socialista, que se había convertido también, mientras tanto, 
en representante de amplísimas masas campesinas; ahora vemos ya la 
descomposición del Partido Popular, cuya fracción parlamentaria y cuyo 
comité central no representan los intereses y la consciencia de sí mismas 
que han conseguido las masas electorales y las fuerzas organizadas en los 


sindicatos blancos, representadas, en cambio, por los extremistas, que no 
quieren perder el control de ellas, no pueden engañarlas con una acción 
legal en el Parlamento y tienden, por tanto, a recurrir a la lucha violenta y a 
proponer nuevas instituciones políticas de gobierno. El mismo proceso de 
rápida organización y rapidisima disociación se ha verificado en la otra 
corriente que quiso representar los intereses de los mismos campesinos, la 
asociación de los excombatientes. Ese proceso refleja la formidable crisis 
que agita los campos italianos y se manifiesta en las gigantescas huelgas de 
la Italia septentrional y central, en la invasión y la división de los 
latifundios de la Apulia, en los asaltos a los castillos feudales y en la 
aparición de centenares y miles de campesinos armados en las ciudades 
sicilianas.!29) 

Esta profunda conmoción de las clases campesinas sacude hasta los 
cimientos el edificio del Estado parlamentario democrático. El capitalismo 
como fuerza política se reduce así a las asociaciones sindicales de los 
propietarios de fábricas; no tiene ya un partido político cuya ideología 
abarque también los estratos pequeño-burgueses de la ciudad y de los 
campos y permita, por tanto, la persistencia de un Estado legal con amplia 
base. El capitalismo se ve reducido a no tener representación política más 
que en los grandes periódicos (400 000 ejemplares de tirada y 1000 
electores) y en el Senado, inmune como formación a las acciones y 
reacciones de las grandes masas populares, pero sin autoridad ni prestigio 
en el país; por eso la fuerza política del capitalismo tiende a identificarse 
cada vez más con la alta jerarquía militar, con la guardia real, con los 
múltiples aventureros que pululan desde el armisticio y que aspiran, cada 
cual contra los demás, a convertirse en el Kornilov!9 y en el Bonaparte 
italiano, y por eso la fuerza política del capitalismo no puede realizarse hoy 
más que en un golpe de Estado militar y en el intento de imponer una férrea 
dictadura nacionalista que lleve a las embrutecidas masas italianas a 
restaurar la economía mediante el saqueo a mano armada de los países 
próximos. 

Agotada y desgastada la burguesía como clase dirigente al agotarse el 
capitalismo como modo de producción y de cambio, y no existiendo en la 
clase campesina una fuerza política homogénea capaz de crear un Estado, la 


clase obrera está ineluctablemente llamada por la historia a asumir la 
responsabilidad de clase dirigente. Solo el proletariado es capaz de crear un 
Estado fuerte y temido, porque tiene un programa de reconstrucción 
económica, el comunismo, que encuentra sus premisas y condiciones 
necesarias en la fase de desarrollo alcanzada por el capitalismo con la 
guerra imperialista de 1914-1918; solo el proletariado puede, mediante un 
nuevo órgano de derecho público, el sistema de los sóviets, dar una forma 
dinámica a la fluida e incandescente masa social y restaurar un orden en la 
general descomposición de las fuerzas productivas. Es natural y está 
históricamente justificado el que precisamente en un periodo como este se 
plantee el problema de la formación del Partido Comunista, expresión de la 
vanguardia proletaria que tiene consciencia exacta de su misión histórica, 
que fundará los nuevos ordenamientos, que será el iniciador y el 
protagonista del nuevo y original periodo histórico. 

Tampoco el partido político tradicional de las clase obrera italiana, el 
Partido Socialista, se ha librado del proceso de descomposición de todas las 
formas asociativas, proceso que es característico del periodo que 
atravesamos. El haber creído que podría salvar su vieja estructura de partido 
de una íntima disolución ha sido el error histórico colosal de los hombres 
que han controlado los órganos de gobierno de nuestra asociación desde el 
estallido de la guerra mundial hasta hoy. En realidad, el Partido Socialista 
italiano, por sus tradiciones, por los orígenes históricos de las varias 
corrientes que lo constituyeron, por el pacto de alianza, tácito o explícito, 
con la Confederación General del Trabajo (pacto que en los Congresos, en 
los Consejos y en todas las reuniones deliberativas sirve para dar un poder y 
una influencia sin justificación a los funcionarios sindicales), por la 
ilimitada autonomía concedida al grupo parlamentario (que da también a los 
diputados en los Congresos, en los consejos y en las deliberaciones más 
importantes, un poder y una influencia semejantes a las que tienen los 
funcionarios sindicales y no menos injustificados), el Partido Socialista 
italiano no se diferencia en nada del Labour Party inglés y no es 
revolucionario más que en las afirmaciones generales de su programa. Es 
un conglomerado de partidos; se mueve, e inevitablemente, con pereza y 
retraso; está continuamente expuesto a convertirse en fácil terreno 


conquistado por aventureros, carreristas, ambiciosos sin seriedad ni 
capacidad política; por su heterogeneidad, por los roces innumerables de 
sus engranajes, desgastados y saboteados por tantas siervas-duefias,!!! 
nunca es capaz de asumir el peso y la responsabilidad de las iniciativas y de 
las acciones revolucionarias que le imponen constantemente los 
acontecimientos. Eso explica la histórica paradoja por la cual en Italia son 
las masas las que empujan y «educan» al partido de la clase obrera, y no es 
el partido el que guía y educa a las masas. 

El Partido Socialista se dice afirmador de las doctrinas marxistas; por 
eso debería tener en esas doctrinas una brújula para orientarse en la madeja 
de los acontecimientos; tendría que poseer la capacidad de previsión 
histórica que caracteriza a los seguidores inteligentes de la dialéctica 
marxista; debería tener un plan general de acción basado en esa previsión 
histórica, y estar en condiciones de lanzar a la clase obrera en lucha 
consignas claras y precisas; en vez de eso, el Partido Socialista, el partido 
que afirma el marxismo en Italia, está expuesto, al igual que el Partido 
Popular, el partido de las clases más atrasadas de la población italiana, a 
todas las presiones de las masas, y se mueve y se diferencia cuando ya las 
masas se han movido y se han diferenciado. En realidad, este Partido 
Socialista que se proclama guía y maestro de las masas no es más que un 
mísero notario que registra las operaciones realizadas espontáneamente por 
las masas; este pobre Partido Socialista que se proclama jefe de la clase 
obrera no es más que la impedimenta del ejército proletario. 

Si ese extraño proceder del Partido Socialista, si esa curiosa condición 
del partido político de la clase obrera no han provocado todavía una 
catástrofe, eso se debe a que en la clase obrera, en las secciones urbanas del 
partido mismo, en los sindicatos, en las fábricas, en las aldeas, existen 
grupos enérgicos de comunistas conscientes de su deber histórico, enérgicos 
y cautos en la acción, capaces de guiar y de educar a las masas locales del 
proletariado; se debe a que existe potencialmente, en el seno del Partido 
Socialista, un Partido Comunista al que no falta más que la organización 
explícita, la centralización y su disciplina para desarrollarse rápidamente, 
conquistar y renovar la formación del partido de la clase obrera y dar una 


nueva orientación a la Confederación General del Trabajo y al movimiento 
cooperativo. 

El problema inmediato de este periodo que sucede a la lucha de los 
obreros metalúrgicos y precede al congreso en el que el partido ha de tomar 
una actitud seria y precisa ante la Internacional comunista consiste 
precisamente en organizar y centralizar estas fuerzas comunistas ya 
existentes y operantes. El Partido Socialista se descompone y deshace cada 
día, con una rapidez fulminante; en muy poco tiempo las tendencias han 
tomado una nueva configuración; puestas ante la responsabilidad de la 
acción histórica y de los compromisos contraídos al adherirse a la 
Internacional Comunista, los hombres y los grupos se han separado y 
desplazado; el equívoco centrista y oportunista ha ganado a una parte de la 
dirección del partido y ha sembrado la turbación y la confusión en las 
secciones. El deber de los comunistas en este fallo de las consciencias, de 
las fes, de las voluntades, en esta inundación de bajeza, de cobardía, de 
derrotismo, consiste en unirse fuertemente en grupos, concordarse, estar 
dispuestos a defender las consignas que se publiquen. Los comunistas 
sinceros y desinteresados se basarán en las tesis aprobadas por el II 
Congreso de la III Internacional, en la disciplina leal a la autoridad suprema 
del movimiento obrero mundial, para desarrollar el debido y necesario 
trabajo con objeto de que lo más rápidamente posible se constituya la 
fracción comunista del Partido Socialista italiano, la cual, por el buen 
nombre del proletariado de Italia, tiene que convertirse nominal y realmente 
en el Congreso de Florencia, en el Partido Comunista Italiano, sección de 
la III Internacional; para que la fracción comunista se constituya con un 
aparato directivo orgánico y fuertemente centralizado, con sus propias 
articulaciones disciplinadas en todos los lugares en que trabaja, se reúne y 
lucha la clase obrera, con un complejo de servicios y de instrumentos para 
el control, para la acción, para la propaganda, que la pongan en condiciones 
de funcionar y de desarrollarse desde hoy como un partido propiamente 
dicho. 

Los comunistas, que con su energía y su espíritu de iniciativa han 
salvado a la clase obrera de un desastre durante la lucha de los 
metalúrgicos, deben llegar hasta las últimas consecuencias de su actitud y 


de su acción: salvar la formación principal (reconstruyéndola) del partido 
de la clase obrera, dar al proletariado italiano el Partido Comunista que sea 
capaz de organizar el Estado obrero y las condiciones para la llegada de la 
sociedad comunista. 


[1922-1926] 


DATOS Y FECHAS 


1922: 7/11-VI - II Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., que pasa a formar parte 
del C. E. 


Junio o julio: A. G. en el sanatorio de Serebriani Bor. 
19-VII: Cae en Italia el gobierno Facta. 

Verano: Mucha violencia fascista en Italia. 

1-3-VITI: «Huelga legalitaria» en Italia. 


Septiembre: A. G. conoce en el sanatorio a Julia Schucht, que ha acudido a visitar a su hermana 
Eugenia, internada en Serebriani Bor. 


8-IX: Nota sobre el futurismo, para Trotski*. El PCd”I cuenta con 24 638 militantes. 
28-X: «Marcha sobre Roma»: Mussolini se hace con el poder y forma gobierno al día siguiente. 


5-XI/5-XII: IV Congreso de la I. C.: politica de fusión de todos los partidos obreros no 
socialdemócratas (para Italia: fusión del PCd”I con los socialistas de la III Internacional, dirigidos por 
Serrati). Comisión italiana de fusión: Gramsci (en sustitución de Bordiga, que rechaza), Scoccimarro 
y Tasca por el PCd”I; Serrati, Tonetti, Maffi, por el PSI. Presunta propuesta de Rákosi (¿en nombre 
de la I. C.?) a A. G. de desplazar a Bordiga. A. G. rechaza. A la vuelta a Italia el proyecto de fusión 
se deteriora por la detención de Serrati y la obstrucción de Nenni (desde la derecha) y Bordiga (desde 
la izquierda). El Congreso ve la primera manifestación clara de ruptura política entre Gramsci y 
Bordiga, al intentar responder a la carta crítica dirigida a los italianos por Lenin, Zinóviev, Trotski, 
Radek y Bujarin el 24-XI: Bordiga propone retirarse, Gramsci propone intervenir en las gestiones de 
fusión para poner condiciones. 


20-XI: Último discurso público de Lenin (ante el Sóviet de Moscú). 


Diciembre: Agresión fascista a Gennaro Gramsci en Turín (confundiéndole con A. G., que está en 
Moscú). 


16-XII: Segunda crisis de la enfermedad de Lenin. 


Fines de año: Crisis del movimiento obrero italiano: 500 000 parados; disminución media del salario 
en un 30 por 100; la C. G. L. ha pasado de 2 000 000 de afiliados a 800 000; la Federterra, de 
1 500 000 a 200 000; los efectivos del PSI sufren la siguiente variación: enero de 1921, 216 327; 


octubre de 1921, 106 845; octubre de 1922, 73 165; abril de 1923, 10.250. También el PCd’I está 
aproximándose a su cifra más baja de efectivos (7000). 


1923: Comienzos - Primeras medidas del régimen fascista: abrogación de la ley sobre el carácter 
nominativo de los títulos negociables; modificación regresiva del sistema fiscal; liberación de los 
alquileres; reprivatización de los seguros de vida; reprivatización del servicio telefónico; suspensión 
de los proyectos de reforma agraria. 


Enero: La discusión acerca de la política del Frente Único obrero produce en el PCF la dimisión de 
Froissard. En Moscú mismo se forma un nuevo C. C. del PCF favorable a la política de la I. C. Es el 
precedente de la «cuestión italiana». 


3-II: Detención de Bordiga en Italia. Orden de detención contra A. G. Terracini reorganiza el PCd”I. 
Terracini informa: «El gobierno fascista ha abierto la gran caza de los comunistas anunciada hacía 
tiempo: en una semana la policía ha detenido a más de 5000 camaradas, entre ellos todos los 
secretarios de nuestras federaciones, todos los organizadores sindicales comunistas y todos nuestros 
consejeros municipales y provinciales» (Spr. St. 260). 


1-III: Detención de Serrati. 
9-III: Tercera crisis de la enfermedad de Lenin. 
31-III: Detención de Grieco. 


Marzo: El C. E. de la I. C. reorganiza, a causa de las detenciones ocurridas en Italia, los Órganos 
dirigentes del PCd’I. El cambio más importante es la inclusión en el C. E. del PCd’I de dos miembros 
más del grupo de L. O. N.: Togliatti y Scoccimarro. 


Abril: Mussolini elimina a los populistas de su gobierno. Los efectivos del PCd’I suman 9000. 


Abril-mayo: Confusión política en el PCd’I. Bordiga, en la cárcel, escribe un manifiesto contra la 
política de Frente Unico de la I. C. Por su parte, A. G. esboza su aplicación de la política de la I. C., 
en pugna a la vez con la derecha (Tasca) y con la izquierda (Bordiga). El resto del grupo de £. O. N. 
(Togliatti, Terracini y Scoccimarro) vacila. Terracini va a Moscú a sustituir a Gramsci en el C. E. de 
la I. C. Togliatti asume la dirección en Italia. 


18/23-VI: III Conferencia del C. E. ampliado de la I. C. Se discute la «cuestión italiana». Por acuerdo 
entre Gramsci y Zinóviev la conferencia organiza un nuevo C. E. italiano, con participación del 
grupo de L. O. N. (Togliatti y Scoccimarro), los extremistas (Fortichiari, que renuncia y es sustituido 
por Gennari) y la derecha (Tasca y Vota). Gramsci mismo no queda incluido, sino que recibe el 
encargo de situarse en Viena por delegación de la I. C., para hacer coordinación entre partidos y 
atender a los exiliados. El «acto de autoridad» (Gramsci) fue aconsejado por el propio Gramsci. 


Agosto: Bordiga y Grieco dimiten del C. C. del PCd’I. Empieza a aparecer en Milán Lo Stato 
Operario. 


Otoño: Carta de Trotski a Pravda acerca del centralismo y la democracia, la vieja guardia 
bolchevique y los nuevos cuadros del partido, el poder del aparato organizativo y la libertad de la 
crítica. 


21-IX: Detención de todo el nuevo C. E. italiano en Milán (sobreseídos y puestos en libertad a los 
tres meses). 


18/26-X: El proceso contra Bordiga, Grieco y otros termina con absolución. 


19-X: Última visita de Lenin a Moscú. 


18-XI: Primera ley electoral bajo el fascismo: atribuye los dos tercios de los mandatos a la lista de 
cabeza. 


Finales nov.: A. G. sale de Moscú para Viena. 


4-XII: Llegada a Viena. Unificación del Partido Fascista con el Partido Nacionalista en el Partido 
Nacional Fascista. 


Fines de año: A. G. escribe una serie de artículos sobre política italiana en la Correspondance 
Internationale. 


1924: Comienzos de año - Los efectivos del PCd’I han aumentado a 12 000 miembros. 


5-1: A. G. se niega a firmar el manifiesto escrito por Bordiga contra la política de la I. C. Escribe a 
sus colegas de £. O. N. en ese sentido (carta a Scoccimarro*). 


13-I: Carta de Gramsci, preocupado por el asunto Trotski. 
21-I: Muerte de Lenin. 


9-II: Carta a Togliatti y Terracini desde Viena, proponiéndoles constituir un nuevo grupo dirigente del 
PCd'I frente al grupo extremista para restablecer la disciplina internacional del Partido. 


12-II: Primer número de L'Unità, en Milán. Primer número de L. O. N., quincenal, impreso bajo la 
dirección de Togliatti, en Roma, dirigido por A. G. en Viena. Art. Jefe*. 


6-IV: Elecciones bajo el fascismo. El bloque fascismo-derecha obtiene 4 653 488 votos; los 
comunistas, 268 191 (poco más del 3,5 por 100), con 19 diputados. Gramsci sale elegido por 
Venecia. 


7/10-1V: Congreso de Fráncfort del PCA. Victoria momentánea del extremismo izquierdista, 
contrario a la política de alianzas de la I. C. 


18-IV: Sesión del C. C. del PCd’I en Roma. No asisten Bordiga ni los demás izquierdistas. La pugna 
es ahora entre la derecha y el grupo de £. O. N. 


5-V: A. G. vuelve a Italia. 


Segunda quincena: Se celebra en Como la Primera Conferencia Nacional del PCd”I, en preparación 
del III Congreso. Togliatti presenta el informe político. A. G. critica la política extremista del antiguo 
ejecutivo y pasa a formar parte del nuevo. La conferencia arroja una mayoría de izquierdistas entre 
los cuadros regionales y locales (44), una minoría de derechas (10) y una aún menor de L. O. N. (8), 
que es, en cambio, ya mayoritario en la dirección del partido; hay dos abstenciones. La conferencia 
decide diferir la resolución de la pugna entre las tres tendencias hasta después del V Congreso de 
la I. C. 


30-V: Último discurso del diputado socialdemócrata Matteotti ante el Parlamento italiano. 


Mediados de año: Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 20 000 miembros, rebasando por vez 
primera al PSI. 


Junio: Gramsci se instala en Roma. 


10-VI: Los fascistas asesinan a Matteotti. Última reacción del pueblo italiano contra el fascismo 
(«crisis Matteotti»). 


17-VI/8-VII: V Congreso de la I. C. «Bolchevización» de las secciones nacionales. Política de Frente 
Único y «gobierno obrero y campesino» (en vez de inmediata dictadura del proletariado). Sobre la 
«cuestión italiana»: Togliatti (sustituye a Gramsci, que se ha quedado en Italia por la importancia de 
la crisis Matteotti) y Bordiga pasan al C. E. de la I. C. Para evitar la ruptura con Bordiga, se le ofrece 
la vicepresidencia de la Internacional. Bordiga la rechaza. La Internacional decide organizar el C. C. 
del PCd’I por tendencias, con predominio del grupo de L. O. N. Y compone nominativamente 
el C. E. con grupo de L. O. N. (Togliatti, Gramsci y Scoccimarro), derecha (Mersú) y grupo 
procedente del PSI (Maffi). 


27-VI: Los diputados de la oposición antifascista se retiran del Parlamento al Aventino (único 
resultado final de la crisis Matteotti). 


10-VIIHI: Nace en Moscú el primer hijo de Gramsci, Delio. 

13-VITI: El C. C. del PCd”I se reúne en Roma y elige a Gramsci secretario general del Partido. 
Otoño: Los efectivos del PCd’I aumentan hasta los 25 000 miembros. 

3-IX: A. G. está de nuevo en Roma después de varios viajes para reorganizar el Partido. 


20-X: Los comunistas proponen a la oposición convertir el Aventino en un Antiparlamento. La 
propuesta es rechazada. 


26-X: A. G. acude a Cerdeña para asistir al Congreso de la federación sarda del PCd’I. Visita a su 
familia. Vuelve a la península el 6-XI. 


12-XI: El diputado comunista Repossi vuelve al Parlamento, solo, para leer en la sesión 
conmemorativa de Matteotti la declaración del PCd’I: «Desde que el mundo es mundo, no se había 
visto nunca a los asesinos conmemorar a sus víctimas». 


26-XI: Los diecinueve diputados comunistas vuelven al Parlamento para utilizarlo como «caja de 
resonancia». 


Diciembre: A. G. pasa algunas semanas en Milán. 


Fines de año: Los liberales dejan de participar en el gobierno Mussolini. 


1925: 3-1 - Discurso de Mussolini en el que reivindica como jefe los actos del fascismo. (Abandono 
de las formas legales). La estructura de la organización del PCd”I pasa a la clandestinidad, previendo 
la supresión de los partidos políticos. Primera reunión clandestina del C. E. del PCd’I en la Capanna 
Mara. 


6-II: El C. C. del PCd”I se ocupa del asunto Trotski. Gramsci conoce a su cuñada, Tatiana Schucht. 


21-II1/5-IV: V Sesión del C. E. ampliado de la I. C. Asiste A. G., falta Bordiga. Ruptura con Trotski, 
y asimilación de Bordiga a Trotski. 


2-IV: Detención de Togliatti en Italia. 
21-IV: A. G. vuelve a Italia. 


16-V: Discurso de Gramsci en el Parlamento contra el proyecto de ley sobre asociaciones secretas. A. 
G. y Togliatti empiezan a preparar el HI Congreso del PCd’I («Congreso de Lyon»). 


1-VI: En una carta a L'Unita los extremistas del PCd’I anuncian la constitución de un «comité de 
enlace de la izquierda del partido», dirigido por Bordiga. 


7-VI: L’Unità publica la carta de los extremistas, documentando así oficialmente la disidencia, que 
hasta entonces no se había expuesto a la base del partido. 


1-VII: La I. C. condena por fraccionismo la actividad del grupo de Bordiga y ordena la disolución de 
su «comité de enlace». A. G. informa sobre ello al C. C. del PCd’I, reunido clandestinamente en la 
Capanna Mara. 


Verano: A. G. interviene en numerosas reuniones y actividades preparatorias del III Congreso del 
PCd’I. En agosto tiene en Nápoles una larga discusión con Bordiga (Nápoles es el centro del 
extremismo), ante partidarios de este, sin llegar a un acuerdo político. A fines de agosto y principios 
de septiembre, A. G. compone con Togliatti (del cual parece ser la redacción) las tesis políticas para 
el II Congreso. 


Octubre: Llegan a Roma Julia Schucht, su hermana Eugenia y el hijo de Julia Schucht y Gramsci, 
Delio. 


20-X: Pacto entre los patronos italianos (Confindustria) y las corporaciones fascistas, que sanciona el 
carácter único de estas y la supresión de las comisiones obreras internas de fábrica. El Gran Consejo 
prohíbe la huelga y pone fuera de la ley los demás sindicatos. 


24-X: La policía registra la habitación de A. G. 
24-XII: Ley de plenos poderes al Duce. 


Fines de año: Los efectivos del PCd’I han aumentado hasta 27 000 miembros. 


1926: 20/26-I: III Congreso del PCd”I en Lyon. A. G. presenta el informe político. Votación: política 
de la I. C., 90,8 por 100 de los representados; extremistas, 9,2 por 100; no representados y no 
consultados, 18,9 por 100 de los efectivos del partido. Entran en el nuevo C. E.: Gramsci, Togliatti, 
Scoccimarro, Camilla Rayera, Ravazzoli, Terracini y Grieco (que desde hace meses ha aceptado las 
posiciones de la I. C.). A. G. es secretario general y Togliatti representante del PCd”I en el C. E. de 
la I. C. (saldrá para Moscú en marzo). El Congreso representa el triunfo definitivo de la política de 
la I. C. en el PCdPI, el final de la «cuestión italiana» y la consolidación del grupo dirigente histórico 
del PCd’I (Gramsci, Togliatti, Terracini, Scoccimarro, Grieco, Camilla Rayera y Longo). Bordiga 
interpondrá recurso contra el III Congreso ante la Internacional. 


24-II: L'Unità publica el artículo de A. G. «El significado y los resultados del I Congreso del PCd”I 
Y». 


Febrero-marzo: Ejecutivo ampliado de la I. C. Bordiga (que es aún miembro del mismo, con 
Togliatti) recurre contra el III Congreso del PCd”I y propone la libre organización de fracciones en 
los partidos comunistas. La I. C. rechaza ambas mociones. 


7-VHI: Julia Schucht deja Italia. 


Agosto: A. G. pasa unos días con su hijo Delio en Trafòi (Bolzano), antes de que este emprenda viaje 
para la URSS. 


30-VIII: Nace en la URSS el segundo hijo de A. G. y Julia Schucht, Giuliano. 


12-IX: La conferencia agraria del PCd’I (Bari, clandestina) aprueba las «tesis sobre el trabajo 
campesino» de A. G. 


Otoño: A. G. escribe La cuestión meridional*. 


14-X: Por encargo del B. P. del PCd’I, A. G. escribe una carta* al C. C. del PCUS acerca de la pugna 
interna en este partido (cambio de frente de Trotski que se suma a Kámenev, etcétera). 


23/26-X: Reunión del C. C. del PCUS con la comisión de control. Victoria de la política Stalin- 
Bujarin. Zinóviev deja la presidencia de la I. C., que asume Bujarin. Trotski y Kámenev salen del 
C. E. del PCUS. 


1/3-XI: Reunión clandestina de la dirección del PCd’I en Valpolcevera (Génova), con un enviado de 
la I. C. que ha de informar de los problemas soviéticos. Gramsci no consigue desprenderse de la 
policía que le sigue, renuncia a seguir viaje y vuelve a Roma. La dirección del PCd’I organiza la 
salida clandestina de Gramsci al extranjero. Fracasan dos intentos. 


5-XI: Disolución de todos los partidos políticos en Italia; supresión de las garantías constitucionales. 


8-XI: Gramsci es detenido a las 22:30 horas. Ingresa en la cárcel romana de Regina Coeli en régimen 
de incomunicación. 


Carta a Julia Schuchtl?] 
[Moscú, agosto de 1922; 2000 II, 20] 


Querida camarada: 


¿Vino a Moscú el 5 de agosto, como me había anunciado? La he 
esperado tres días. No me he movido de la habitación, por miedo de que 
pudiera ocurrir como la otra vez. La esperaba porque me sentía, y me siento 
aún, un poco cansado y desanimado por la espera enervante de la partida, y 
me habría alegrado (y me alegraría) mucho de poder verla una vez más. 
¿No ha estado en Moscú, verdad? Habría venido a verme un momento por 
lo menos. Quería escribirle en seguida; luego he esperado a que usted me 
dijera algo. ¿Vendrá pronto? ¿Podré volver a verla? ¿Me equivoco al 
recordar que tiene usted vacaciones en el mes de septiembre? Espero... Tal 
vez esté en Moscú una semana todavía, acaso dos, quizá un mes, quizá 
podamos otra vez hablar algunas horas, y hasta dar juntos algún largo 
paseo. Escribame. Todas sus palabras me aprovechan y me dan fuerza (¿ve 
usted?, soy menos fuerte de lo que creía y de lo que he hecho creer a los 
demás). 

Afectuosamente, 


Gramsci 


¿Sabe que casi me he aprendido de memoria el librillo del «Odeialo- 
Ubezhalo»?83! 


Carta a Trotski 
[Moscú, 8-IX-1922; 2000 I, 633] 


He aquí las contestaciones a las preguntas que me ha hecho acerca del 
movimiento futurista italiano: 


Después de la guerra el movimiento futurista en Italia ha perdido 
completamente sus rasgos característicos. Marinetti se dedica muy poco al 
movimiento. Se ha casado y prefiere dedicar sus energías a su mujer. 
Actualmente participan en el movimiento futurista monárquicos, 
comunistas, republicanos y fascistas. En Milán se ha fundado hace poco un 
semanario político, // Principe, que representa o intenta representar las 
mismas teorías que predicaba Maquiavelo para la Italia del siglo XVI, es 
decir, que la lucha entre los partidos locales que llevan la nación al caos 
tiene que eliminarse por obra de un monarca absoluto, un nuevo César 
Borgia que se ponga en cabeza de todos los partidos que luchan entre ellos. 
El periódico está dirigido por dos futuristas: Bruno Corra y Enrico 
Settimelli. Aunque en 1920 le arrestaron por haber pronunciado un enérgico 
discurso contra el rey durante una reunión patriótica, Marinetti colabora 
actualmente en ese semanario. 

Los representantes principales del futurismo de antes de la guerra se han 
hecho fascistas, con la excepción de Giovanni Papini, que se ha convertido 
al catolicismo y ha escrito una Historia de Cristo. Durante la guerra, los 
futuristas han sido los propugnadores más tenaces de la «guerra a fondo» y 
del imperialismo. Solo un futurista estuvo contra la guerra: Aldo 
Palazzeschi. Pero ahora ha roto con el movimiento, y, aunque fue uno de los 
escritores más interesantes del mismo, ha enmudecido como literato. 
Marinetti, que siempre había elogiado a troche y moche la guerra, publicó 
un manifiesto en el que argumentaba que la guerra era el único medio 
higiénico de que disponía el mundo. Intervino en la guerra como capitán de 
carros de combate, y su último libro, La alcoba de acero, es un himno 
entusiasta a la acción de los carros de combate en la guerra. Ha compuesto 
un opúsculo titulado 41 margen del comunismo, en el que desarrolla sus 
doctrinas políticas, si es que puede darse genéricamente ese nombre a las 


fantasías de este personaje, a veces ingenioso y siempre notable. Antes de 
mi salida de Italia, la sección turinesa del Proletkult pidió a Marinetti que 
comentara la significación de una exposición de cuadros de obreros 
miembros de la organización. Marinetti aceptó gustosamente la invitación, 
visitó la exposición junto con los obreros y expresó su satisfacción al 
quedar convencido de que los obreros tenían mucha mayor sensibilidad que 
los burgueses para las cuestiones del futurismo. Antes de la guerra, los 
futuristas eran muy populares entre los obreros. La revista Lacerba, que 
tiraba veinte mil ejemplares, se difundía en sus cuatro quintas partes entre 
obreros. Durante las muchas manifestaciones del arte futurista en los teatros 
de las grandes ciudades italianas ocurrió a veces que los obreros 
defendieron a los futuristas contra los jóvenes semiaristocráticos o 
burgueses que se pegaban con ellos. 

El grupo futurista de Marinetti ha dejado de existir. La vieja revista de 
Marinetti, Poesía, está dirigida ahora por un cierto Mario Dessí, un hombre 
sin la menor capacidad intelectual ni organizativa. En el sur, especialmente 
en Sicilia, aparecen muchas publicaciones periódicas futuristas para las 
cuales escribe artículos Marinetti; pero son publicaciones de estudiantes que 
confunden el futurismo con la ignorancia de la gramática italiana. El grupo 
futurista más fuerte es el de los pintores. En Roma hay una exposición 
permanente de pintura futurista, organizada por un fotógrafo fracasado, un 
cierto Anton Giulio Bragaglia, agente cinematográfico y de actores. El 
pintor futurista más conocido es Giacomo Balla. D’ Annunzio no ha tomado 
nunca posición oficial respecto del futurismo. Hay que indicar que en sus 
comienzos el futurismo tomó a menudo un carácter antidannunziano. Uno 
de los primeros libros de Marinetti se titula precisamente Les Dieux s'en 
vont, D’Annunzio reste. Los futuristas siguieron siendo antidannunzianos 
durante la guerra, a pesar de que los programas políticos de Marinetti y 
D”Annunzio coincidían en muchos puntos. No se interesaron casi por el 
movimiento de Fiume, aunque más tarde intervinieron en las 
manifestaciones. 

Puede decirse que tras la conclusión de la paz el movimiento futurista 
ha perdido completamente su carácter y se ha disuelto en diversas corrientes 
formadas a consecuencia de la guerra. Los jóvenes intelectuales eran en 


general bastante reaccionarios. Los obreros, que veían en el futurismo los 
elementos de lucha contra la vieja cultura académica italiana, momificada y 
ajena al pueblo, tienen que luchar hoy con las armas y sienten escaso interés 
por las viejas disputas. En las grandes ciudades industriales el programa del 
Proletkult, que tiende a despertar el espíritu creador de los obreros en la 
literatura y en el arte, absorbe la energía de los que todavía tienen tiempo y 
ganas de ocuparse de semejantes cuestiones. 


Carta a Julia Schucht 
[Moscú, fecha imprecisa, 1923; 2000 IL 25] 


Muy querida camarada: 


Todavía estaré cierto tiempo atado a Moscú. El Comité Central del 
Partido Comunista de Italia ha mandado un telegrama anunciando que 
existe una orden de detención contra mí en Italia y que, por el momento, es 
imposible pasar ilegalmente la frontera. Apenas llegado el telegrama, el 
miércoles por la mañana, se ha producido una gran confusión porque yo 
estaba ausente del Lux y ninguno de los italianos sabía adónde me había 
ido; me han buscado en coche por todo Moscú y se ha avisado de mi 
desaparición a la G.P. U. A mi vuelta, a las siete, me han recibido casi 
como a un resucitado. El Presidium de la Internacional, reunido por la 
noche, ha decidido que me quede aquí hasta nuevas disposiciones. 

Me han entregado el miércoles por la tarde, a última hora, su carta... 
perversa. Le he hecho daño demasiado brutalmente. Verdaderamente he 
sido un bruto. Todavía tengo que quemar muchas cosas en mí mismo. Me 
ayudará usted, ¿verdad? Porque hay todavía alguna cicatriz que duele, y 
hasta tal vez alguna herida que sangra desde que era niño. 


Gramsci 


Carta a Julia Schucht 
[Viena, 16-XII-1923; 2000 II, 26-27] 


Carissima: 


¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Qué tal trabajas? Han pasado ya más de 
quince días desde mi marcha y todavía no sé nada de t1. En la imposibilidad 
en que me he encontrado de escribirte durante este tiempo he esperado en 
vano recibir algo de ti. 

Llegué felizmente, sin encontrar ninguna dificultad. No me han 
registrado el equipaje ni me han cacheado en todo el trayecto. Pero no he 
podido legalizar aquí mi situación y no sé qué ocurrirá. Las cosas van 
despacio; las organizaciones funcionan con enormes pérdidas de tiempo. 
Hay que moverse mucho, hacer largas travesías en tranvía (la ciudad es 
muy extensa), perder la jornada... para volver a empezar al día siguiente. 
También aquí es el mundo grande y terrible; pero, para acabarlo de arreglar, 
está encima en poder de los burgueses. Sabes, se tiene una sensación muy 
desagradable al pasar de territorio proletario a territorio burgués. Y para que 
la sensación fuera más inmediata y más plástica he tropezado en seguida 
con una huelga general de funcionarios de correos, telégrafos y teléfonos. 
Item más: vivo en casa de una «camarada» correctamente inscrita en el 
Komintern, porque es la mujer de un destacado funcionario del Partido 
local; pero la pobre siente amarga nostalgia de su buen viejo emperador; es 
una hebrea convertida al catolicismo que ha abjurado también de su religión 
segunda para casarse con un comunista, pero después del matrimonio ha 
reanudado las prácticas del culto. Maldice continuamente al Partido que la 
obliga a tener en su casa a personas tan molestas y antipáticas como yo, que 
podría procurarle líos con la policía, pero conserva el carnet del Partido 
porque, si no, la fracción dirigida por su marido en este desgraciadísimo 
partido perdería el uno por ciento de sus militantes. También este 
«fenómeno» me ha recordado de repente viejas cosas conocidas y que me 
había olvidado un poco al cabo de año y medio de lejanía. 

Vivo muy aislado, y así tendré que seguir durante algún tiempo. Siento 
tu ausencia, un gran vacío a mi alrededor. Comprendo hoy más que ayer y 
más que anteayer lo mucho que te quiero, y que cada día se puede querer 
más que el anterior. ¿Cuándo será posible que vengas a vivir y trabajar 
conmigo? Tal vez pronto. El gobierno fascista ha suprimido todos nuestros 


periódicos legales. Se hace sentir más urgentemente la necesidad de tener 
en el exterior un centro periodístico que funcione con eficacia plena. 

Escríbeme larga y frecuentemente, aunque yo no podré contestarte tan a 
menudo como querría. Mándame una dirección a la que pueda enviarte 
cartas directamente por correo. En el calendario comunista para 1923 falta, 
por desgraciada casualidad, la dirección del Raikoml** donde trabajas. 
Mándame noticias de la vida rusa, escríbeme las conversaciones que 
teníamos en Moscú. Leo breves noticias en los periódicos, pero no sé cómo 
interpretarlas. He leído que el 5 de diciembre ha habido una conferencia de 
Partido muy importante desde el punto de vista de la organización. 
Mándame tus impresiones, infórmame de las discusiones y de los artículos 
más importantes. Recuerdas el librito de Kerienzev sobre la organización. 
¿Ha salido alguna publicación interesante sobre la conferencia de los 
Rabkorl1? Si quieres mandarme algo (recortes de periódicos, 
publicaciones) entrégalo al camarada Terracinil>4 (habitación número 9 del 
Lux); haz lo mismo con tus cartas, que espero. 

Daragaia, milaia, liubimaia, Julca? 


Carta a Mauro Scoccimarro 
[Viena, 5-1-1924; 2000 1, 654-658] 


Querido Negril): 


He recibido tu carta del 25-XII y la carta de Palmi del 29 del mismo 
mes. Contesto a los dos a la vez. Comunica a Palmi esta carta y, de ser 
posible, también a Lanzi y a Ferri. 

Te diré sintéticamente por qué insisto en considerar imposible que yo 
firme el manifiesto ’], incluso después de leer la segunda redacción. Para el 
manifiesto no existen ni el Ejecutivo ampliado de febrero de 1922, ni el de 
junio de 1922, ni el IV Congreso, ni el Ejecutivo de junio de 1922. Para el 
manifiesto la historia termina en el III Congreso, al cual hay que retornar 
para seguir adelantel*%. Todo eso puede ser plausible como opinión 


personal de un camarada suelto, y como expresión también de un grupo 
reducido; pero es simplemente de locos como orientación de una fracción 
mayoritaria que ha administrado el partido desde el III Congreso y que 
sigue administrándolo. Es de locos y absurdo porque en todos los ejecutivos 
ampliados y en el IV Congreso los representantes de la mayoría han 
pronunciado siempre las más amplias declaraciones en favor del 
centralismo, del partido único internacional, etc. En el Congreso de 
Romal*!l se declaró que las tesis sobre la táctica se votarian a título 
consultivo, pero que, tras la discusión del IV Congreso, se anularían para no 
hablar más de ellas. En la primera mitad de marzo de 1922, el Ejecutivo del 
Komintern ha publicado un comunicado especial en el cual se refutan y 
rechazan las tesis del partido sobre la táctica, y un artículo del Estatuto de la 
Internacional dice que toda resolución del Ejecutivo es ley para las diversas 
secciones. Esto sea dicho por lo que hace al aspecto formal y jurídico de la 
cuestión, aspecto que tiene su importancia. En realidad, tras la publicación 
de ese manifiesto, la mayoría podría ser completamente descalificada y 
hasta expulsada del Komintern. Yo creo que se llegaría a la expulsión si no 
fuera por la situación política de Italia. A tenor de la concepción del partido 
que se implica en el mismo manifiesto, la expulsión debería ser taxativa. Si 
una federación nuestra hiciera solo la mitad de lo que la mayoría del partido 
quiere hacer con el Komintern, su disolución seria inmediata. No quiero 
parecer un perfecto payaso firmando el manifiesto. 

Pero tampoco estoy de acuerdo con la sustancia del mismo. Yo tengo 
otro concepto del partido, de su función, de las relaciones que deben 
fundarse entre él y las masas sin partido, entre el partido y la población en 
general. No creo en absoluto que esté equivocada la táctica desarrollada por 
los ejecutivos ampliados y también por el IV Congreso. Ni en el 
planteamiento general ni en los detalles importantes. Creo que lo mismo 
opináis tú y Palmi, y por eso no puedo entender la ligereza con que os 
embarcáis en una barca tan peligrosa. Me parece que os encontráis en el 
mismo estado de ánimo en que me encontré yo en el periodo del Congreso 
de Roma. Tal vez porque mientras tanto he estado lejos del trabajo interno 
de partido, se me ha disipado ese estado de ánimo; en realidad se me ha 
disipado también por otras razones. Y una de las más importantes es esta: 


no se puede de ninguna manera llegar a compromisos con Amadeo!*?!. Es 
una personalidad demasiado vigorosa y tiene una convicción tan profunda 
de poseer la verdad que resulta absurdo pensar en neutralizarlo con un 
compromiso. Él seguirá luchando y a cada oportunidad presentará siempre 
intactas sus tesis. 

Creo que Palmi se equivoca al pensar que el momento no es propicio 
para empezar una acción nuestra independiente y suscitar una formación 
nueva cuyo carácter de centro sería solo «territorial». Es innegable que la 
concepción hasta ahora oficial de la función del partido ha llevado a que 
todo cristalizara en las discusiones de organización, y, por tanto, a una 
verdadera pasividad política. En vez del centralismo, lo que se ha obtenido 
es un morboso movimiento minoritario, y si se habla con los camaradas 
emigrados se tiene la impresión de que para ellos el partido es en realidad 
muy poca cosa, y que estarían dispuestos a dar muy poco por él. La 
experiencia de la Escuela de Petrogrado es muy indicatival*1, En realidad, 
he llegado a convencerme de que la fuerza mayor que sostiene al partido es 
el prestigio y la idealidad de la Internacional, y no los vínculos que haya 
podido producir la acción específica del partido, y precisamente en este 
terreno hemos posibilitado que se formara una minoría: se ha permitido que 
la minoría pueda honrarse con la calificación de verdadera representación 
de la Internacional en Italia. 

Hoy precisamente, hoy que se ha decidido llevar la discusión a las 
masas, hay que adoptar una posición definitiva y perfilarla exactamente. 
Mientras las discusiones discurrian en un círculo reducidisimo y se trataba 
de organizar a cinco, seis o diez personas en un organismo homogéneo, era 
todavía posible —aunque ni siquiera entonces fuera totalmente justo— 
llegar a compromisos individuales y descuidar ciertas cuestiones que no 
tenían actualidad inmediata. Pero hoy se va a las masas, se discute, se 
determinan formaciones de masa que tendrán vida propia, y no solo de 
pocas horas. Pues bien, es necesario que ese hecho se produzca sin 
equívocos, sin sobrentendidos, que esas formaciones tengan organicidad y 
puedan desarrollarse y convertirse en la totalidad del partido. Por eso no 
firmaré el manifiesto. No sé aún exactamente qué hacer. No es la primera 


vez que me encuentro en estas condiciones, y Palmi recordará que en agosto 
de 1920 me separé también de él y de Umbertol44!, 

Era yo entonces el que prefería mantener relaciones con la izquierda 
más que con la derecha, mientras que Palmi y Umberto habían enlazado con 
Tasca, el cual se había separado de nosotros desde enero. Hoy parece que 
las cosas ocurran al revés. Pero en realidad la situación es muy diferente, y 
del mismo modo que entonces, dentro del Partido Socialista, había que 
apoyarse en los abstencionistas si se quería crear el núcleo fundamental del 
futuro partido, así hoy hay que luchar contra los extremistas si se quiere que 
el partido se desarrolle y deje de ser una mera fracción externa del Partido 
Socialista. En realidad, los dos extremismos, el de derecha y el de 
izquierda, al encapsular al partido en la discusión única y exclusiva de las 
relaciones con el Partido Socialista, lo han reducido a una función 
secundaria. Probablemente me quede solo. Como miembro del Comité 
Central del Partido y del Ejecutivo del Komintern, escribiré un informe en 
el cual combatiré contra los unos y contra los otros, acusando a los unos y a 
los otros de esa misma culpa y obteniendo de la doctrina y de la táctica del 
Komintern un programa de acción para el futuro de nuestra actividad. Eso 
es lo que quería decir. Os aseguro que ningún razonamiento vuestro 
conseguirá que me retire de esa posición. Como es natural, quiero seguir 
colaborando estrechamente con vosotros, y creo que la experiencia de estos 
años nos habrá servido a todos, al menos, para enseñarnos que dentro del 
partido se pueden tener opiniones diferentes y seguir, de todos modos, 
trabajando juntos con la máxima confianza recíproca. 

Pide a los camaradas que están a tu alcance que aceleren el envío de los 
artículos que les he pedido. Palmi debería hacerme inmediatamente una 
«Batalla de las ideas» de tres columnas por lo menos (toda la página 
última). No sé qué libro o serie de libros u otras publicaciones indicarle. 
Podría hacer una crítica del punto de vista que sostiene Gobetti en La 
Rivoluzione liberale, demostrando que en realidad el fascismo ha planteado 
en Italia un dilema muy crudo y tajante: el de la revolución permanente y la 
imposibilidad no ya de cambiar la forma del Estado, sino incluso, 
simplemente, de cambiar el gobierno, si no es por la fuerza armada. Y 
podría examinar la nueva corriente nacida en el movimiento de los 


excombatientes y cristalizada en torno a la /talia Libera. Creo que el 
movimiento de los excombatientes en general, por haber sido en realidad la 
formación del primer partido laico de los campesinos, sobre todo de la Italia 
central y del sur, ha tenido una gran importancia en la inversión de la vieja 
estructura política italiana y en la determinación de la debilitación extrema 
de la hegemonía burguesa parlamentaria, por tanto también en el triunfo de 
la pequeña burguesía fascista reaccionaria, incoherente, pero llena de 
aspiraciones y sueños utópicos de palingenesia. El nacimiento del 
movimiento /talia Libera, ¿qué significado tiene en ese cuadro general? No 
lo sé, y me alegria mucho que Palmi me ilustrara también a mí al respecto. 

Como es natural, Palmi habrá de ser uno de los pilares de la revista, y 
tendrá que mandar también artículos generales que permitan 
sustancialmente el renacimiento del viejo Ordine Nuovo. No he dado nunca 
indicaciones para la colaboración de Vallel**l, porque creo que querrá tener 
vía libre. Pero dile que querría disponer de un artículo sintético suyo sobre 
la cuestión de la reforma Gentile de la escuela. Sintético tiene, 
naturalmente, una significación lógica, no métrico-decimal. El artículo 
podría ser de hasta cinco columnas, y dar el núcleo central de un número. 

Y Lanzi, ¿qué hace? También él tiene que colaborar. Especialmente 
sobre la cuestión sindical. Escríbele y adviértele que deseo saber algo de su 
actividad y de sus opiniones sobre los hechos que ocurren. 

Saludos, 


Gramsci 


Carta a Togliatti, Terracini y otros 
[Viena, 9-11-1924; 20001, 665-677] 


A Palmi, Urbanil*! y C. 
Queridos camaradas: 


Acepto gustosamente la invitación que me ha dirigido el camarada 
Urbani para que fije al menos a grandes líneas las razones por las cuales 
creo necesario en este momento proceder no solo a una discusión de fondo 


ante las masas del Partido acerca de nuestra situación interna, sino también 
a una nueva disposición de los grupos que tienden a dirigir el Partido. Pero 
razones de oportunidad me obligarán a no profundizar demasiado en ciertas 
cuestiones; conozco la psicología difusa en nuestro movimiento y sé que la 
ausencia de polémica interna y de todo intento enérgico de autocrítica hasta 
ahora han dejado también entre nosotros una mentalidad excesivamente 
puntillosa e irascible que se irrita por cualquier pequeñez. 


La situación de la Internacional. No estoy nada convencido por el análisis 
que hace Urbani de las nuevas orientaciones que según él se revelan en el 
Komintern tras los acontecimientos de Alemania. Del mismo modo que 
hace un año no creí que la Internacional se desplazara hacia la derecha, 
según la opinión difundida en nuestro Comité Ejecutivo, así tampoco creo 
que hoy se desplace hacia la izquierda. La misma nomenclatura política 
utilizada por el camarada Urbani me parece completamente equivocada y, 
por lo menos, sumamente superficial. Por lo que se refiere a Rusia, yo he 
sabido siempre que en la topografía de las fracciones y tendencias, Radek, 
Trotski y Bujarin ocupaban una posición de izquierda, Zinóviev, Kámenev 
y Stalin una posición de derecha, mientras que Lenin estaba en el centro y 
actuaba de árbitro en toda la situación. Eso, por supuesto, en el lenguaje 
político corriente. Como es sabido, el núcleo que suele llamarse leninista 
sostiene que esas posiciones «topográficas» son absolutamente ilusorias y 
falaces, y en sus polémicas ha demostrado continuamente que los supuestos 
izquierdistas son pura y simplemente mencheviques, que se mimetizan con 
lenguaje revolucionario, cuando en realidad son incapaces de estimar las 
reales correlaciones de fuerza. Es, en efecto, sabido que en toda la historia 
del movimiento revolucionario ruso Trotski estuvo políticamente más a la 
izquierda de los bolcheviques, mientras que en las cuestiones de 
organización se unía frecuentemente o hasta se confundía con los 
mencheviques. Todo el mundo sabe que ya en 1905 Trotski pensaba que 
podía verificarse en Rusia una revolución socialista y obrera, mientras que 
los bolcheviques pensaban solo en establecer una dictadura política del 
proletariado aliado con los campesinos, dictadura que sirviera de continente 
al desarrollo del capitalismo, sin tocar este en su estructura económica. 


También es manifiesto que en noviembre de 1917, mientras Lenin, con la 
mayoría del partido, había pasado a la concepción de Trotski y pensaba 
ocupar no solo el gobierno político, sino también el industrial, Zinóviev y 
Kámenev se mantuvieron en la opinión tradicional del partido, propugnaron 
el gobierno de coalición revolucionaria con los mencheviques y los social- 
revolucionarios, salieron por esa razón del Comité Central del partido, 
publicaron declaraciones y artículos en periódicos no-bolcheviques y 
estuvieron muy cerca de llegar a la escisión. Es seguro que si en noviembre 
de 1917 hubiera fracasado el golpe de Estado, tal como fracasó el pasado 
noviembre el movimiento alemán, Zinóviev y Kámenev se habrían 
separado del partido bolchevique y se habrían unido probablemente con los 
mencheviques. En la reciente polémica ocurrida en Rusia se aprecia que 
Trotski y la oposición en general, vista la prolongada ausencia de Lenin de 
la dirección del partido, temen seriamente una vuelta a la vieja mentalidad, 
la cual sería desastrosa para la revolución. Piden una mayor intervención 
del elemento obrero en la vida del partido y una disminución de los poderes 
de la burocracia, y quieren en el fondo asegurar a la revolución su carácter 
socialista y obrero e impedir que se llegue lentamente a aquella dictadura 
democrática, continente de un capitalismo en desarrollo, que era el 
programa de Zinóviev y compañía todavía en noviembre de 1917. Esta me 
parece ser la situación del partido ruso, mucho más complicada y sustancial 
de lo que Urbani ve; la única novedad es el paso de Bujarin al grupo 
Zinóviev, Kámenev y Stalin. 

También por lo que hace a la situación alemana me parece que las cosas 
se desarrollan de un modo algo distinto del que describe Urbani. 

Los dos grupos que en Alemania se disputan la dirección del partido son 
ambos insuficientes e incapaces. El grupo de la llamada minoría (Fischer- 
Maslov) representa, sin duda, la mayoría del proletariado revolucionario; 
pero no tiene ni la capacidad organizativa necesaria para dirigir una 
revolución victoriosa en Alemania ni una dirección firme y segura que 
garantice contra catástrofes todavía peores que la de octubre. Se compone 
de elementos jóvenes en la actividad de partido, los cuales se han 
encontrado en cabeza de la oposición por la simple falta de dirigentes que 
es característica de Alemania. El grupo Brandler-Thalheimer es 


ideológicamente y en cuanto a preparación revolucionaria más fuerte que el 
anterior, pero también él tiene sus debilidades, mayores y más perniciosas 
en ciertos respectos que las del otro grupo. Brandler y Thalheimer se han 
convertido en talmudistas de la revolución. Al querer encontrar a toda costa 
aliados para la clase obrera han acabado por descuidar la función de la clase 
obrera misma; al querer conquistar a la aristocracia obrera controlada por 
los socialdemócratas, han creído poder hacerlo no ya mediante el desarrollo 
de un programa industrial que se basara en los Consejos de fábrica y en el 
control, sino concurriendo con los socialdemócratas en el terreno de la 
democracia, y llevando hasta la degeneración la línea del gobierno obrero y 
campesino. ¿Cuál de los dos grupos está a la derecha y cuál a la izquierda? 
La cuestión es algo bizantina. Es natural que Zinóviev, quien no puede 
atacar a Brandler y Thalheimer por incapaces ni presentarlos como 
nulidades individuales, plantee la cuestión en un plano político y busque en 
sus errores los acentos suficientes para acusarlos de derechismo. Por lo 
demás, la cuestión se complica molestisimamente. Porque en ciertos 
aspectos Brandler es un putchista, más que un derechista, y hasta se puede 
decir, al revés, que es un putchista porque es un derechista. Había asegurado 
que en octubre pasado era posible dar un golpe de Estado en Alemania, y 
había asegurado que el partido estaba técnicamente preparado para hacerlo. 
Zinóviev era, en cambio, muy pesimista y no pensaba que la situación 
estuviera políticamente madura. En las discusiones que se desarrollaron en 
la Central rusa, Zinóviev quedó en minoría, y contra su posición apareció 
entonces el artículo de Trotski titulado «Si la revolución puede hacerse en 
fecha fija». Zinóviev lo había dicho bastante claramente en una reunión del 
Presidium. Ahora bien: ¿en qué consiste el núcleo de la cuestión? En el mes 
de julio, tras la Conferencia de Paz de La Haya, Radek, que había vuelto a 
Moscú después de una tournée, presentó un informe catastrófico sobre la 
situación alemana. Resultaba del mismo que el Comité Central guiado por 
Brandler no gozaba ya de la confianza del partido; que la minoría, pese a 
estar constituida por elementos incapaces y algunas veces turbios, tenía 
consigo la mayoría del partido y podría conseguir en el Congreso de 
Leipzig la mayoría, de no impedirselo el centralismo y el apoyo del 
Komintern; que el Comité Central aplicaba solo formalmente las decisiones 


de Moscú, que no se había hecho ninguna campaña sistemática en favor del 
Frente Único y del gobierno obrero, sino solo alguna publicación de 
artículos de periódico de carácter teórico y abstruso, no leídos por los 
obreros. Es evidente que tras ese informe de Radek el grupo Brandler se 
puso en movimiento y, para evitar la victoria de la minoría, preparó un 
nuevo marzo de 1921!*1. Si hubo errores, los cometieron los alemanes. Los 
camaradas rusos, concretamente Radek y Trotski, cometieron el error de 
creer en las vaciedades de Brandler y los demás, pero tampoco en este caso 
su posición era de derecha, sino más bien de izquierda, hasta el punto de 
incurrir en la acusación de putchismo. 

He creído oportuno hablar largamente de este asunto porque es 
necesario tener una orientación suficientemente clara en este terreno. Los 
Estatutos de la Internacional dan al partido ruso la hegemonía de hecho en 
la organización mundial. Por tanto, es seguro que hay que conocer las 
diversas corrientes que se presentan en el Partido ruso para comprender las 
orientaciones que se imprimen en cada caso a la Internacional. Hay que 
tener en cuenta, además, la situación de superioridad en que se encuentran 
los camaradas rusos, los cuales, además de tener a su disposición las masas 
de información características de nuestras organizaciones, cuentan con la 
información más abundante, y más precisa en algunos aspectos, que llega al 
Estado ruso. Por eso sus orientaciones se basan en un fundamento material 
que nosotros no podremos conseguir hasta después de la revolución, y eso 
da a su supremacía un carácter permanente y difícilmente vulnerable. 


El manifiesto de la izquierda comunista. Llego ahora a las cuestiones más 
estrictamente nuestras. El camarada Urbani escribe que yo he exagerado 
mucho en mi apreciación del carácter del manifiesto. Sigo sosteniendo que 
el manifiesto es el comienzo de una batalla a fondo contra la Internacional, 
y que en él se pide la revisión de todo el desarrollo táctico ocurrido desde 
el III Congreso. 

Entre los puntos conclusivos del manifiesto, el de la letra b) dice que es 
necesario provocar en los órganos componentes de la Internacional una 
discusión acerca de las condiciones de la lucha proletaria en Italia durante 
los últimos años, una discusión de amplio alcance y fuera de los 


dispositivos contingentes y transitorios que a menudo sofocan el examen y 
la solución de los problemas más importantes. ¿Qué significa eso, si no es 
que se pide y se considera posible una revisión no solo de la táctica del 
Komintern en Italia después del III Congresol*l, sino también de los 
principios generales que están en la base de esa táctica? No es verdad que, 
como se afirma en el último periodo del capítulo («La táctica comunista en 
Italia»), la Internacional no haya dicho, después del III Congreso, qué 
quería que se hiciera en Italia. En el número 28 de la revista La 
Internacional Comunista se publica una carta abierta del Ejecutivo de la 
Internacional al Comité Central del Partido Comunista en Italia, carta 
escrita a mediados de marzo de 1923, es decir, después del Ejecutivo 
ampliado de febrero. En ella se refuta y se rechaza toda la concepción de las 
tesis sobre la táctica presentada al Congreso de Roma, y se afirma que esa 
concepción está en desacuerdo completo con las resoluciones del 
II Congreso. En la carta se tratan especialmente estos puntos: 1, el 
problema de la conquista de la mayoría; 2, las situaciones en las cuales se 
hace necesaria la batalla, y las posibilidades de la lucha; 3, el Frente 
Único; 4, la consigna del gobierno obrero. 

En el tercer punto se fija la cuestión del Frente Único en el campo 
sindical y en el campo político. Y allí se dice explícitamente que el partido 
debe entrar en comités mixtos por la lucha y la agitación. En el punto cuarto 
se intenta trazar una línea táctica inmediata para la lucha italiana, que debe 
llevar al gobierno obrero. La carta termina con esta frase: «es preferible que 
el partido se contente con las tesis elaboradas en el II Congreso y en el 
Ejecutivo ampliado de febrero, y que renuncie a sus tesis en vez de 
presentar estas, las cuales obligarían al Ejecutivo a combatir abiertamente y 
del modo más enérgico las concepciones del Comité Central italiano». Yo 
no creo que, después de esta carta del Ejecutivo, que tiene un valor y una 
significación muy precisos, se pueda pedir, como se pide en el manifiesto, 
que se vuelva a desarrollar toda la discusión por encima de los hechos 
contingentes. Eso significaría decir abiertamente que el partido italiano, 
después del III Congreso, se ha encontrado sistemática y permanentemente 
en desacuerdo con la orientación del Komintern, y que quiere entablar una 
lucha de principios. 


La tradición del partido. Niego resueltamente que la tradición del partido 
sea la que se refleja en el manifiesto. Se trata de la tradición, de la 
concepción de uno de los grupos que han formado nuestro partido, pero no 
de una tradición del partido. Del mismo modo niego que exista una crisis de 
confianza entre la Internacional y el partido en su conjunto. Esa crisis existe 
solo entre la Internacional y una parte de los dirigentes del partido. El 
partido se ha formado en Livorno no sobre la base de una concepción que 
haya seguido luego persistiendo y desarrollándose, sino sobre una base 
concreta e inmediata: la separación de los reformistas y de los que se ponían 
de parte de los reformistas contra la Internacional. La base más amplia, la 
que llevó al Comité provisional de Imolal* las simpatías de una parte del 
proletariado, era la fidelidad a la Internacional Comunista. Por eso puede 
afirmarse todo lo contrario de lo que sostiene el manifiesto. Sus firmantes 
podrán ser acusados con toda la razón de no haber sabido interpretar la 
tradición del partido y de haberse salido de ella. Pero esta cuestión es 
puramente verbal y bizantina. Se trata de un hecho político: Amadeo, una 
vez en la dirección del partido, ha querido que su opinión predominara y se 
convirtiera en la del partido. Todavía hoy, con el manifiesto, se propone eso. 
Una cuestión es que nosotros hayamos permitido que en el pasado ese 
intento tuviera éxito; pero que hoy sigamos admitiéndolo y que, firmando el 
manifiesto, sancionemos una situación que encapsula al partido, es otra 
cuestión muy distinta. En realidad, nunca hemos dejado de modo absoluto 
que se consolidara esa situación. Yo, por lo menos, ya antes del Congreso 
de Roma, en el discurso que pronuncié en la asamblea de Turín, dije con 
bastante claridad que aceptaba las tesis sobre la táctica solo por una razón 
contingente de organización del partido, pero que era partidario del Frente 
Único hasta su conclusión normal, el gobierno obrero". Por lo demás, el 
conjunto de las tesis de Roma no se había discutido nunca a fondo en el 
partido, y en el Congreso de Roma la cuestión estuvo bastante clara; si el 
Ejecutivo no hubiera concluido con los delegados del Komintern un 
compromiso por el cual las tesis se presentaban solo a título consultivo y se 
retirarían después del IV Congreso!!l, no es muy probable que la mayoría 
de los delegados hubiera votado por el Ejecutivo. Puesta ante un ultimátum 


del Komintern, la mayoría del Congreso no habría vacilado, sino que se 
habría mantenido en su tradición de fidelidad a la Internacional. Desde 
luego que así habría hecho yo, y conmigo las delegaciones piamontesas, 
con las que tuve una reunión tras el discurso de Kolarov y con las que 
estaba de acuerdo sobre estos puntos: impedir a la minoría que conquistara 
el partido por sorpresa, pero no dar al voto una significación que rebasara la 
cuestión organizativa. 


La concepción del manifiesto. Aparte de esas cuestiones más o menos 
jurídicas, sostengo que ha llegado el momento de dar al partido una 
orientación distinta de la que ha tenido hasta ahora. Empieza una nueva fase 
de la historia no solo de nuestro partido, sino también de nuestro país. Por 
tanto, hay que entrar en una fase de mayor claridad en las relaciones 
internas de partido y en las relaciones entre el partido y la Internacional. No 
quiero alargarme demasiado y trataré solo algunos puntos, con la esperanza 
de que basten para iluminar también las cuestiones omitidas. 

Uno de los errores más graves que han caracterizado y caracterizan aún 
la actividad de nuestro partido puede resumirse con las mismas palabras con 
que se expresa la segunda tesis sobre la táctica: «Sería erróneo considerar 
esos dos factores, la consciencia y la voluntad, como facultades que puedan 
obtenerse y deban exigirse por y de los individuos, pues solo se realizan por 
la integración de la actividad de muchos individuos en un organismo 
colectivo unitario». 

Ese concepto, que es verdadero si se refiere a la clase obrera, es 
equivocado y sumamente peligroso si se refiere al partido. Antes de 
Livorno era el concepto de Serrati!!, el cual sostenía que el partido en su 
conjunto era revolucionario aunque coexistieran en él socialistas de todo 
pelo y color. En el congreso de escisión de la socialdemocracia rusa ese 
concepto era el sostenido por los mencheviques, los cuales decían que 
cuenta el partido en su conjunto, y no sus diversos individuos. Para estos, 
basta conque declaren que son socialistas. En nuestro partido esa 
concepción ha determinado solo parcialmente el peligro oportunista. Pues 
no se puede negar que la minoría ha nacido y ha conseguido prosélitos por 
falta de discusión y de polémica dentro del partido, o sea, por no haber dado 


importancia a los camaradas individuales y por no haber intentado 
orientarlos algo más concretamente de lo que puede hacerse con las 
resoluciones y disposiciones taxativas. Pero en nuestro partido ha habido 
que lamentar otro aspecto del peligro: la esterilización de toda la actividad 
de los individuos, la pasividad de la masa del partido, la estúpida seguridad 
de que ya había quien pensaba y curaba de todo. Esta situación ha tenido 
gravísimas repercusiones en el campo organizativo. Le ha faltado al partido 
la posibilidad de elegir con criterios racionales los elementos de confianza a 
los cuales encargar determinados trabajos. La elección se ha hecho 
empíricamente, según los conocimientos personales de los diversos 
dirigentes, y ha recaído las más de las veces en elementos que no gozaban 
de la confianza de las organizaciones locales y que, por tanto, eran 
saboteados. Añádase a eso que el trabajo realizado no se controlaba sino en 
parte mínima, con lo cual se produjo en el partido una separación verdadera 
entre las masas y los dirigentes. Esta situación sigue existiendo y me parece 
cargada de peligros innumerables. Durante mi estancia en Moscú no he 
encontrado uno solo de los emigrados políticos —y proceden de los lugares 
más dispares de Italia y se encuentran entre los elementos más activos— 
que comprendiera la posición de nuestro partido y que no criticara 
duramente al Comité Central, aun haciendo, naturalmente, las más amplias 
protestas de disciplina y obediencia. El error del partido ha consistido en 
poner en primer plano y abstractamente el problema de la organización, lo 
cual, además, ha significado solo la creación de un aparato de funcionarios 
ortodoxos para con la concepción oficial. Se creía y se sigue creyendo que 
la revolución depende solo de la existencia de un aparato así, y se llega 
incluso a creer que esa existencia puede determinar la revolución. 

El partido ha carecido de actividad orgánica de agitación y de 
propaganda, la cual habría debido merecernos, en cambio, la mayor 
preocupación, y facilitar la formación de verdaderos especialistas en este 
campo. No se ha intentado suscitar en las masas y en toda ocasión la 
posibilidad de expresarse en el mismo sentido que el Partido Comunista. 
Todo acontecimiento, toda conmemoración de carácter local, nacional o 
mundial habrían tenido que servir para agitar a las masas a través de las 
células comunistas, sometiendo a votación mociones, difundiendo 


octavillas. La deficiencia no es casual. El Partido Comunista ha sido hasta 
contrario a la formación de células de fabrical531, Toda participación de las 
masas en la actividad y en la vida interna del partido que no fuera la de las 
grandes ocasiones y por orden formal del centro se ha visto como un peligro 
para la unidad y para la centralización. No se ha concebido el partido como 
resultado de un proceso dialéctico en el cual convergen el movimiento 
espontáneo de las masas revolucionarias y la voluntad organizativa y 
directiva del centro, sino como un algo en el aire que se desarrolla por sí 
mismo y en sí mismo, y al cual llegarán las masas cuando la situación sea 
propicia y la cresta de la oleada revolucionaria alcance su altura, o bien 
cuando el centro del partido considere que debe abrir una ofensiva y se 
incline hasta las masas para estimularlas y llevarlas a la acción. Puesto que 
las cosas no suceden así, era natural que se formaran sin saberlo en el centro 
núcleos de infección oportunista. Y estos tenían su reflejo en el grupo 
parlamentario, y luego lo tuvieron de forma más orgánica en la minoría. 

Esta concepción ha influido en la cuestión de la fusión“. La pregunta 
constantemente dirigida al Komintern era: ¿Se cree que nuestro partido se 
encuentra aún en el estadio de la nebulosa o que es ya una formación plena? 
La verdad es que el partido no está nunca ni estará nunca definido 
absolutamente. Solo estará definido cuando sea la totalidad de la población, 
o sea, cuando el partido haya desaparecido. Hasta su desaparición por haber 
conseguido los objetivos máximos del comunismo, atravesará toda una 
serie de fases transitorias y absorberá sucesivamente elementos nuevos en 
las dos formas históricamente posibles: por adhesión individual o por 
adhesión de grupos más o menos grandes. La situación se complicaba 
todavía más para nuestro partido por las disensiones con el Komintern. Si la 
Internacional es un partido mundial, aunque sea entendiendo eso con 
muchos granos de sal, es evidente que el desarrollo del partido y las formas 
que puede asumir dependen de dos factores, y no solo de uno. 

Es decir: dependen no solo del Ejecutivo nacional, sino también, y 
especialmente, del Ejecutivo internacional, que es el más fuerte. Para sanear 
la situación y conseguir dar al desarrollo de nuestro partido el impulso que 
desea Amadeo, sería necesario conquistar el Ejecutivo internacional, o sea, 
convertirse en la palanca de toda una posición. Políticamente se llega a ese 


resultado, y es natural que el Ejecutivo internacional intente romper la 
columna vertebral al Ejecutivo italiano. 

Amadeo tiene su concepción de todo eso, y en su sistema todo es 
lógicamente coherente y consecuente. Él piensa que la táctica internacional 
manifiesta reflejos de la situación rusa, es decir, que ha nacido en el terreno 
de una civilización capitalista atrasada y primitiva. Para él esa táctica es 
sumamente voluntarista y teatral, porque solo con un extremo esfuerzo de la 
voluntad se podía obtener de las masas rusas una actividad revolucionaria, 
que no estaba determinada por la situación histórica. Piensa que para los 
países más desarrollados de Europa central y occidental esa táctica es 
inadecuada o incluso inútil. En estos países, el mecanismo histórico 
funciona en su opinión según todos los carismas marxistas: se da la 
determinación que faltaba en Rusia y, por tanto, la tarea absorbente tiene 
que consistir en organizar el partido en sí y por sí. Yo, en cambio, creo que 
la situación es muy distinta. En primer lugar, porque la concepción política 
de los comunistas rusos se ha formado en un terreno internacional, y no en 
el nacional; en segundo lugar, porque en la Europa central y occidental el 
desarrollo del capitalismo ha determinado no solo la formación de amplios 
estratos proletarios, sino también, y por lo mismo, la aristocracia obrera, 
con sus anexos de burocracia sindical y de grupos socialdemócratas. La 
determinación, que en Rusia era directa y lanzaba las masas a la calle, al 
asalto revolucionario, en Europa central y occidental se complica con todas 
estas sobreestructuras políticas creadas por el desarrollo superior del 
capitalismo, hace más lenta y más prudente la acción de las masas y exige, 
por tanto, al partido revolucionario toda una estrategia y una táctica mucho 
más complicadas y de más respiro que las que necesitaron los bolcheviques 
en el periodo comprendido entre marzo y noviembre de 1917. Una cosa es 
que Amadeo tenga su concepción e intente su triunfo no solo a escala 
nacional, sino también a escala internacional: él está convencido y lucha 
con mucha habilidad y con mucha elasticidad para obtener sus finalidades, 
para no comprometer sus tesis, para retrasar una sanción del Komintern que 
le impida seguir hasta enlazar con el periodo histórico en el cual la 
revolución en Europa occidental y central quite a Rusia el carácter 
hegemónico que hoy tiene. Pero es otra cosa muy distinta el que nosotros, 


que no estamos convencidos de la historicidad de esa concepción, sigamos 
apoyándola políticamente y dándole, por tanto, todo su valor internacional. 
Amadeo se sitúa en la posición de una minoría internacional. Nosotros 
tenemos que situarnos en la de una mayoría nacional. Por eso no podemos 
admitir que el gobierno del partido se confíe a representantes de la 
minoria!! por el hecho de que estos estén de acuerdo con la Internacional; 
no podemos admitirlo ni siquiera en el caso de que, tras la discusión abierta 
del manifiesto, la mayoría del partido siga apoyando a los actuales 
dirigentes. En mi opinión, este es el punto central que ha de determinar 
políticamente nuestra actitud. Si estuviéramos de acuerdo con las tesis de 
Amadeo, tendríamos que plantearnos, naturalmente, el problema de si, 
teniendo con nosotros la mayoría del partido, conviene seguir dentro de la 
Internacional, dirigidos nacionalmente por la minoría para dar tiempo al 
tiempo y llegar a invertir la situación que nos da la razón teóricamente, o si, 
por el contrario, convendría romper con la Internacional. Pero el hecho es 
que no estamos de acuerdo con las tesis de Amadeo, y entonces firmar el 
manifiesto significa cargar con toda la responsabilidad de este equívoco: si 
se obtiene la mayoría para las tesis de Amadeo, aceptar la dirección de la 
minoría nosotros que no estamos de acuerdo con esas tesis y que 
podríamos, por tanto, resolver orgánicamente la situación; y si las tesis de 
Amadeo se quedan en minoría, quedar nosotros también en minoría, cuando 
por nuestras concepciones estaríamos de acuerdo con esa mayoría que se 
pondría del lado de la Internacional. Eso significaría en cualquier caso 
nuestra liquidación política, y el separarnos entonces de Amadeo, como 
consecuencia de una situación así, tendría el aspecto más antipático y 
odioso. 


Indicaciones para el trabajo futuro. No quiero alargarme en esta parte, que 
requeriría mucho espacio para tratarla adecuadamente. 

Me contentaré con algunas indicaciones. El futuro trabajo del partido 
tendrá que renovarse en sus dos aspectos, el organizativo y el político. 

En el terreno organizativo, creo que es necesario dar importancia al 
Comité Central y hacer que trabaje más, dentro de lo posible en esta 
situación. Creo que es necesario fijar mejor las relaciones que debe haber 


entre los diferentes organismos de partido, definiendo más exacta y 
rigurosamente la división del trabajo y la fijación de las responsabilidades. 
Deben crearse dos órganos y dos actividades nuevas: una comisión de 
control, constituida predominantemente con obreros veteranos, para juzgar 
en última instancia los litigios que no tengan repercusión política directa y 
para los cuales, por tanto, no sea necesaria la intervención inmediata del 
Ejecutivo; la comisión debe examinar constantemente la situación de los 
miembros del partido para las revisiones periódicas. Un comité de agitación 
y propaganda que debe recoger todo el material local y nacional necesario y 
útil para el trabajo de agitación y propaganda del partido. Este comité debe 
estudiar las situaciones locales, proponer agitaciones, redactar manifiestos y 
tesis para orientar el trabajo de los organismos locales; tiene que apoyarse 
en toda una organización nacional cuyo núcleo constitutivo será el barrio 
para los grandes centros urbanos y el ayuntamiento en el campo; tiene que 
empezar su trabajo partiendo de un censo de los militantes del partido, los 
cuales deben dividirse para las diversas finalidades de la organización y 
según la antigüedad y los cargos que hayan desempeñado, la capacidad que 
hayan demostrado y también, evidentemente, las dotes morales y políticas. 

Habrá que establecer una precisa división del trabajo entre el ejecutivo y 
la oficina política. Hay que establecer responsabilidades precisas y 
competencias bien definidas que no puedan violarse sin graves sanciones 
disciplinarias. Creo que este es uno de los puntos más débiles de nuestro 
partido y el que más ha probado que el centralismo instaurado era más una 
formalidad burocrática y una confusión vulgar de las responsabilidades y 
las competencias que un riguroso sistema organizativo. 

En el terreno político hay que fijar con exactitud las tesis sobre la 
situación italiana y sobre las fases posibles del ulterior desarrollo. En 1921- 
1922 el partido tenía la siguiente concepción oficial: que era imposible la 
instauración de una dictadura fascista o militar; con gran dificultad 
conseguí impedir que esa concepción tuviera que aparecer por escrito, 
cuando logré que se modificaran fundamentalmente las tesis 51 y 52 sobre 
la táctica. Ahora me parece que se está cayendo en otro error íntimamente 
relacionado con el de entonces. Entonces no se daba importancia a la 
oposición sorda y latente de la burguesía industrial contra el fascismo, ni se 


pensaba que fuera posible un gobierno socialdemócrata, sino solo una de 
estas tres soluciones: dictadura del proletariado (solución menos probable), 
dictadura del Estado Mayor por cuenta de la burguesía industrial y de la 
corte y dictadura del fascismo; esta concepción ha atado nuestra acción 
política y nos ha llevado a muchos errores. Ahora se ignora de nuevo la 
naciente oposición de la burguesía industrial, y especialmente de la 
oposición que se dibuja en el sur con un carácter más resueltamente 
territorial y provocando, por tanto, la aparición de algunos aspectos de la 
cuestión nacional. Predomina la opinión de que la recuperación proletaria 
no puede ni tiene que producirse más que en beneficio de nuestro partido. 
Yo creo, en cambio, que en el momento en que se produzca esa 
recuperación, nuestro partido seguirá siendo minoritario, que la mayoría de 
la clase obrera seguirá a los reformistas, y que los burgueses demócratas 
liberales tendrán todavía mucho que decir. No dudo de que la situación es 
activamente revolucionaria ni de que, por tanto, nuestro partido conseguirá 
esa mayoría en un tiempo determinado; pero ese periodo, que acaso no sea 
largo cronológicamente, será, sin duda, denso en fases suplementarias que 
tendremos que prever con una cierta exactitud para poder maniobrar y para 
no caer en errores que prolonguen los sufrimientos del proletariado. 

Creo, además, que el partido tiene que plantearse prácticamente algunos 
problemas que no se han considerado nunca y cuya solución se ha confiado 
a los elementos que estaban directamente relacionados con ellos. El 
problema de la conquista del proletariado milanés es un problema nacional 
de nuestro partido, que debe resolverse con todos los medios que el partido 
tenga a su disposición, y no solo con los de la organización de Milán. Por 
eso hay que llevar a Milán elementos obreros de otras ciudades, 
introducirlos en las fábricas, enriquecer la organización legal e ilegal de 
Milán con los mejores elementos de toda Italia. Creo, así a ojo, que hay que 
introducir en el cuerpo obrero de Milán por lo menos un centenar de 
camaradas dispuestos a trabajar a vida o muerte por el partido. Otro 
problema de este tipo es el de los trabajadores del mar, íntimamente 
relacionado con el problema de la escuadra de guerra. Italia vive del mar; 
no ocuparse del problema marinero como de uno de los más esenciales, 
como un problema al que el partido debe dedicar la mayor atención, 


significaría no pensar concretamente en la revolución. Cuando pienso que 
por mucho tiempo el dirigente de nuestra política entre los marineros ha 
sido un chiquillo, como el hijo de Caroti, se me pone carne de gallina. Otro 
problema es el de los ferroviarios, que siempre hemos considerado desde un 
punto de vista estrictamente sindical, cuando en realidad trasciende esa 
cualidad y es un problema nacional y político de primer orden. Cuarto y 
último de estos problemas es el del sur, que hemos ignorado como lo 
ignoraban los socialistas, creyendo que puede resolverse dentro del ámbito 
normal de nuestra actividad política general. Siempre he estado convencido 
de que el sur se convertiría en la tumba del fascismo, pero creo que será, 
además, la mayor reserva y la plaza de armas de la reacción nacional e 
internacional, si antes de la revolución no estudiamos adecuadamente sus 
problemas y si no estamos preparados para todo. 

Creo haberos dado una idea bastante clara de mi posición y las 
diferenciaciones que existen entre ella y la que se desprende del manifiesto. 
Como pienso que vosotros estáis en gran parte de acuerdo con mi posición, 
en la cual hemos coincidido y por no poco tiempo, espero que tendréis 
todavía la posibilidad de decidir de otro modo del que estabais a punto de 
hacerlo. 

Con los saludos más fraternales, 


Masci 


«Jefe»0) 
[1-111-1924; L. O. N.; 2000 1, 708-712] 


Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede carecer de un 
gobierno constituido por un reducido número de hombres que se organiza a 
su vez alrededor de uno dotado de más capacidad y de mayor clarividencia. 
Mientras haga falta el Estado, mientras sea históricamente necesario 
gobernar a los hombres, cualquiera que sea la clase dominante, se planteará 
el problema de tener jefes, de tener un «jefe». El que algunos socialistas que 
siguen llamándose marxistas y revolucionarios digan que quieren la 
dictadura del proletariado, pero no la dictadura de los «jefes», la 


individualización, la personalización del mando; que digan, esto es, que 
quieren la dictadura, pero no en la única forma en que es históricamente 
posible, basta para revelar toda una orientación política, toda una 
preparación teórica «revolucionaria». 


En la cuestión de la dictadura proletaria, el problema esencial no es el de la 
personalización física de la función de mando. El problema esencial 
consiste en la naturaleza de las relaciones que los jefes o el jefe tengan con 
el partido de la clase obrera, y de las relaciones que existan entre ese partido 
y la clase obrera. ¿Son relaciones puramente jerárquicas, de tipo militar, o 
lo son de carácter histórico y orgánico? El jefe, el partido, ¿son elementos 
de la clase obrera, son una parte de la clase obrera, representan sus intereses 
y Sus aspiraciones más profundas y vitales, o son una excrecencia de ella, 
una simple sobreposición violenta? ¿Cómo se ha formado ese partido, cómo 
se ha desarrollado, mediante qué proceso se ha producido la selección de 
los hombres que lo dirigen? ¿Por qué se ha convertido en partido de la clase 
obrera? ¿Ha ocurrido eso por casualidad? El problema lo es, pues, de todo 
el desarrollo histórico de la clase obrera, que se constituye lentamente en la 
lucha contra la burguesía, registra alguna victoria y sufre muchas derrotas; y 
no solo de la clase obrera de un solo país, sino de toda la clase obrera 
mundial, con sus diferenciaciones superficiales y, sin embargo, tan 
importantes en cada momento aislado, y con su sustancial unidad y 
homogeneidad. 

El problema se convierte en el de la vitalidad del marxismo, de su ser o 
no ser la interpretación más segura y profunda de la naturaleza y de la 
historia, de la posibilidad de que dé a la intuición genial del hombre político 
un método infalible, un instrumento de precisión extrema para explorar el 
futuro, para prever los acontecimientos de masa, para dirigirlos y hacerse 
dueño de ellos. 

El proletariado internacional ha tenido y sigue teniendo un ejemplo vivo 
de partido revolucionario que ejerce la dictadura de clase; ha tenido y 
desgraciadamente no tiene ya el ejemplo vivo más característico y 
expresivo de lo que es un jefe revolucionario: el camarada Lenin. 


El camarada Lenin ha sido el iniciador de un nuevo proceso de 
desarrollo de la historia, pero lo ha sido porque él mismo era el exponente y 
el último momento más individualizado de todo un proceso de desarrollo de 
la historia pasada, no solo de Rusia, sino del mundo entero. ¿Era por 
casualidad jefe del partido bolchevique? Y el partido bolchevique, ¿era por 
casualidad el partido dirigente del proletariado ruso y, por tanto, de la 
nación rusa? La selección duró treinta años, fue laboriosísima y tomó a 
menudo las formas aparentemente más extrañas y absurdas. Se produjo en 
el campo internacional, en contacto con las civilizaciones capitalistas más 
adelantadas de la Europa central y occidental”, en la lucha de los 
partidos y de las fracciones que constituían la II Internacional antes de la 
guerra. Continuó luego en el seno de la minoría del socialismo internacional 
que quedó, al menos parcialmente, inmune al contagio social patriótico. Y 
luego en Rusia, en la lucha por conseguir la mayoría del proletariado, en la 
lucha por comprender e interpretar las necesidades y las aspiraciones de una 
clase campesina innumerable, dispersa por un territorio inmenso. Y aún 
sigue hoy, porque cada día hay que comprender, prever, proveer. Esa 
selección ha sido una lucha de fracciones, de pequeños grupos; ha sido 
lucha individual, ha significado escisiones y unificaciones, detenciones, 
exilios, prisión, atentados; ha sido resistencia al desánimo y al orgullo, ha 
significado sufrir hambre teniendo a disposición millones en oro, ha querido 
conservar el espíritu de un sencillo obrero en el tren del zar, no desesperar 
nunca aunque todo pareciera perdido, sino volver a empezar con paciencia, 
con tenacidad, conservando la sangre fría y la sonrisa en los labios cuando 
los demás perdían la cabeza. El Partido Comunista ruso, con su jefe Lenin, 
se había ligado de tal modo a todo el desarrollo del proletariado ruso, a todo 
el desarrollo, por tanto, de la entera nación rusa, que no es siquiera posible 
imaginarlos separados, ni al proletariado como clase dominante sin que el 
Partido Comunista sea el partido del gobierno, y, por tanto, sin que el 
Comité Central del partido sea el inspirador de la política del gobierno y sin 
que Lenin fuera el jefe del Estado. La actitud misma de la gran mayoría de 
los burgueses rusos —que decían: sería también nuestro ideal una república 
con Lenin a la cabeza, pero sin el Partido Comunista— tenía una gran 
significación histórica. Era la prueba de que el proletariado no ejercía ya 


solo el dominio físico, sino que dominaba también espiritualmente. En el 
fondo y confusamente, hasta el burgués ruso comprendía que Lenin no 
habría podido llegar a la jefatura del Estado ni mantenerse en ella sin el 
dominio del proletariado, sin que el Partido Comunista fuera el partido de 
gobierno: su consciencia de clase le impedía reconocer, además de su 
derrota física directa, su derrota ideológica e histórica; pero ya dudaba, y su 
duda se expresaba en aquella frase. 


Se presenta también otra cuestión. ¿Es posible hoy, en el periodo de la 
revolución mundial, que existan «jefes» fuera de la clase obrera, que existan 
jefes no-marxistas, que no estén ligados estrechamente a la clase que 
encarna el desarrollo progresivo de todo el género humano? En Italia 
conocemos el régimen fascista, y en cabeza del fascismo está Benito 
Mussolini, y hay una ideología oficial en la cual se definía al «jefe», 
declarándolo infalible, preconizándolo como organizador e inspirador de un 
renacido Sacro Imperio Romano. Vemos impresos diariamente en los 
periódicos decenas y centenares de telegramas de homenaje de las vastas 
tribus locales al «jefe». Vemos sus fotografías: la máscara endurecida de un 
rostro que conocimos en las concentraciones socialistas. Conocemos ese 
rostro. Conocemos el movimiento de esos ojos en las órbitas, que en el 
pasado se proponían aterrar a la burguesía con su mecánica ferocidad, y hoy 
aterrar al proletariado. Conocemos ese puño siempre cerrado en amenaza. 
Conocemos todo ese mecanismo, todo ese arsenal, y comprendemos que 
pueda impresionar y agitar las vísceras de la juventud en las escuelas 
burguesas; es de verdad impresionante, incluso visto de cerca, y asombra. 
Pero ¿«jefe»? Hemos visto la semana roja de junio de 1914. Más de tres 
millones de trabajadores se lanzaron a la calle por el llamamiento de Benito 
Mussolini, que desde hacía un año, desde la hecatombe de Roccagorga, los 
habían preparado para aquella gran jornada con todos los medios 
periodísticos y tribunicios que estaban entonces a disposición del «jefe» del 
Partido Socialista, de Benito Mussolini: desde los dibujos de Scalarini hasta 
el gran proceso de Milán. Tres millones de trabajadores salieron a la calle; y 
faltó el «jefe», que era Benito Mussolini. Faltó como «jefe», no como 
individuo, porque dicen que como individuo era valiente, y que en Milán 


desafió el cordón y los fusiles de los guardias. Faltó como «jefe» porque no 
lo era, porque, según confesión propia, en la dirección del Partido Socialista 
no conseguía dominar las miserables intrigas de Arturo Vella o de Angelica 
Balabanof. 

Ya entonces era, como lo es hoy, el tipo concentrado del pequeño- 
burgués italiano, rabiosa, feroz mezcla de todos los detritus dejados en el 
suelo nacional por los diversos siglos de dominio de los extranjeros y del 
clero: no podía ser el jefe del proletariado; se convirtió en dictador de la 
burguesía, que ama los rostros feroces cuando vuelve a hacerse borbónica, 
que espera ver en la clase obrera el mismo terror que ella sentía por el giro 
de aquellos ojos y por aquel puño amenazador. 

La dictadura del proletariado es expansiva, no represiva. Se produce un 
continuo movimiento de arriba abajo, un recambio continuo a través de 
todas las capilaridades sociales, una continua circulación de hombres. El 
jefe que hoy lloramos encontró una sociedad en descomposición, un polvo 
de hombres sin orden ni disciplina, porque en cinco años de guerra se había 
agotado la producción, fuente de toda vida social. Todo se ha reordenado y 
reconstruido, desde la fábrica hasta el gobierno, con los medios, bajo la 
dirección y el control del proletariado, o sea, de una clase nueva en el 
gobierno y en la historia. 

Benito Mussolini ha conquistado el gobierno y lo mantiene con la 
represión más violenta y arbitraria. No ha tenido que organizar una clase, 
sino solo el personal de una administración. Ha desmontado algún 
mecanismo del Estado, más para ver cómo era y hacer prácticas del oficio 
que por una necesidad originaria. Su doctrina está enteramente contenida en 
la máscara física, en el rodar de los ojos en las órbitas, en el puño siempre 
dispuesto a la amenaza... 

Estos espectáculos no son nuevos para Roma. Roma ha visto a Rómulo, 
ha visto a César Augusto y ha visto, en su ocaso, a Rómulo Augústulo. 


Carta a Julia Schucht 
[Viena, 6-I11-1924; 2000 II, 32-35] 


Mia carissima: 


Querría besarte los ojos para secar las lágrimas que me parece ver en 
ellos y sentir yo en los labios, como otras veces que por maldad te he hecho 
llorar. Nos dañamos, nos atormentamos el uno al otro, porque estamos lejos 
uno del otro, y no podemos vivir así. Pero tú te desesperas demasiado. ¿Por 
qué? Tantas veces me has prometido que serías fuerte, y yo te he creído, y 
creo todavía que eres fuerte, más de lo que te crees: a menudo eres más 
fuerte que yo, pero yo estoy acostumbrado a la vida solitaria, que he vivido 
desde la infancia, a esconder mis estados de ánimo tras una máscara de 
dureza o una sonrisa irónica, y esa es toda la diferencia. Eso me ha hecho 
daño durante mucho tiempo: durante mucho tiempo mis relaciones con los 
demás fueron enormemente complicadas, una multiplicación o división por 
siete de todos los sentimientos reales para evitar que los demás entendieran 
lo que yo sentía realmente. ¿Qué es lo que me ha salvado de convertirme en 
un pingo almidonado? El instinto de la rebelión, que desde el primer 
momento se dirigió contra los ricos porque yo, que había conseguido diez 
en todas las materias de la escuela elemental, no podía seguir estudiando, 
mientras que sí podían hacerlo el hijo del carnicero, el del farmacéutico, el 
del negociante en tejidos. Luego se extendió a todos los ricos que oprimian 
a los campesinos de Cerdeña, y yo pensaba entonces que había que luchar 
por la independencia nacional de la región. «¡Al mar los continentales!». 
¡Cuántas veces he repetido esas palabras! Luego conocí la clase obrera de 
una ciudad industrial, y comprendí lo que realmente significaban las cosas 
de Marx que había leído antes por curiosidad intelectual. Así me he 
apasionado por la vida a través de la lucha de la clase obrera. Pero cuántas 
veces me he preguntado si era posible ligarse a una masa cuando nunca se 
había querido a nadie, ni siquiera a la familia, si era posible amar a una 
colectividad cuando no se había amado profundamente a criaturas humanas 
individuales. ¿No iba a tener eso un reflejo en mi vida de militante, no iba a 
esterilizar y reducir a puro hecho intelectual, a puro cálculo matemático, mi 
cualidad revolucionaria? He pensado mucho en todo eso, y he vuelto a 
pensarlo estos días porque he pensado mucho en t1, que has entrado en mi 
vida y me has abierto el amor, me has dado lo que me había faltado siempre 
y me hacía a menudo malo y torvo. Te quiero tanto, Julca, que no me doy 
cuenta de que te hago daño a veces, porque yo mismo estoy insensible. 


Te he escrito, te he dicho que vinieras, porque en tus cartas había visto 
como una indicación de que tú misma querías venir. También yo he pensado 
en tu familia: pero ¿no puedes venir por unos meses? ¿Incluso por un 
periodo determinado te parece imposible o difícil dejar a la familia? Qué 
bueno sería otro paréntesis de vida en común, en la alegría cotidiana, de 
cada hora, de cada minuto, de quererse y de estar cerca. Me parece ya 
sentirte la mejilla junto a la mía, y que la mano te acaricia la cabeza y te 
dice te quiero aunque calle la boca. 

Me ha dado un vahido al leer tu carta. Ya sabes por qué. Pero tu 
indicación es vaga, y yo me consumo, porque querría abrazarte y sentir 
también yo una nueva vida que une las nuestras todavía más de lo que ya lo 
están, querido amor. 

Recibo ahora muchas cartas de los camaradas italianos. Quieren que les 
dé fe, entusiasmo, voluntad, fuerza. Creen que yo soy una fuente 
inextinguible, que yo me encuentro en una situación tal que todos esos 
dones no pueden faltarme, sino que los tengo en cantidad suficiente para 
hacer de ellos una amplia distribución. Y ellos están en Italia, en el foco 
encendido de la lucha, y están desmoralizados y desorientados. A veces me 
da angustia. He recibido una carta de una camarada rusa que vive en Roma, 
trabajó con Rosa Luxemburgo y con Liebknecht, se salvó del asesinato por 
casualidad o por un inaudito esfuerzo de voluntad, y, sin embargo, me 
escribe también descorazonada y desilusionada. Y eso que ella no es 
italiana y no puede tener la justificación del temperamento. Me piden 
demasiado, esperan demasiado de mí, y eso me impresiona de un modo 
siniestro. La situación del partido ha empeorado mucho en estos últimos 
meses. Bordiga se ha retirado a su Aventino, y su actitud había ya 
paralizado todo el mecanismo de la vida común de los camaradas. He 
conseguido llegar a tiempo para arrancar a alguno de esa situación; pero 
¿bastará? Nunca se me va de la memoria el recuerdo de una escena ocurrida 
en Turín durante la ocupación de las fábricas. El Comité Militar estaba 
discutiendo la necesidad, que tal vez se presentara al día siguiente, de una 
salida de los obreros armados desde la fábrica. Parecían todos borrachos, y 
como si fueran a llegar a las manos unos contra otros, porque la 
responsabilidad los aplastaba, los destrozaba hasta la médula. Se levantó 


uno —uno que tenía a las espaldas cinco años de guerra en aviación, y 
había visto la muerte cien veces—: se tambaleó y estuvo a punto de caerse. 
Con un enorme esfuerzo nervioso intervine, les hice gracia con alguna 
broma y los volví a llevar a la normalidad y al trabajo útil. Pero hoy no 
sabría ya hacerlo. En nuestro partido no hay ya casi más que jóvenes, y la 
reacción, en vez de consolidarlo, ha desgastado los nervios y las voluntades. 
Yo mismo, ¿por qué he estado enfermo tanto tiempo, y por qué me 
encuentro aún flojo? También a mí la vida, que siempre he sentido colgada 
de un hilo, se me ha roto de repente al llegar a Moscú, precisamente cuando 
estaba seguro y podía estar tranquilo. Hoy necesitaría ser sumamente fuerte; 
pero ¿cómo podría, si me faltas tú que eres tanta parte de mí? Ven, Julca, 
ven, aunque sea por poco tiempo, aunque solo sea para que pueda sentirte 
otra vez cerca de mí y conseguir un impulso para el trabajo más intenso que 
el que he podido conseguir hasta ahora. Te beso los ojos mucho rato, para 
darte fuerza, para disipar todos los nubarrones, para que seas fuerte, fuerte 
como puedes serlo, como debes serlo, compañera mía. 


Gramsci 
Te mando mi dirección «perfeccionada»: 


Floriangasse, 5 A, Tür 20, Stock III. 


Querría una foto tuya más reciente, de estos días. Tengo miedo de olvidarte, 
de no conservar de ti más que la impresión que me quedó de la última 
noche, cuando te dejé, cuando estaba tan nervioso y tan antipático porque 
no sabía qué decirte. Me habías prometido otra fotografía. Mándamela y 
anúnciame con ella que tú también vendrás. 

¿Has corregido las notas de Riazanov?!°8! ¿Puedes mandármelas? ¿Has 
encontrado el librito de Kerienzev sobre la organización? ¿Podrías hacerme 
algún extracto de las mejores páginas escritas por la muerte de Lenin? Ya 
ves que te creo fuerte, puesto que te pido que trabajes para mi. 


El programa de L’Ordine Nuovo! 


[1/15-IV-1924; L. O. N.; 2000 1, 720-725] 


Empecemos por una comprobación material: los dos primeros números ya 
publicados de L'Ordine Nuovo! han tenido una difusión (una difusión 
efectiva) que ha sido superior a la difusión más alta conseguida en los años 
1919-1920. De esa comprobación podrían obtenerse bastantes 
consecuencias. Aludiremos solamente a dos: 1, que una reseña del tipo de 
L”Ordine Nuovo representa una necesidad intensamente sentida por la masa 
revolucionaria italiana en la situación actual; 2, que es posible asegurar a 
L'Ordine Nuovo las condiciones de una vida económicamente autónoma 
respecto de la contabilidad general de nuestro partido; basta para ello con 
organizar el consenso que se ha verificado espontáneamente, organizarlo 
para que pueda seguir manifestándose aunque la reacción, como es 
probable, quiera intervenir para sofocarlo, para impedir toda relación entre 
L”Ordine Nuovo y sus lectores, o incluso para no permitir que la revista siga 
imprimiéndose en Italia. 

La difusión conseguida por los primeros dos números tiene que 
depender de la posición que L'Ordine Nuovo había adoptado en los 
primeros años de su publicación, y que consistía esencialmente en lo que 
siguel*!!: 1) en haber sabido traducir al lenguaje histórico italiano los 
postulados principales de la doctrina y la táctica de la Internacional 
Comunista. En los años 1919-1920 eso quería decir la consigna de los 
Consejos de fábrica y del control de la producción, es decir, la organización 
de masa de todos los productores para la expropiación de los expropiadores, 
para la sustitución de la burguesía por el proletariado en el gobierno de la 
industria, y, por tanto, y necesariamente, del Estado. 2) En haber sostenido 
dentro del Partido Socialista, que entonces quería decir la mayoría del 
proletariado, el programa íntegro de la Internacional Comunista, y no solo 
una parte de él. Por eso, en el II Congreso Mundial, el camarada Lenin dijo 
que el grupo de L'Ordine Nuovo era la única tendencia del Partido 
Socialista que representaba fielmente a la Internacional en Italia(*l; por eso 
también las tesis redactadas por la redacción de L'Ordine Nuovo y 
presentadas al Consejo Nacional de Milán en abril de 1920 por la Sección 
de Turín fueron explícitamente citadas por el II Congreso como base para la 
reorganización revolucionaria en Italia. 


Nuestro actual programa tiene que reproducir en la situación hoy 
existente en Italia la posición adoptada en los años 1919-1920. Tiene que 
reflejar la situación objetiva de hoy, con las posibilidades que se ofrecen al 
proletariado para una acción autónoma, de clase independiente; tiene que 
continuar, con los términos políticos actuales, la tradición de intérprete fiel 
e integral del programa de la Internacional Comunista. El problema urgente, 
la consigna necesaria hoy es la del gobierno obrero y campesino. Se trata de 
popularizarla, de adecuarla a las condiciones concretas italianas, de 
demostrar que se desprende de cada episodio de nuestra vida nacional, que 
resume y contiene en sí todas las reivindicaciones de la multiplicidad de 
partidos y de tendencias en la cual el fascismo ha disgregado la voluntad 
política de la clase obrera, pero especialmente la de las masas campesinas. 
Eso no significa, naturalmente, que debamos descuidar las cuestiones más 
propiamente obreras e industriales, sino al contrario. La experiencia ha 
probado, también en Italia, la importancia que tienen en el periodo actual 
las organizaciones de fábrica, desde la célula del partido a la comisión 
interna, hasta la representación de toda la masa. Creemos, por ejemplo, que 
hoy no hay ni un reformista dispuesto a sostener que en las elecciones de 
fábrica no tienen derecho al voto más que los organizados; todo el que 
recuerde las luchas que fueron necesarias para imponer este punto contará 
con elementos para medir el progreso que la experiencia ha obligado a 
hacer hasta a los reformistas. Por tanto, volveremos a poner en discusión 
todos los problemas de la organización de fábrica, porque solo a través de 
una potente organización del proletariado, conseguida por todos los 
sistemas posibles en régimen de reacción, puede evitarse que la campaña 
por el gobierno obrero y campesino se transforme en una repetición de... la 
ocupación de las fábricas. 

En el artículo «Contra el pesimismo», publicado en el número anterior, 
hemos esbozado la línea que debe mantener nuestro partido en sus 
relaciones con la Internacional Comunista. Aquel artículo no fue expresión 
de un individuo solo, sino resultado de todo un trabajo de armonización e 
intercambio de opiniones entre los antiguos redactores y amigos de 
L'Ordine Nuovo; antes, pues, de ser el comienzo de algo, ha sido el 
resultado del pensamiento de un grupo de camaradas a los cuales no se 


puede ciertamente negar que conozcan por experiencia directa y por larga 
costumbre de trabajo activo las necesidades de nuestro movimiento. El 
artículo ha suscitado alguna reacción que no nos ha sorprendido, porque es 
inevitable que después de tres años de terrorismo y, por tanto, de falta de 
grandes discusiones, se haya producido, incluso entre excelentes camaradas, 
un cierto espíritu sectario de fracción. Esa afirmación podría encabezar toda 
una serie de consecuencias de la situación: la más importante de ellas nos 
parece que es la de la necesidad de un gran trabajo para que las masas de 
nuestro partido alcancen un nivel político igual al conseguido por los 
mayores partidos de la Internacional. Hoy somos, relativamente, un partido 
pequeño, por las condiciones creadas por el terror blanco; pero debemos 
considerar nuestra actual organización, dadas las condiciones en las cuales 
vive y se desarrolla, como el elemento destinado a organizar un gran partido 
de masas. Desde este punto de vista tenemos que considerar todos nuestros 
problemas y estimar también a cada camarada. A menudo se compara el 
presente periodo fascista con el periodo de la guerra. Pues bien: una de las 
debilidades del Partido Socialista consistió en no haber cuidado durante la 
guerra el núcleo de 20.000-25 000 socialistas que se mantuvieron fieles al 
partido, por no haberlos visto como elemento organizador de la gran masa 
que, tras el armisticio, habría acudido al partido. Así ocurrió que en los años 
1919-1920 ese núcleo fue anegado por la oleada de nuevos elementos, y 
con él se hundieron la práctica organizativa y la experiencia adquirida por la 
clase obrera en los años más negros y duros. Nosotros seríamos unos 
criminales si cayéramos en el mismo error. Cada uno de los miembros 
actuales del partido, por la selección que ha atravesado, por la fuerza de 
sacrificio que ha demostrado, nos debe ser personalmente querido, y el 
Centro responsable tiene que ayudarle a mejorarse, a obtener de las 
experiencias tenidas todas las enseñanzas y todas las indicaciones que 
contienen. En este sentido L'Ordine Nuovo se propone desarrollar una 
función especial dentro del cuadro general de la actividad del partido. 

Hay, pues, que organizar el consenso que se ha manifestado ya. Esta es 
especialmente la tarea de los antiguos amigos y abonados de L'Ordine 
Nuovo. Hemos dicho que hará falta conseguir en seis meses 50 000 liras, 
suma necesaria para garantizar la existencia independiente de la revista. 


Con este objeto es necesario determinar un movimiento de 500 camaradas y 
cada uno de los cuales se proponga seriamente conseguir en seis meses 100 
liras dentro del ambiente de sus amigos y conocidos. Llevaremos una lista 
exacta de esos elementos que quieran colaborar con nuestra actividad: ellos 
serán, por así decirlo, nuestros fiduciarios. Las suscripciones pueden 
componerse así: primero, suscripciones sueltas, de pocos céntimos o de 
muchas liras; segundo, suscripciones de sostenimiento; tercero, cuotas para 
sufragar los gastos iniciales de un curso por correspondencia para 
organizadores y propagandistas del partido. Estas cuotas no podrán ser 
inferiores a las 10 liras y darán derecho a un número de lecciones 
determinado por los gastos de impresión y portes. 

Creemos que a través de ese mecanismo podremos volver a crear un 
aparato que sustituya al que existió en 1919-1920 en régimen de libertad, y 
mediante el cual L'Ordine Nuovo se mantuvo en estrecho contacto con las 
masas de las fábricas y de los círculos obreros. El curso por 
correspondencia debe ser la primera fase de un movimiento destinado a 
crear pequeñas escuelas de partido, adecuadas para formar organizadores y 
propagandistas bolcheviques, no maximalistas, o sea, con cerebro además 
de pulmones y garganta. Por eso nos mantendremos siempre en 
correspondencia con los mejores camaradas, para comunicarles las 
experiencias que en este campo se han hecho en Rusia y en los demás 
países, para orientarles, para aconsejarles libros que leer y métodos que 
aplicar. Creemos que en esta cuestión tienen que trabajar mucho los 
camaradas emigrados: en todos los lugares del extranjero en que exista un 
grupo de diez camaradas tiene que organizarse una «escuela de partido»: los 
elementos más veteranos y experimentados deben ser los instructores de 
estas escuelas, comunicar a los más jóvenes sus experiencias, contribuir a 
elevar el nivel político de la masa. Está claro que con esos medios 
pedagógicos no se puede resolver el gran problema histórico de la 
emancipación espiritual de la clase obrera; pero lo que nos proponemos no 
es la resolución utópica de este problema. Nuestra tarea se limita al partido 
constituido por elementos que, ya por el solo hecho de haber ingresado en 
el partido, han probado haber alcanzado un grado notable de emancipación 
espiritual. Nuestra tarea consiste en mejorar nuestros cuadros, en hacerlos 


aptos para hacer frente a las próximas luchas. Prácticamente, esas luchas se 
presentarán también de este modo: la clase obrera, obligada a la prudencia 
por la sangrienta reacción, desconfiará en su conjunto, durante cierto 
tiempo, de los elementos revolucionarios, querrá antes que nada ver qué 
resultados da su trabajo práctico y poner a prueba su seriedad y su 
competencia. Tenemos que ser capaces de vencer a los reformistas también 
en este terreno, pues los reformistas son, sin duda, hoy día el partido que 
tiene cuadros mejores y más numerosos. Si no intentamos conseguir eso, no 
daremos nunca muchos pasos adelante. Los viejos amigos de L'Ordine 
Nuovo, especialmente los que trabajaron en Turín en los años 1919-1920, 
comprenderán perfectamente toda la importancia de este problema, porque 
recordarán cómo se consiguió en Turín eliminar a los reformistas de las 
posiciones organizativas a medida que el movimiento de los Consejos de 
fábrica formaba camaradas obreros capaces de trabajo práctico, y no solo de 
gritar ¡Viva la Revolución! Recordarán también que en 1921 no fue posible 
arrebatar a los reformistas algunas posiciones importantes, como 
Alessandria, Biella, Vercelli, porque no teníamos elementos organizativos a 
la altura de esa tarea; nuestras mayorías en esos centros se dispersaron por 
nuestra debilidad organizativa. Y, a la inversa, hubo algún centro — 
Venecia, por ejemplo— en el que bastó un solo elemento capaz para 
hacernos conquistar la mayoría con un asiduo trabajo de propaganda y de 
organización de las células de fábrica y de sindicato. La experiencia de 
todos los países ha probado esta verdad: que las situaciones más favorables 
pueden invertirse por la debilidad de los cuadros del partido revolucionario; 
las consignas sirven solo para poner en movimiento a las grandes masas y 
darles la orientación general; pero ¡ay si el partido responsable no ha 
pensado en la organización práctica de esas masas, en crear una estructura 
que las discipline y las haga permanentemente fuertes! La ocupación de las 
fábricas nos enseñó muchas cosas a este respecto. 

Para ayudar a las «escuelas del partido», en su trabajo nos proponemos 
publicar toda una serie de opúsculos y algún libro. Entre los opúsculos 
prevemos: 1) exposiciones elementales del marxismo; 2) una exposición de 
la consigna del gobierno obrero y campesino aplicada a Italia; 3) un 
pequeño manual propagandista, que contenga los datos esenciales de la vida 


económica y política italiana, sobre los partidos políticos italianos, etc., es 
decir, los materiales indispensables para la propaganda en detalle, hecha 
con ocasión de la lectura en común de los periódicos burgueses. Querríamos 
dar una edición italiana del Manifiesto del Partido Comunista, con las notas 
del camarada D. Riazánov. En su conjunto, esas notas son una exposición 
completa en forma popular de nuestras doctrinas. Querríamos también 
publicar una antología del materialismo histórico, o sea, una colección de 
los textos más significativos de Marx y Engels, que den un cuadro de 
conjunto de las obras de nuestros dos grandes maestros. 

Los resultados obtenidos por ahora autorizan a esperar que podremos 
seguir con seguridad y con éxito. Al trabajo, pues: nuestros mejores 
camaradas deben convencerse de que se trata también de una afirmación 
política, de una manifestación de la vitalidad y la capacidad de desarrollo de 
nuestro movimiento, de una demostración, por tanto, antifascista y 
revolucionaria. 


Carta a Julia Schucht 
[Viena, 13-IV-1924; 2000 II, 41-42] 


Carissima, 


he recibido tu carta del 4 (la semana anterior había recibido el libro de 
Kerienzev y el fascículo de los Rabkor). No sé qué carta mía habrás 
recibido antes de escribirme, puesto que aludes a tres cartas recibidas al 
mismo tiempo, cuando yo te las mandé en tres semanas sucesivas; la última 
era muy seria, cas1 diría que solemne. 

Ahora estoy más tranquilo, por una parte, porque he oído tu voz dulce, 
he sentido tu amor y sé que eres más mía que nunca. Pero, por otra parte, 
estoy inquieto (la vida es terriblemente dialéctica): parece que he salido 
elegido diputado por el Vénetol%] y creo que si entro en Italia no me será 
muy fácil salir para ir al V Congreso!“ ¿Cómo puedo entonces esperar que 
vengas tú? Ahora tendrás que esperar, para que no sufra el niño, y en 
cambio yo querría tenerte cerca precisamente ahora, para participar en toda 
tu vida nueva, para gozar y sufrir contigo. Un torbellino de pensamientos 


diversos y contradictorios me atraviesa continuamente el cerebro, y querría 
comunicártelo día por día, hora por hora. Pero espero que todo vaya bien. 
El nuevo Parlamento italiano no se abre hasta el 25 de mayo, y aunque 
resultara verdad que me han elegido, tal vez no sería necesario que me 
moviera de aquí, puesto que el 25 tendría que estar en Moscú. ¿Tendré aún 
tiempo de sacarte la lengua? Ahora somos personas serias, porque dentro de 
poco tendremos un hijo y no hay que dar malos ejemplos a los niños. ¿Ves 
cuántos nuevos horizontes se nos abren? El mundo es grande y terrible, 
indiscutiblemente. He vuelto a leer estos días los sonetos de Pascarella que 
pedí para mandártelos, y El descubrimiento de América me ha vuelto a 
demostrar la exactitud del punto de vista contenido en aquella manera de 
decir del viejo lama tibetano. ¿Y quién sabe si no es verdad que, con los 
acorazados modernos, Colón habría podido descubrir veinte Américas: el 
mundo, etc.? Pienso, por cierto, que en cuanto nazca el niño nos pelearemos 
en serio, porque estaremos siempre en desacuerdo en muchas cosas. Para 
empezar, el nombre: ¿tú recuerdas mis predilecciones por Nabucodonosor, 
Simeón, Hermengarda, Prudenciana, Veneranda, Paralelepípedo, etc.? 
Preveo que tendremos zafarranchos serios. Tú no has abierto nunca la boca 
sobre este punto, pero hoy tu táctica me parece oportunista y llena de 
amenazas. 

Aunque hago el tonto, la verdad es que no tengo muchas ganas. La 
verdad es que te quiero mucho, que pienso en ti constantemente y que de 
vez en cuando me parece tenerte abrazada muy estrechamente. Me pasan 
cosas raras: apenas recibí tu última carta me dio la impresión de que habías 
llegado a Viena y de que iba a tropezar contigo por la calle. Me había vuelto 
a encontrar mal, sin poder dormir, y tu carta me había exaltado literalmente. 
Creo que cuando pueda abrazarte me sentiré mal, porque me estrangulará la 
pasión. Cara Julca, tú eres para mí toda la vida, como no la había sentido 
nunca antes de quererte: algo grande y hermoso que llena todos los minutos 
y todas las vibraciones del ser. Hoy quiero ser fuerte, como nunca lo he 
querido, porque quiero ser feliz con tu amor, y esa voluntad se refleja en 
toda mi actividad. Creo que cuando vivamos juntos seremos invencibles y 
descubriremos los medios para derrotar también al fascismo; queremos un 
mundo libre y hermoso para nuestro hijo, y lucharemos para que así sea 


como nunca hemos luchado, con una astucia que nunca hemos tenido, con 
una tenacidad, con una energía que derribarán todos los obstáculos. 
Escríbeme largo. Si pudiera estar contigo dentro de un mes... Pero quizá 
ocurra precisamente así. 

Te beso largamente, liubimaia, 


Gr. 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 22-VI-1924; 2000 II, 44-46] 


Mia carissima Julca, 


he estado esperando que me fuera posible ir, pero mi salida se retrasaba 
día tras día: por eso no te he escrito, pensando que yo mismo habría llegado 
antes que las cartas. ¿Partiré, es decir, podré salir dentro de unos días? Ya 
no lo sé, y por eso decido escribirte, para que me sientas igualmente cerca 
de t1, cara, para que sientas mi amor que te abraza estrechamente. 

He vivido unos días inolvidables, y sigo viviéndolos.!1 Por los 
periódicos es imposible hacerse una idea de lo que está ocurriendo en Italia. 
Andábamos por encima de un volcán en ebullición; de repente, cuando 
nadie se lo esperaba —especialmente los fascistas, archiseguros de su 
infinito poder—, el volcán ha estallado, liberando un río inmenso de lava 
ardiente que ha invadido todo el país, arrastrando el fascismo y a todos sus 
hombres. Los acontecimientos se desarrollaban con una rapidez fulmínea, 
inaudita; la situación cambiaba día tras día, hora tras hora, el régimen se 
veía atacado por todas partes, el fascismo iba quedando aislado en el país y 
sentía su aislamiento en el pánico de sus jefes y en la huida de sus masas. El 
trabajo ha sido febril; cada hora había que tomar nuevas disposiciones, dar 
instrucciones, intentar orientar el torrente popular desbordado. Hoy la fase 
aguda de la crisis está aparentemente rebasada. El fascismo convoca 
desesperadamente sus fuerzas para concentrarlas, y estas, aunque algo 
reducidas, siguen dominando gracias al apoyo de todo el aparato estatal y 
por las condiciones de increíble dispersión y desorganización en que se 
encuentran las masas. Pero también nuestro movimiento ha dado un gran 


paso adelante. Se ha triplicado la tirada del periódico, en muchos centros 
nuestros camaradas se han puesto en cabeza de las masas y han intentado 
desarmar a los fascistas, nuestras consignas se acogen con entusiasmo y se 
repiten en las mociones votadas en las fábricas; creo que en estos días 
nuestro partido se ha convertido en un verdadero partido de masas. He 
intervenido en las reuniones de todas las oposiciones parlamentarias, que 
para la opinión pública se habían convertido en el centro dirigente del 
movimiento general. Grandes palabras, pero ninguna voluntad de actuar: 
miedo increíble a que nosotros nos hagamos con la dirección y, 
consiguientemente, maniobras para obligarnos a abandonar sus reuniones. 
¡Cuántas experiencias he vivido estos días! He visto la cara de la «pequeña 
burguesía», con todos sus típicos caracteres de clase. La parte más 
repugnante de ella es la constituida por los populistas y los reformistas (por 
no hablar ya de los maximalistas, pobres desgraciados en bancarrota); los 
más simpáticos eran Amendola y el general Bencivenga, de la oposición 
constitucional, los cuales se declararon favorables en principio a la lucha 
armada y dispuestos incluso (al menos de palabra) a ponerse a las órdenes 
de los comunistas si estos estaban en situación de organizar un ejército 
contra el fascismo. Un diputado democrático-social (este es un partido 
siciliano que agrupa a terratenientes y campesinos), que, además, es duque, 
Colonna di Cesarò, ministro de Mussolini hasta el mes de marzo, declaró 
que es más revolucionario que yo, porque propugna el terror individual 
contra el fascismo. Pero todos, naturalmente, en contra de la huelga general 
que propuse, y del llamamiento a las masas proletarias. 

La situación sigue siendo agudísima. Ha habido un intento de golpe de 
Estado de los fascistas extremistas, disuelto por una gran concentración de 
soldados y guardias. Corren las voces más peregrinas. Es seguro que algo 
ocurrirá aún estos días, y podría ser un golpe militar. Políticamente la 
situación sigue irresuelta, porque la oposición no quiere volver al 
Parlamento mientras no sean detenidos algunos jefes fascistas responsables. 
Por eso no podré aún pensar en marcharme durante algunos días. Pero 
saldré, de todos modos, porque es necesario que en Moscú estén informados 
de la situación real y de las necesidades de nuestro movimiento, que se 


enfrenta con tareas inmensas!) 


Cara, cuántas dificultades se oponen a nuestra felicidad; pero las 
superaremos todas, haciendo al mismo tiempo nuestro deber. Cuánto me 
habría alegrado tenerte conmigo en estos días; me habrías ayudado, me 
habrías calmado los nervios con caricias, los nervios y la cabeza, que no 
deja de dolerme. Habrá que aclarar nuestra situación: tú debes decidirte, en 
cuanto estés en condiciones de poder hacerlo, a venir a Italia para estar 
conmigo. Habría deseado tener noticias de tu salud durante estos días 
inmediatamente anteriores al nacimiento de nuestro hijol%], y estar seguro 
de que te encuentras bien, de que estás fuerte y de que no te inquieta mi 
retraso. Cómo querría abrazarte, Julca, cómo querría apretarte fuerte en los 
brazos, tanto cara, y tenerte mucho tiempo, para acariciarte la cabeza, 
besarte los ojos, sentirme una misma cosa que tú. Qué felices seremos 
cuando volvamos a vernos: empezara una vida nueva, una nueva vida para 
nosotros que nos hemos hecho más fuertes y mejores en estos meses de 
espera. Te beso, carissima mia, 


Gr. 


[68] 


He conseguido averiguar la dirección de tu hermana!°°!, Iré a saludarla en 


cuanto me sea posible. 


Intervención en la Cámara de Diputados el 16 de mayo de 192519 
[U.; 28-V-1925; 2000 1, 748-761] 


Presidente: 
Tiene la palabra Su Señoría Gramsci. 


Gramsci: 

El proyecto de ley contra las sociedades secretas se ha presentado a la 
Cámara como proyecto contra la masonería; es el primer acto real del 
fascismo para afirmar lo que el Partido Fascista llama su revolución. 
Nosotros, como Partido Comunista, queremos precisar no solo el porqué de 
la presentación de este proyecto de ley contra las organizaciones en general, 
sino también lo que significa el que el Partido Fascista presente la ley como 
predominantemente orientada contra la masonería. 


Nosotros nos contamos entre los pocos que se tomaron en serio el 
fascismo, ya cuando este no parecía ser más que una farsa sangrienta, 
cuando a propósito del fascismo solían repetirse simplemente los tópicos 
sobre la «psicosis de guerra», cuando todos los partidos intentaban 
adormecer a la población trabajadora presentando el fascismo como un 
fenómeno superficial de breve duración. 

En noviembre de 1920 previmos que el fascismo llegaría al poder — 
cosa entonces inconcebible para los mismos fascistas— si la clase obrera no 
conseguía frenar a tiempo, con las armas, su avance sangriento!?0!, 

El fascismo, pues, afirma hoy prácticamente que quiere «conquistar el 
Estado». ¿Qué significa esa expresión, convertida hoy en lugar común? ¿Y 
qué significado tiene en ese sentido la lucha contra la masonería? 

Como pensamos que esta fase de la «conquista fascista» es una de las 
más importantes que ha atravesado el Estado italiano, creemos necesario — 
por lo que respecta a nosotros, que sabemos que representamos los intereses 
de la gran mayoría del pueblo italiano, los obreros y los campesinos— un 
análisis de la cuestión, aunque sea rápido. 

¿Qué es la masonería? Habéis charlado mucho sobre el significado 
espiritual de la masonería, sobre las corrientes ideológicas que representa, 
etc.; pero todo eso son formas de expresión de las que os servís 
simplemente para engañaros los unos a los otros sabiendo perfectamente 
que os engañáis. 

La masonería, dado el modo como se ha constituido en Italia y dada la 
debilidad inicial de la burguesía capitalista italiana, ha sido el único partido 
real y eficaz que ha tenido la clase burguesa durante mucho tiempo. No hay 
que olvidar que poco menos de veinte años después de la entrada de los 
piamonteses en Roma se disolvió el Parlamento, y que el cuerpo electoral se 
redujo de casi tres millones de electores a ochocientos mil. 

Esa fue la confesión explícita, por parte de la burguesía, de que era una 
ínfima minoría de la población, puesto que al cabo de veinte años de unidad 
se veía obligada a recurrir a los medios de dictadura más extremos para 
mantenerse en el poder, para aplastar a sus enemigos de clase, que eran los 
enemigos del Estado unitario. 


¿Quiénes eran esos enemigos? Lo era, ante todo, el Vaticano, lo eran los 
jesuitas, y habrá que recordar a S. S. el diputado Martire que junto a los 
jesuitas que visten sotana están los jesuitas laicos, los cuales no llevan 
insignia especial alguna que indique su orden religiosa. 

En los primeros años posteriores a la fundación del Reino, los jesuitas 
declararon explícitamente, en toda una serie de artículos publicados por la 
Civilta Cattolica, cuál era el programa político del Vaticano y de las clases 
que entonces estaban representadas por el Vaticano, o sea, las viejas clases 
semifeudales tendencialmente borbónicas en el sur y tendencialmente 
austriacas en Lombardía y en el Véneto, fuerzas sociales numerosísimas 
que la burguesía capitalista no ha conseguido contener nunca, aunque en el 
periodo del Risorgimento la burguesía representara un progreso y un 
principio revolucionario. Los jesuitas de la Civilta Cattolica —es decir, el 
Vaticano— se proponían como primer objetivo de su política el sabotaje del 
Estado unitario por medio del abstencionismo parlamentario, el frenar el 
Estado liberal en todas las actividades que pudieran corromper y destruir el 
viejo orden; como segundo objetivo, se proponían la creación de un ejército 
rural de reserva que oponer al avance del proletariado, puesto que desde el 
71 los jesuitas preveían que, dado el terreno de la democracia liberal, 
nacería un movimiento proletario que luego se desarrollaría como 
movimiento revolucionario. 

Su Señoría Martire ha declarado hoy que finalmente se ha conseguido la 
unidad espiritual de la nación italiana a costa de la masonería. 

Pero como en Italia la masonería ha representado la ideología y la 
organización real de la clase burguesa capitalista, el que está contra la 
masonería está contra el liberalismo y contra la tradición política de la 
burguesía italiana. Las clases rurales que en el pasado estaban representadas 
por el Vaticano están representadas hoy sobre todo por el fascismo; por 
tanto, es lógico que el fascismo sustituya al Vaticano y a los jesuitas en la 
tarea histórica para cuyo cumplimiento las clases más atrasadas de la 
población someten a su control la clase que ha sido progresiva en el 
desarrollo de la civilización; eso es lo que significa la conseguida unidad 
espiritual de la nación italiana, la cual habría sido un progreso hace 


cincuenta años, pero hoy es, en cambio, el más grande fenómeno de 
regresión... [/nterrupciones|. 

La burguesía industrial no ha sido capaz de frenar el movimiento 
obrero, no ha sido capaz de controlar ni el movimiento obrero ni el 
movimiento rural revolucionario. La primera consigna, instintiva y 
espontánea, del fascismo tras la ocupación de las fábricas fue, por eso 
mismo, la siguiente: «Los rurales controlarán a la burguesía urbana, que no 
sabe ser fuerte contra los obreros». 

Si no me engaño, esa no era entonces la tesis de Su Señoría Mussolini, 
que entre el fascismo rural y el fascismo urbano decía preferir el urbano... 


Mussolini, presidente del Consejo de ministros: 
Necesito interrumpir para recordar un artículo mío de encendido elogio 
del fascismo rural, en los años 1921-1922. 


Gramsci: 

Pero este no es un fenómeno puramente italiano, aunque en Italia, por la 
mayor debilidad del capitalismo, ha tenido su desarrollo máximo; es un 
fenómeno europeo y mundial, de extrema importancia para comprender la 
crisis general de la posguerra, tanto en el terreno de la actividad práctica 
cuanto en el dominio de las ideas y de la cultura. La elección de 
Hindenburg en Alemania, la victoria de los conservadores en Inglaterra, con 
la liquidación de los respectivos partidos liberales democráticos, son lo que 
corresponde al movimiento fascista italiano; las viejas fuerzas sociales, 
originariamente anticapitalistas, coordinadas con el capitalismo, pero no 
completamente absorbidas por este, han conseguido imponerse en la 
organización de los Estados, introduciendo en la actividad reaccionaria todo 
el fondo de ferocidad y de decisión despiadada que ha sido siempre su 
característica; pero en sustancia se trata de un fenómeno de regresión 
histórica que no deja ni dejará de tener consecuencias para el desarrollo de 
la revolución proletaria. 

Examinada desde este punto de vista la presente ley contra las 
asociaciones, ¿será una fuerza, o bien estará destinada a ser vano objeto de 
burla? ¿Corresponderá a la realidad, podrá ser el instrumento de una 


estabilización del régimen capitalista, o será solo un nuevo y perfeccionado 
instrumento confiado a la policía para facilitar la detención de fulano o 
mengano?... El problema, por tanto, es el siguiente: la situación del 
capitalismo en Italia, ¿se refuerza o se debilita, después de la guerra, con el 
fascismo? ¿Cuáles eran las debilidades de la burguesía capitalista italiana 
antes de la guerra, debilidades que han llevado a la creación de aquel 
determinado sistema político masónico que existía en Italia y ha tenido su 
desarrollo mayor en el giolittismo?!”!!. Las debilidades máximas de la vida 
nacional italiana eran ante todo la falta de materias primas, o sea, la 
imposibilidad en que estaba la burguesía de crear en Italia una industria que 
tuviera raíces profundas en el país y que pudiera desarrollarse 
progresivamente, absorbiendo la mano de obra excesiva. En segundo lugar, 
la falta de colonias vinculadas a la metrópoli, y, por tanto, la imposibilidad 
para la burguesía de crear una aristocracia Obrera que pudiera ser aliada 
permanente de la burguesía misma. Tercero, la cuestión meridional, es 
decir, la cuestión de los campesinos, íntimamente relacionada con el 
problema de la emigración, que es la prueba de la incapacidad de la 
burguesía italiana para mantener... [/nterrupciones]. 


Mussolini: 
También han emigrado los alemanes por millones. 


Gramsci: 

El significado de la emigración en masa de los trabajadores es este: el 
sistema capitalista, que es el sistema predominante, no es capaz de dar 
alimento, vivienda y vestido a la población, y una parte no pequeña de esta 
se ve obligada a emigrar... 


Rossoni: 
Por tanto, la naciòn tiene que expansionarse en interés del proletariado. 


Gramsci: 

Nosotros tenemos nuestra concepción del imperialismo y del fenómeno 
colonial: según ella, esos fenómenos son ante todo una exportación de 
capital financiero. Hasta ahora el «imperialismo» italiano no ha consistido 


más que en lo siguiente: el obrero emigrado italiano trabaja en beneficio de 
los capitalistas de otros países, o sea, Italia no ha sido hasta ahora más que 
un medio para la expansión del capital financiero no italiano. Vosotros 
estàis constantemente regurgitando las más pueriles afirmaciones acerca de 
una pretendida superioridad demográfica de Italia sobre los demás países; 
constantemente decís, por ejemplo, que Italia es demográficamente superior 
a Francia. Esta es una cuestión que no pueden resolver concluyentemente 
más que las estadísticas, y a veces me ocupo de estadísticas; ahora bien, una 
estadística publicada en la posguerra y nunca desmentida, porque no puede 
serlo, muestra que antes de la guerra Italia se encontraba desde el punto de 
vista demográfico en la misma situación en que ha caído Francia ahora 
después de la guerra; esto se debe al hecho de que la emigración se lleva del 
territorio nacional una masa tal de población masculina productivamente 
activa que las relaciones demográficas llegan a ser catastróficas. 

En el territorio nacional se quedan los viejos, las mujeres, los niños y 
los inválidos, es decir, la parte de población pasiva que grava sobre la 
población trabajadora, y ello en medida superior a la de cualquier otro país, 
incluida Francia. Esta es la debilidad fundamental del sistema capitalista 
italiano, y por ella el capitalismo italiano está destinado a desaparecer tanto 
más rápidamente cuanto menos funcione el sistema capitalista mundial en 
la absorción de la emigración italiana, en la explotación del trabajo italiano 
que nuestro propio capitalismo es incapaz de encuadrar. 

¿Cómo han intentado resolver esos problemas los partidos burgueses, la 
masonería? 

Conocemos en la historia italiana de los últimos tiempos dos planes 
políticos de la burguesía para resolver la cuestión del gobierno del pueblo 
italiano. Hemos visto la práctica giolittiana, el colaboracionismo del 
socialismo italiano con el giolittismo, o sea, el intento de fundar una alianza 
de la burguesía industrial con una cierta aristocracia obrera del norte para 
oprimir y someter a esa formación burguesa-industrial las masas de los 
campesinos italianos, especialmente del sur. El programa no tuvo éxito. 
Efectivamente, en la Italia del norte se empieza por constituir una coalición 
burguesa-proletaria a través de la colaboración parlamentaria y de la 
política de obras públicas en relación con las cooperativas, y en la Italia del 


sur se corrompe la capa dirigente y se domina la masa con los maceros... 
[Interrupciones del diputado Greco]. Vosotros, fascistas, habéis sido los 
mayores artífices del fracaso de ese plan político, porque habéis llevado al 
nivel de una misma miseria a la aristocracia obrera y a los campesinos 
pobres de toda Italia. 

Y hemos visto también el programa que podemos llamar del Corriere 
della Sera, periódico que representa una fuerza nada despreciable de la 
política nacional; 800 000 lectores son ya un partido. 


Voces: 
Menos... 


Mussolini: 

¡La mitad! Y, además, los lectores de periódicos no cuentan. No han 
hecho nunca una revolución. Los lectores de periódicos se equivocan 
siempre. 


Gramsci: 
El Corriere della Sera no quiere hacer la revolución. 


Farinacci: 
iNi L'Unità tampoco! 


Gramsci: 

El Corriere della Sera ha sostenido sistematicamente a todos los 
hombres políticos del sur, desde Salandra hasta Orlando, Nitti y Amendola; 
frente a la solución giolittiana, de opresión no solo de clase, sino hasta de 
territorios enteros, como el sur y las islas, y no menos peligrosa que el 
actual fascismo para la misma unidad material del Estado italiano, el 
Corriere della Sera ha propugnado siempre una alianza de los industriales 
del norte con una cierta y vaga democracia rural predominantemente 
meridional y en el terreno del librecambismo. Ambas soluciones tendían 
esencialmente a dar al Estado italiano una base más amplia que la inicial, 
tendían a desarrollar las «conquistas» del Risorgimento. 


¿Qué oponen los fascistas a esas soluciones? Oponen hoy eso que 
llaman ley contra la masonería; dicen que con eso quieren conquistar el 
Estado. En realidad, el fascismo lucha contra la única fuerza organizada 
eficazmente que ha tenido la burguesía en Italia, para suplantarla en la 
ocupación de los puestos que el Estado da a sus funcionarios. La revolución 
fascista no es más que la sustitución de un personal administrativo por otro. 


Mussolini: 

De una clase por otra, como ha ocurrido en Rusia, como ocurre 
normalmente en todas las revoluciones, como haremos nosotros 
metódicamente [4plausos]. 


Gramsci: 
Solo es una revolución la que se basa en una nueva clase. El fascismo 
no se basa en ninguna clase que no estuviera ya previamente en el poder... 


Mussolini: 

¡Pero si gran parte de los capitalistas está en contra de nosotros, si le 
puedo citar grandisimos capitalistas que votan contra nosotros, que estàn en 
la oposición: los Motta, los Conti...! 


Farinacci: 
jY que dan subsidios a los periódicos subversivos! 


Mussolini: 
La gran banca no es fascista, y usted lo sabe [Rumores]. 


Gramsci: 

La realidad es, pues, que la ley contra la masoneria no es una ley 
principalmente dirigida contra la masonería: el fascismo llegará fácilmente 
a un compromiso con los masones. 


Mussolini: 
¡Los fascistas han quemado las logias de los masones antes de redactar 
esta ley! Por tanto, no hace falta ningún compromiso. 


Gramsci: 

El fascismo aplica a la masonería, intensificándola, la misma táctica que 
ha aplicado a todos los partidos burgueses no fascistas: en una primera fase 
crea un núcleo fascista en esos partidos; en un segundo periodo intenta 
tomar de los demás partidos las mejores energías que le convenían, cuando 
no consigue obtener el monopolio que buscaba. 


Farinacci: 
¿Y nos llamáis tontos? 


Gramsci: 
Para demostrar no serlo tendriais que ser capaces de resolver los 
problemas de la situación italiana... 


Mussolini: 
Los resolveremos. Ya hemos resuelto bastantes. 


Gramsci: 

El fascismo no ha conseguido siquiera realizar la absorción de todos los 
partidos en su organización. Con la masonería ha utilizado la táctica política 
del noyautage, luego el sistema terrorista del incendio de las logias, y ahora 
utiliza la acción legislativa, con la cual determinadas personalidades de la 
gran banca y de la alta burocracia acabarán por ponerse en fila con los 
dominadores para no perder sus puestos; pero, con la masonería, el 
gobierno fascista tendrá que llegar a un compromiso. ¿Qué se hace cuando 
un enemigo es fuerte? Primero se le quiebran las piernas, y luego se llega al 
compromiso en condiciones de superioridad evidente. 


Mussolini: 

Primero se le parten los huesos, luego se le hace prisionero, como 
habéis hecho en Rusia. Habéis hecho vuestros prisioneros, los conserváis y 
os son útiles [Rumores]. 


Gramsci: 


Hacer prisioneros significa precisamente llegar al compromiso: por eso 
decimos que en realidad la ley está pensada especialmente contra las 
organizaciones obreras. Preguntamos por qué desde hace varios meses, y 
sin que el Partido Comunista haya sido declarado asociación delictiva, los 
guardias detienen a nuestros camaradas cada vez que los encuentran 
reunidos en número al menos de tres... 


Mussolini: 
Hacemos lo que vosotros hacéis en Rusia... 


Gramsci: 
En Rusia hay leyes que se cumplen: vosotros tenéis vuestras leyes... 


Mussolini: 
Vosotros hacéis redadas formidables. Hacéis muy bien [Risas]. 


Gramsci: 
En realidad, el aparato policíaco del Estado está ya tratando al Partido 
Comunista como una organización secreta. 


Mussolini: 
¡No es verdad! 


Gramsci: 

Se detiene sin imputación específica alguna a todo el que se encuentra 
en una reunión de tres personas, por el mero hecho de ser comunista, y se le 
mete en la cárcel. 


Mussolini: 
Pero se les libera pronto. ¿Cuántos hay en la cárcel? No los pescamos 
más que para conocerlos. 


Gramsci: 
Es una forma de persecución sistemática, que anticipa y justificará la 
aplicación de la nueva ley. El fascismo adopta los mismos sistemas del 


gobierno Giolitti. Hacéis como hacían en el sur los maceros giolittianos, 
que detenían a los electores de la oposición... para conocerlos. 


Una voz: 
No ha habido más que un caso. Usted no conoce el sur. 


Gramsci: 
¡Yo soy del sur! 


Mussolini: 
A propósito de violencias electorales, le recuerdo un artículo de Bordiga 
que las justifica plenamente. 


Paolo Greco: 
Su Señoría Gramsci no ha leído ese artículo. 


Gramsci: 

Ahí no se trata de las violencias fascistas, sino de las nuestras [Rumores 
e interrupciones]. Nosotros estamos seguros de que representamos a la 
mayoría de la población, de que representamos los intereses esenciales de la 
mayoría del pueblo italiano; por eso la violencia proletaria es progresiva y 
no puede ser sistemática. Vuestra violencia es sistemática y 
sistemáticamente arbitraria, porque vosotros representáis una minoría 
destinada a desaparecer [Interrupciones]. Nosotros hemos de decir a la 
población trabajadora qué es vuestro gobierno, cómo se comporta vuestro 
gobierno, para organizarla contra vosotros, para ponerla en condiciones de 
venceros. Es muy probable que también nosotros nos veamos obligados a 
usar vuestros mismos sistemas, pero como transición y ocasional [Rumores, 
interrupciones]. Seguro: a adoptar vuestros mismos medios, con la 
diferencia de que vosotros representàis a la minoría de la población, 
mientras que nosotros representamos a la mayoría |[/nterrupciones, 
rumores |. 


Farinacci: 


Pero entonces, ¿por qué no hacéis la revolución? Usted está destinado a 
terminar como Bombaccil”?!. Le echarán del Partido. 


Gramsci: 

Cuando consiguió la unidad nacional, la burguesía italiana era una 
minoría de la población, pero como representaba los intereses de la 
mayoría, aunque esta no la siguiera, pudo mantenerse en el poder. Vosotros 
venceréis con las armas, pero no tenéis ningún programa, no representàis 
nada nuevo ni progresivo. Lo único que habéis hecho ha sido enseñar a la 
vanguardia revolucionaria que solo las armas deciden, en última instancia, 
el éxito de los programas y la falta de programas... [/nterrupciones, 
comentarios]. 


Presidente: 
¡No interrumpáis! 


Gramsci: 

Esta ley no conseguirá en absoluto frenar el movimiento que vosotros 
mismos estáis preparando en el país. Como la masonería pasará en masa al 
partido fascista y constituirá una tendencia dentro de él, está claro que con 
esta ley lo que esperáis es impedir el desarrollo de grandes organizaciones 
obreras y campesinas. Este es el valor real de la ley, su significación 
verdadera. Algún fascistal??! recuerda aún nebulosamente las enseñanzas de 
sus viejos maestros, de cuando era revolucionario y socialista, y cree que 
una clase no puede mantenerse permanentemente como tal ni desarrollarse 
hasta la conquista del poder sin tener un partido y una organización que 
recoja su parte mejor y más consciente. Algo hay de verdad en esa oscura 
perversión reaccionaria de las enseñanzas de los marxistas. Es sin duda muy 
difícil que una clase pueda llegar a la solución de sus problemas y a la 
consecución de las finalidades inscritas en su existencia y en la fuerza 
general de la sociedad sin que se constituya una vanguardia que conduzca a 
esa clase a la consecución de aquellos fines. Pero no está dicho que ese 
enunciado sea siempre verdadero en su mecanicidad exterior para uso de la 
reacción. La presente ley es una ley que sirve para Italia, que tendrá que 
aplicarse en Italia, donde la burguesía no ha conseguido de ninguna manera, 


ni conseguirá nunca, resolver, por de pronto, la cuestión de los campesinos 
italianos, resolver la cuestión de la Italia meridional. No en vano se presenta 
esta ley al Parlamento al mismo tiempo que algunos proyectos relativos a la 
regeneración del sur. 


Una voz: 
Hable de la masonería. 


Gramsci: 

Quieren que hable de la masonería. Pero en el título de la ley no se 
alude siquiera a la masonería, se habla solo de organizaciones en general. 
En Italia el capitalismo se ha podido desarrollar en la medida en que el 
Estado ha apretado a las poblaciones campesinas, especialmente en el sur. 
Vosotros notáis hoy la urgencia de esos problemas, y por eso prometéis mil 
millones a Cerdeña, y obras públicas y centenares de millones a todo el sur; 
pero para hacer la cosa en serio y concretamente tendriais que empezar por 
devolver a Cerdeña los cien o ciento cincuenta millones de impuestos que 
arrancáis cada año a la población sarda. Tendriais que devolver al sur los 
centenares de millones de impuestos que arrancáis cada año a la población 
meridional. 


Mussolini: 
¡Como si en Rusia no hicierais pagar los impuestos. ..! 


Una voz: 
¡En Rusia roban, no pagan los impuestos! 


Gramsci: 

Esa no es la cuestión, egregio colega que debería conocer al menos los 
informes parlamentarios que sobre esas cuestiones existen en las 
bibliotecas. No se trata del normal mecanismo burgués de los impuestos; se 
trata de que cada año el Estado extorsiona a las regiones meridionales una 
suma de impuestos que no devuelve de ninguna manera, ni con servicios de 
ningún género... 


Mussolini: 
No es verdad. 


Gramsci: 

sumas que el Estado arranca a las poblaciones campesinas 
meridionales para dar una base al capitalismo de la Italia septentrional 
[Interrupciones, comentarios|]. En este terreno de las contradicciones del 
sistema capitalista italiano se formará necesariamente, pese a todas las leyes 
represivas, a pesar de las dificultades para constituir grandes 
organizaciones, la unión de los obreros y de los campesinos contra el 
enemigo común. Vosotros, fascistas, vosotros, gobierno fascista, a pesar de 
toda la demagogia de vuestros discursos, no habéis superado esa 
contradicción que era ya radical, sino que hasta la habéis hecho sentir más 
duramente a las clases y a las masas populares. Habéis actuado en esta 
situación y por la necesidad de esta situación. Habéis añadido más pólvora a 
la acumulada ya por el desarrollo de la sociedad capitalista, y creéis que con 
una ley contra las organizaciones vais a suprimir los efectos más modernos 
de vuestra misma actividad [/nterrupciones]. Esta es la cuestión más 
importante de la discusión de la presente ley: vosotros podéis «conquistar el 
Estado», podéis modificar los códigos, podéis intentar impedir que las 
organizaciones existan en la forma en que han existido hasta hoy; pero no 
podéis prevalecer por encima de las condiciones objetivas en las que no 
tenéis más remedio que moveros. No haréis más que obligar al proletariado 
a buscar una orientación distinta de la que hasta ahora era la más común en 
el terreno de la organización de masas. Esto queremos decir al proletariado 
y a las masas campesinas italianas desde esta tribuna: que las fuerzas 
revolucionarias italianas no se dejarán aplastar, que vuestro sueño siniestro 
no conseguirá realizarse [Interrupciones]. Es muy dificil aplicar a una 
población de 40 millones de habitantes los sistemas de gobierno de Zankov. 
En Bulgaria hay pocos millones de habitantes, y a pesar de ello y de la 
ayuda extranjera el gobierno no consigue dominar a la coalición del Partido 
Comunista con las fuerzas campesinas revolucionarias. Y en Italia hay 40 
millones de habitantes. 


Mussolini: 
¡El Partido Comunista tiene menos inscritos que el Partido Fascista 
italiano! 


Gramsci: 
Pero representa a la clase obrera. 


Mussolini: 
¡No la representa! 


Farinacci: 
La traiciona, no la representa. 


Gramsci: 
Vosotros no contàis con más consenso que el obtenido a palos. 


Farinacci: 
¡Está hablando de Miglioli!!?4!, 


Gramsci: 

Exactamente. El caso Miglioli tiene gran importancia precisamente en 
el sentido que he indicado antes: que las masas campesinas, incluso las 
católicas, se orientan hacia la lucha revolucionaria. Ni siquiera los 
periódicos fascistas habrían protestado contra Miglioli si el fenómeno 
Miglioli no tuviera esa gran importancia, no indicara una nueva orientación 
de las fuerzas revolucionarias a causa de vuestra presión sobre las clases 
trabajadoras. En conclusión: la masonería es la pequeña bandera negra que 
sirve para que pase la mercancía reaccionaria antiproletaria. No es la 
masonería lo que os importa. La masonería se convertirá en un ala del 
fascismo. La ley os sirve para los obreros y los campesinos, los cuales lo 
comprenderán muy bien por el modo como se aplicará la ley. Decimos a 
esas masas que no conseguiréis sofocar las manifestaciones organizativas 
de su vida de clase, porque está contra vosotros todo el desarrollo de la 
sociedad italiana. 


[Interrupciones] 


Presidente: 
Repito que no interrumpan. Dejen hablar. Pero usted, diputado Gramsci, 
no ha hablado de la ley. 


Rossoni: 
La ley no es contra las organizaciones. 


Gramsci: 

Diputado Rossoni: Su Sefioria misma es un parrafo de la ley contra las 
organizaciones. Los obreros y los ciudadanos deben saber que no 
conseguiréis impedir que el movimiento revolucionario se refuerce y se 
radicalice [|Interrupciones, rumores]. Porque solo él representa hoy la 
situación de nuestro pais... /Interrupciones]. 


Presidente: 

Su Señoría ha repetido ya este concepto tres o cuatro veces. Tenga la 
bondad. No somos jurados a los que haya que repetir muchas veces las 
mismas cosas. 


Gramsci: 
Pues hay que repetirlo; tenéis que oírlo hasta la náusea. [/nterrupciones, 
rumores]...!1 vencerá al fascismo [Comentarios]. 


Carta a Julia Schucht 
Roma, 25-V-1925; 2000 II, 72-73] 


Carissima, 


he encontrado la carta que te escribi al volver a Italia. Ya no te la mando, 
porque ha perdido toda significación para mí. No era más que un pequeño 
informe sin color de los pequeños contratiempos que tuve; nada importante. 
Pero me secuestraron en la frontera tu traducción del discurso de Stalin, 
prometiéndome su devolución tras examen. No creo que me la devuelvan. 


El trabajo sigue adelante, muy desordenado e inconexo. Esto se refleja 
en mi estado de ánimo, ya bastante desordenado. Las dificultades se 
multiplican: ahora tenemos una ley sobre (contra) las organizaciones, 
prólogo a todo un trabajo policíaco sistemático para disgregar nuestro 
partido. He debutado en el Parlamento a propósito de esta ley. Los fascistas 
me han concedido un trato de favor, y, por tanto, desde el punto de vista 
revolucionario, empiezo con un fracaso. Como tengo la voz débil, se han 
reunido a mi alrededor para escucharme y me han dejado decir lo que he 
querido, interrumpiéndome constantemente solo para desviarme el hilo del 
discurso, pero sin voluntad de sabotaje. Me ha divertido escuchar lo que 
decían, pero no he sabido abstenerme de contestar, y así les he favorecido el 
juego, porque, cansándome, no conseguía ya seguir el planteamiento que 
pensaba dar a mi intervención. 

En esta situación siento todavía más tu falta y la de Delio. Me parece 
que soy un resto de naufragio a merced de las olas. Ahora veo más 
plásticamente dificultades que antes solo intuía intelectualmente, y siento 
desesperadamente mi insuficiencia. Tus noticias y las de Delio me 
consuelan, pero me aumentan también la perturbación general. No quiero 
esconderte nada de mis sentimientos, pero, al mismo tiempo, no consigo 
decir todo lo que querría. 

Tatiana está bien, mejor que cuando salí. Me ha dicho que se propone 
conseguir que vengas a Italia con Delio y con Genial”%. Yo carezco de 
voluntad sobre este punto, porque el mero hecho de pensarlo y estudiar sus 
dificultades me cansa mucho. Siento que te quiero tanto y más que antes, 
desde luego, porque te puedo pensar como madre y te puedo ver 
concretamente con nuestro hijo. 

Te abrazo fuerte, fuerte, cara, 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 1-VI-1925; 2000 II, 73-74] 


Carissima, 


he recibido tu carta del 10/21-V y no se si has recibido dos cartas mías ya 
mandadas. Creo que ha habido un poco de desorden y confusión en este 
periodo, tanto para ti cuanto para mí, en la distribución de la 
correspondencia. 

La vida discurre por ahora tranquila en apariencia para mí, es decir, no 
se producen grandes escenas dramáticas. Pero los acontecimientos se 
desarrollan implacablemente y hay que fijar en ellos toda la atención para 
seguirlos, comprenderlos e intentar guiarlos. Las fuerzas sociales eficaces 
del país se alinean cada vez más o con los fascistas o con nosotros; los 
partidos intermedios mueren lentamente. La crisis les afecta a todos. Ya en 
algunos círculos de intelectuales, donde parecía que no podíamos penetrar 
de ninguna manera, empiezan a oírse voces que piden el Frente Único con 
los obreros revolucionarios. Se acentúan nuestros progresos en la 
organización de la clase obrera. Y así nos acercamos a una serie de puntos 
resolutivos: 1) la amenaza de los reformistas, que no quieren permitirnos la 
demostración pública de que somos el partido obrero relativamente más 
fuerte y esgrimen la escisión sindical; 2) la amenaza de los fascistas de 
rompernos los huesos por la mismísima razón; 3) un trabajo interno de la 
extrema izquierda del partido para crear el fraccionismo!””l. Somos 
demasiado fuertes para no tener iniciativas que llevan al descubrimiento de 
nuestras fuerzas, y somos demasiado débiles para poder aceptar un choque 
pleno. 

Por eso la tranquilidad aparente está tejida de ansias y tensiones 
continuas. Y yo estoy solo, cara... Siento mi soledad más que cualquier 
otra cosa, incluso por causa de la organización ilegal del P. [Partido 
Comunista], la cual impone un trabajo individual independiente. Intento 
escaparme de este desierto puramente político yendo a menudo a casa de 
Tatiana, que me hace pensar en ti. Todas las escenas que se me presentan a 
los ojos en el mundo que me rodea me recuerdan a ti y a Delio, y me hacen 
sentir más agudamente mi infelicidad. Por otra parte, no puedo lanzarme al 
trabajo del partido como sería necesario y como yo quisiera. El calor que 
empieza a notarse me agota los nervios y me ha devuelto el insomnio 
crónico. Pero no importa... Todo pasará, porque estoy seguro de que 
vendrás a Italia y de que todas nuestras fuerzas podrán expansionarse con el 


desarrollo de la vida de Delio. Te abrazo fuerte, fuerte, cara, junto con 
nuestro hijo, 


Gr. 


Intervención en la comisión política preparatoria del III Congreso del 


Partido Comunista de Italia! 78) 
[Finales de 1925; C. M., año 1, n.” 5-6, 302-308] 


Asisten: Gramsci, Bordiga, Ercoli, Rienzi, Morelli, Massimo, Nápoles F 
(no delegado al Congreso), Calabria, Turín 1, Turín 2, Milán, Emilia, 
Roma, Sicilia, Nápoles, Véneto. 


Presidente: Milán, secretario: Ercoli. 


Tras un breve intercambio de ideas acerca del orden de los trabajos se 
decide que antes del examen analítico del proyecto de tesis presentado por 
la Central se proceda a una discusión general acerca de los principios en 
que las tesis se inspiran. 


Gramsci. Expone brevemente los principios generales en los que se basa 
el proyecto de tesis presentado por la Central del partido al Congreso. 
Adelanta una justificación histórica del valor que tiene el trabajo de 
«bolchevización» de los partidos del proletariado, empezado después del 
V Congreso mundial y del Ejecutivo ampliado de abril de 1925. Hay una 
analogía fundamental entre el trabajo de «bolchevización» que hoy se está 
realizando y la acción ejercida por Karl Marx en el movimiento obrero. Se 
trata, hoy como entonces, de luchar contra toda desviación de la doctrina y 
de la práctica de la lucha de clase revolucionaria, y la lucha se desarrolla en 
el campo ideológico, en el organizativo y en el que se refiere a la táctica y a 
la estrategia del partido del proletariado. Pero en nuestro partido la 
discusión más amplia se ha tenido en el plano organizativo: eso se explica 
porque hoy es ese el plano en el cual las consecuencias de las diversas 
posiciones ideológicas y tácticas parecen inmediatamente evidentes a todos 
los camaradas, incluso a los menos preparados para una discusión 
puramente teórica. 


Todos los puntos de desacuerdo que existen entre la Central del partido 
y la extrema izquierda pueden reunirse alrededor de tres problemas 
fundamentales: 


1. El problema de las relaciones entre el centro dirigente del partido y la 
masa de los camaradas inscritos en él. 


2. El problema de las relaciones entre el centro dirigente y la clase 
obrera. 


3. El problema de las relaciones entre la clase obrera y las demás clases 
anticapitalistas. 


Todas esas relaciones deben establecerse de un modo exacto si se quiere 
llegar a la conclusión histórica de la dictadura del proletariado. Pues para 
llegar a esa conclusión es necesario que la clase obrera se convierta en clase 
dirigente de la lucha anticapitalista, que el Partido Comunista dirija a la 
clase obrera en esa lucha, y que esté construido internamente de tal modo 
que pueda cumplir esa su función fundamental. Cada uno de los tres 
problemas indicados se relaciona, pues, con el problema fundamental de la 
realización de la tarea revolucionaria del Partido Comunista. 

Con los dos primeros problemas se vincula la cuestión de la naturaleza 
del partido y de los órganos que los dirigen. Consideramos que al definir el 
partido es hoy necesario subrayar el hecho de que es una «parte» de la clase 
obrera, mientras que la extrema izquierda descuida y subestima este lado de 
la definición del partido, para dar, en cambio, importancia fundamental al 
hecho de que el partido es un «órgano» de la clase obrera. Nuestra posición 
deriva del hecho de que consideramos que hay que dar el mayor relieve a la 
circunstancia de que el partido está unido a la clase obrera no solo por 
vínculos ideológicos, sino también por lazos de carácter «físico». Y esto 
está en estrecha relación con las tareas que deben atribuirse al partido 
respecto de la clase obrera. 

Según la extrema izquierda, el proceso de formación del partido es un 
proceso «sintético»; para nosotros es, en cambio, un proceso de carácter 
histórico y político, estrechamente ligado con todo el desarrollo de la 


sociedad capitalista. La diversa concepción lleva a determinar de modo 
diverso la función y las tareas del partido. Todo el trabajo que el partido 
debe realizar para elevar el nivel político de las masas, para convencerlas y 
llevarlas al terreno de la lucha de clase revolucionaria, queda subestimado y 
obstaculizado por la errada concepción de la extrema izquierda, por la 
separación inicial que se produce entre el partido y la clase obrera. 

La equivocada concepción que tiene la extrema izquierda de la 
naturaleza del partido tiene innegablemente un carácter de clase. No ya que, 
como ocurrió en el Partido Socialista, se tienda a dar el predominio en la 
organización política del proletariado a la influencia de otras clases, sino en 
el sentido de que se da una estimación equivocada del peso que deben tener 
en el partido los diversos elementos que lo componen. La concepción de la 
extrema izquierda, que pone en el mismo plano a los obreros y a los 
elementos que proceden de otras clases sociales y no se preocupa de 
salvaguardar el carácter proletario del partido, corresponde a una situación 
en la cual los intelectuales eran los elementos política y socialmente más 
avanzados, y estaban, por tanto, destinados a ser los organizadores de la 
clase obrera. Hoy, según afirmamos nosotros, los organizadores de la clase 
obrera deben ser los obreros mismos. Por tanto, al definir el partido hay que 
subrayar particularmente la parte de la definición que da importancia a la 
intimidad de las relaciones que existen entre el partido y la clase de la cual 
surge. 

Este problema de naturaleza teórica ha dado pie a la discusión sobre la 
organización por «células», o sea, según la base de la producción. Este ha 
sido incluso el punto tocado por el mayor número de camaradas en la 
discusión preparatoria del Congreso. Todos los argumentos de carácter 
práctico que hacen útil e indispensable la transformación de las 
organizaciones del partido sobre la base de las células han sido, pues, 
ampliamente expuestos, y los camaradas los conocen. La extrema izquierda 
presenta objeciones, las principales de las cuales consisten en una 
sobrestimación del problema que estriba en superar la concurrencia entre 
diversas categorías obreras, es decir, el problema de la unificación clasista 
del proletariado. Es verdad que existe ese problema, pero es un error hacer 
de él un problema fundamental que haya de determinar la forma que el 


partido dé a su organización. Además, ese problema ha encontrado ya en 
Italia una resolución en el terreno sindical, y la experiencia ha demostrado 
que la organización por fábricas permite luchar con la mayor eficacia contra 
todo residuo de corporativismo y de espíritu de categoría. En realidad, si el 
problema que la extrema izquierda parece presentar como fundamental y 
que determina sus preocupaciones fuera de verdad un problema esencial en 
el actual periodo histórico en Italia, entonces realmente los intelectuales 
estarían organizativamente en la vanguardia del movimiento revolucionario. 
Pero no es así. 

Otra cuestión fundamental es la de las relaciones que deben establecerse 
entre la clase obrera y las demás clases anticapitalistas. Este es un problema 
que no puede ser resuelto sino por el partido de la clase obrera mediante su 
política. 

En ningún país puede el proletariado conquistar y conservar el poder 
con sus solas fuerzas; por tanto, tiene que conseguir aliados, o sea, tiene que 
llevar a cabo una política que le permita ponerse en cabeza de las demás 
clases que tienen intereses anticapitalistas y guiarlas en la lucha por derribar 
la sociedad burguesa. La cuestión es de particular importancia en Italia, 
donde el proletariado es una minoría de la población trabajadora y está 
distribuido geográficamente de tal modo que no puede pensar en llevar 
adelante una lucha victoriosa por el poder sino después de haber dado una 
solución exacta al problema de sus relaciones con la clase de los 
campesinos. En el próximo futuro nuestro partido tendrá que dedicarse de 
un modo particular al planteamiento y la resolución de este problema. Por 
lo demás, existe una reciprocidad entre el problema de la alianza de obreros 
y campesinos y los problemas de la organización de la clase obrera y del 
partido; estos últimos se resolverán más fácilmente si el primero se 
encuentra en vías de solución. 

El problema de la alianza entre los obreros y los campesinos ha sido ya 
planteado por la Central del partido, pero no puede decirse que todos los 
camaradas hayan comprendido bien sus términos y tengan la capacidad de 
trabajar por su resolución, especialmente en las zonas en que habría que 
trabajar más y mejor, es decir, en el sur. Así, por ejemplo, la extrema 
izquierda critica toda la acción que la Central ha desarrollado con Miglioli, 


dirigente de la izquierda campesina del Partito Popolare. Esas críticas 
demuestran que la extrema izquierda no entiende los términos ni la 
importancia del problema de las relaciones entre el proletariado y las demás 
clases anticapitalistas. La acción desarrollada por el partido con Miglioli se 
ha realizado, precisamente, con la finalidad de abrir camino a la alianza 
entre los obreros y los campesinos para la lucha contra el capitalismo y 
contra el Estado burgués. En el mismo plano se sitúa la cuestión del 
Vaticano como fuerza política contrarrevolucionaria. La base social del 
Vaticano se encuentra precisamente en los campesinos, considerados 
siempre por los clericales como el ejército de reserva de la reacción, por lo 
que se han esforzado siempre por mantenerlos bajo su control. La 
realización de la alianza de obreros y campesinos contra el capitalismo 
supone la destrucción de la influencia del Vaticano sobre los campesinos de 
la Italia central y septentrional sobre toda. La táctica seguida por el partido 
con Miglioli tiende precisamente a eso. 

El problema de las relaciones entre el proletariado y las demás clases 
anticapitalistas no es más que uno de los problemas de la táctica y de la 
estrategia del partido. También sobre otros puntos existe un desacuerdo 
profundo entre la Central y la extrema izquierda. La Central estima que la 
táctica del partido debe determinarse por la situación y por el propósito de 
conquistar una influencia decisiva en la mayoría de la clase obrera, para 
poderla guiar realmente a la revolución. La extrema izquierda, en cambio, 
sostiene que la táctica tiene que determinarse por preocupaciones de 
naturaleza formal, y que el partido no debe plantearse en todo momento el 
problema de la conquista de la mayoría, sino limitarse durante largos 
periodos a una simple acción de propaganda de sus principios políticos 
generales. 

El mejor ejemplo de la naturaleza y la amplitud del desacuerdo se tiene 
en la táctica seguida por el partido tras el delito Matteotti, y en las críticas 
que la extrema izquierda dirige a esa táctica. Es un hecho que en un primer 
momento, o sea, inmediatamente después del asesinato de Matteotti, la 
oposición constitucional era el factor dominante de la situación, y que su 
fuerza procedía esencialmente de la clase obrera y de los campesinos. Por 
tanto, era en sustancia la clase obrera la que se encontraba en una posición 


equivocada y se movía sin tener consciencia de su propia función y de la 
posición política que le correspondía en el cuadro de las fuerzas en pugna. 
Era necesario hacer cobrar a la clase obrera consciencia de su función y de 
su posición. ¿Qué actitud había de tomar con ese objeto nuestro partido? 
¿Habría bastado con lanzar consignas de propaganda y con realizar una 
campaña de crítica ideológica y política contra el fascismo y contra la 
oposición constitucional (Aventino)? No, eso no habría sido suficiente. La 
propaganda y la crítica política que se realizan en los órganos del partido 
tienen un ámbito de influencia muy restringido: no llegan mucho más allá 
de la masa de los inscritos. Era necesario llevar a cabo una acción política, 
y esa acción política tenía que ser distinta respecto del fascismo y respecto 
de la oposición. De hecho, la misma extrema izquierda afirma que los 
factores de la situación en aquel momento eran tres: el fascismo, la 
oposición y el proletariado. Eso quiere decir que teníamos que hacer una 
distinción entre los dos primeros, y plantearnos —no solo teóricamente, 
sino también prácticamente— el problema de disgregar socialmente, y 
luego políticamente, la oposición, para arrebatarle la base que tenía en las 
masas. Con este objetivo se emprendió la acción política del partido 
respecto de la oposición. Es un hecho que para el proletariado y para 
nosotros en aquel momento existía un problema fundamental: derribar el 
fascismo. Las masas seguían en grandísima parte a la oposición 
precisamente porque querían derribar el fascismo con el método que fuera. 
Y, en realidad, no hay que negar que si el gobierno de Mussolini hubiera 
caído, cualquiera que fuera el medio con que se le derribara, se habría 
abierto en Italia una crisis política bastante profunda cuyos desarrollos no 
habría podido nadie prever ni frenar. Pero la oposición lo sabía también 
perfectamente, y por eso excluyó desde el primer momento «un» modo de 
derribar al fascismo, que era el único posible, a saber, la movilización y la 
lucha de masas. Excluyendo ese único modo posible de derribar el 
fascismo, la oposición sostuvo en realidad al fascismo, fue el puntal más 
eficaz del régimen en disolución. Pues bien, nosotros, con la acción política 
orientada a la oposición (salida del Parlamento, participación en la 
asamblea de la oposición, nacida de ella), conseguimos probar a las masas 
ese hecho, cosa que no se habría conseguido de ningún modo con una 


simple actividad de propaganda, de crítica, etc. Nosotros estimamos que la 
táctica del partido debe tener siempre el carácter que tuvo entonces nuestra 
táctica: el partido tiene que llevar a las masas los problemas de un modo 
real y político, si es que quiere obtener resultados. 

El problema de la conquista de una influencia decisiva en la mayoría de 
la clase obrera y el de la alianza entre los obreros y los campesinos están 
estrechamente relacionados con el problema militar de la revolución, que 
hoy se nos plantea de un modo muy particular, dada la ordenación de las 
fuerzas armadas que tiene la burguesía italiana a su servicio. Ante todo, hay 
un ejército nacional extremadamente reducido y en el que existe un enorme 
porcentaje de oficiales para controlar la masa de los soldados. En la mejor 
de las hipótesis, y de acuerdo con lo que es posible prever, el ejército podría 
mantenerse neutral. Pero, además del ejército, están los cuerpos armados, 
numerosísimos (policía, carabinieri, Milizia nazionale) y muy difícilmente 
influibles por el proletariado. En conclusión: de 600 000 hombres armados 
que la burguesía tiene a su servicio, 400 000 por lo menos son 
inconquistables para la política de la clase obrera. La correlación de fuerzas 
existente entre el proletariado y la burguesía no puede, por tanto, alterarse 
sino mediante una lucha política que lleve a cabo el partido de la clase 
obrera y que le lleve a vincularse con la mayoría de la población trabajadora 
y a dirigirla. La concepción táctica de la izquierda es un obstáculo para la 
realización de este deber. 

Todos los problemas que se han presentado en la discusión entre la 
Central y la extrema izquierda están relacionados con la situación 
internacional y con los problemas de la organización internacional del 
proletariado, es decir, de la Internacional Comunista. La extrema izquierda 
asume en este terreno una actitud singular, parcialmente análoga a la de los 
maximalistas, porque considera a la Internacional Comunista como una 
mera organización de hecho a la que se opone la «verdadera» Internacional, 
que todavía habría que crear. Este modo de presentar las cuestiones 
contiene ya en sí potencialmente un problema de escisión. Las actitudes 
tomadas por la extrema izquierda en Italia antes y después de la discusión 
preparatoria del Congreso (fraccionismo) han dado, por lo demás, la prueba 
de ello. 


Hay que examinar cuál es la situación de nuestro partido como 
organismo internacional. En 1921, nuestro partido se constituyó en el 
terreno indicado por las tesis y las resoluciones de los dos primeros 
congresos de la Internacional Comunista. ¿Quién se ha separado de esas 
tesis para tomar una posición en pugna con la de la Internacional? No la 
Central del partido —que es hoy fundamentalmente la misma que fue 
elegida en los congresos de Livorno y de Roma—, sino un grupo de 
dirigentes del partido, los que constituyen la tendencia de extrema 
izquierda. La posición de este grupo es errada, y el partido, oponiéndose a 
ella y condenándola, no hace sino continuar su tradición política. 

La amplitud de la discusión ya hecha y que aún se deberá hacer en el 
Congreso con los camaradas de extrema izquierda se debe al hecho de que 
estos camaradas, para individualizarse en el partido como fracción, han 
sentido la necesidad de diferenciarse a propósito de todos los problemas que 
podían ponerse en discusión, realizando al mismo tiempo una acción que 
habría podido llevar a la disgregación de la base del partido. Esa acción 
tendrá que ser condenada por el Congreso, y excluida su misma posibilidad 
para el futuro. 

La discusión que se desarrollará en este Congreso tiene una importancia 
enorme porque afecta a todos los problemas de la revolución italiana e 
interesa, por tanto, profundamente al desarrollo de nuestro partido. Las 
decisiones que se tomen en él caracterizarán la actividad del partido durante 
todo un periodo histórico. Por tanto, es necesario que cada camarada tenga 
conciencia de la responsabilidad proletaria y revolucionaria que cae sobre 
gli 


Algunos temas de la cuestión meridional (fragmentos) 
[Otoño de 1926; 2000 1, 797 y ss.]. 


[...] 


En el campo proletario, los comunistas turineses han tenido un «mérito» 
indiscutible: el de haber planteado la cuestión meridional ante la atención 
de la vanguardia obrera, presentándola como uno de los problemas 
esenciales de la política nacional del proletariado revolucionario. En este 


sentido, han contribuido prácticamente a sacar la cuestión meridional de su 
fase indistinta, intelectualista, llamada «concretista», para hacerla entrar en 
una fase nueva [...]. 

Los comunistas turineses se habían planteado concretamente la cuestión 
de la «hegemonía del proletariado», o sea, de la base social de la dictadura 
proletaria y del Estado obrero. El proletariado puede convertirse en clase 
dirigente y dominante en la medida en que consigue crear un sistema de 
alianzas de clase que le permita movilizar contra el capitalismo y el Estado 
burgués a la mayoría de la población trabajadora, lo cual quiere decir en 
Italia, dadas las reales relaciones de clase existentes en Italia, en la medida 
en que consigue obtener el consenso de las amplias masas campesinas. Pero 
la cuestión campesina está en Italia históricamente determinada, no es la 
«cuestión campesina y agraria en general»; en Italia la cuestión campesina 
tiene, por la determinada tradición italiana, por el determinado desarrollo de 
la historia italiana, dos formas típicas y peculiares: la cuestión meridional y 
la cuestión vaticana. Conquistar la mayoría de las masas campesinas 
significa, por tanto, para el proletariado italiano dominar esas dos 
cuestiones desde el punto de vista social, comprender las exigencias de 
clase que representan, incorporar esas exigencias a su programa 
revolucionario de transición, plantear esas exigencias entre sus 
reivindicaciones de lucha. 


[...] 


Para ser capaz de gobernar como clase, el proletariado tiene que 
despojarse de todo residuo corporativo, de todo prejuicio o incrustación 
sindicalista. ¿Qué significa eso? Que no solo hay que superar las 
distinciones que existen entre las diversas profesiones, sino que, para 
conquistar la confianza y el consenso de los campesinos y de algunas 
categorías semiproletarias de las ciudades, hay que superar también algunos 
prejuicios y vencer ciertos egoísmos que pueden subsistir y subsisten en la 
clase obrera como tal, aunque en su seno hayan desaparecido ya los 
particularismos profesionales. El metalúrgico, el carpintero, el albañil, etc., 
tienen que pensar no ya solo como proletarios, y no como metalúrgico, 
carpintero, albañil, etc., sino que tienen que dar un paso más: tienen que 


pensar como obreros miembros de una clase que tiende a dirigir a los 
campesinos y a los intelectuales, como miembros de una clase que puede 
vencer y puede construir el socialismo solo si está ayudada y seguida por la 
gran mayoría de esos estratos sociales. Si no se obtiene eso, el proletariado 
no llega a ser clase dirigente, y esos estratos, que en Italia representan la 
mayoría de la población, se quedan bajo dirección burguesa y dan al Estado 
la posibilidad de resistir al ímpetu proletario y de debilitarlo. 


[...] 


El mediodía puede definirse como una gran disgregación social; los 
campesinos, que son la gran mayoría de su población, no tienen ninguna 
cohesión propia. (Está claro que hay que introducir excepciones: en Apulia, 
Cerdeña y Sicilia, que tienen características especiales dentro del gran 
cuadro de la estructura meridional). La sociedad meridional es un gran 
bloque agrario constituido por tres estratos sociales: la gran masa 
campesina amorfa y disgregada, los intelectuales de la pequeña y media 
burguesía rural, los grandes propietarios terratenientes y los grandes 
intelectuales. Los campesinos meridionales se encuentran perpetuamente en 
fermentación, pero, como masa, son incapaces de dar una expresión 
centralizada a sus aspiraciones y a sus necesidades. El estrato medio de los 
intelectuales recibe de la base campesina los impulsos de su actividad 
política e ideológica. Los grandes propietarios, en el terreno político, y los 
grandes intelectuales, en el terreno ideológico, centralizan y dominan, en 
último análisis, todo ese conjunto de manifestaciones. Como es natural, la 
centralización se verifica con mayor eficacia y precisión en el campo 
ideológico. Por eso Giustino Fortunatol”%! y Benedetto Crocel80! 
representan las claves de bóveda del sistema meridional y, en cierto sentido, 
son las dos figuras máximas de la reacción italiana. 

Los intelectuales meridionales son un estrato social de los más 
interesantes y más importantes de la vida nacional italiana. Basta pensar en 
que más de las tres quintas partes de la burocracia estatal está constituida 
por meridionales para aceptar esa afirmación. Ahora bien, para comprender 
la particular psicología de los intelectuales meridionales hay que tener 
presentes algunos datos de hecho: 


l. En todos los países, el estrato de los intelectuales ha quedado 
radicalmente modificado por el desarrollo del capitalismo. El viejo 
tipo de intelectual era el elemento organizativo de una sociedad de 
base campesina y artesanal predominantemente; para organizar el 
Estado, para organizar el comercio, la clase dominante cultivaba un 
determinado tipo de intelectual. La industria ha introducido un tipo 
nuevo de intelectual: el organizador técnico, el especialista de la 
ciencia aplicada. En las sociedades en las cuales las fuerzas 
económicas se han desarrollado en sentido capitalista hasta absorber la 
mayor parte de la actividad nacional, este segundo tipo de intelectual 
ha prevalecido, con todas sus características de orden y disciplina 
intelectual. En cambio, en los países cuya agricultura ejerce una 
función todavía notable o incluso preponderante, sigue prevaleciendo 
el viejo tipo, el cual da la parte mayor del personal del Estado y ejerce 
también localmente, en el pueblo y en el burgo rural, la función de 
intermediario entre el campesino y la Administración en general. En la 
Italia meridional predomina este tipo con todas sus características: 
democrático en su cara campesina, reaccionario en la cara que dirige al 
gran propietario y al gobierno, politicastro, corrompido, desleal; no se 
comprendería la tradicional figura de los partidos políticos 
meridionales si no se tuvieran en cuenta los caracteres de este estrato 
social. 


2. El intelectual del sur procede principalmente de una capa que es 
todavía considerable allí: el burgués rural, es decir, el propietario 
pequeño y medio de tierras que no es campesino, que no trabaja la 
tierra, que se avergonzaría de ser labrador, pero que, de la poca tierra 
que tiene y que da en arriendo o en simple medianería, quiere obtener 
lo suficiente para vivir bien, para mandar los hijos a la universidad o al 
seminario, para constituir la dote de las hijas que tienen que casarse 
con un oficial o con un funcionario civil del Estado. Los intelectuales 
reciben de esa capa una áspera aversión al campesino trabajador, 
considerado como máquina de trabajo que hay que roer hasta el hueso 


y que se puede sustituir fácilmente dada la sobrepoblación trabajadora, 
y reciben también el sentimiento atávico e instintivo de un pánico loco 
al campesino y a sus violencias destructivas, y, por tanto, una 
costumbre de refinada hipocresía y una refinadísima habilidad para 
engañar y domesticar a las masas campesinas. 


[...] 


Hemos dicho que la Italia meridional posee una gran disgregación 
social. Esta fórmula puede referirse a los intelectuales, y no solo a los 
campesinos. Es notable el hecho de que en el sur, junto a las grandísimas 
propiedades, hayan existido y sigan existiendo grandes acumulaciones 
culturales y de inteligencia en individuos sueltos o en reducidos grupos de 
grandes intelectuales, mientras que, en cambio, no existe una organización 
de la cultura media. En el sur se encuentra la casa editorial Laterza, y se 
publica la revista La Critica, hay Academias y empresas culturales de gran 
erudición; no existen revistas medias y pequeñas, no existen casas 
editoriales alrededor de las cuales se agrupen formaciones medias de 
intelectuales meridionales. Los meridionales que han intentado salirse del 
bloque agrario y plantear la cuestión meridional de una forma radical han 
encontrado hospitalidad y se han agrupado en torno a revistas impresas 
fuera del mediodía. Puede incluso decirse que todas las iniciativas 
culturales debidas a intelectuales medios ocurridas en el siglo xx en la Italia 
central y septentrional se han caracterizado por el meridionalismo, porque 
estaban intensamente influidas por intelectuales meridionales. Todas las 
revistas del grupo de los intelectuales florentinos, La Voce, L’Unità!8!!, las 
revistas de los demócratas cristianos, como L’Azione de Cesena; las revistas 
de los jóvenes liberales de la Emilia y de Milán, de G. Borelli, como La 
Patria de Bolonia o L'Azione de Milán y, por último, La Rivoluzione 
liberale de Gobettil$2l Ahora bien, los supremos moderadores políticos e 
intelectuales de todas esas iniciativas han sido Giustino Fortunato y 
Benedetto Croce. En un ámbito más amplio que el muy sofocante del 
bloque agrario han conseguido que el planteamiento de los problemas del 
sur no rebasara ciertos límites, no se hiciera revolucionario. Hombres de 
gran cultura e inteligencia, nacidos en el territorio tradicional del sur pero 


ligados a la cultura europea y, por tanto, a la mundial, tenían todo lo 
necesario para dar satisfacción a las necesidades intelectuales de los 
representantes más honrados de la juventud culta del mediodía, para 
consolar sus inquietas veleidades de rebelión contra las condiciones 
existentes, para orientarles según una línea media de serenidad clásica del 
pensamiento y de la acción. Los llamados neoprotestantes o calvinistas no 
han entendido que en Italia, como no pudo darse una reforma religiosa de 
masas, por las condiciones modernas de la civilización, no se ha verificado 
más que la única reforma históricamente posible, con la filosofía de 
Benedetto Croce: ha cambiado la orientación y el método del pensamiento, 
se ha construido una nueva concepción del mundo que superaba el 
catolicismo y cualquier otra religión mitológica. En este sentido, Benedetto 
Croce ha cumplido una altísima función «nacional»: ha separado los 
intelectuales radicales del sur de las masas campesinas, permitiéndoles 
participar de la cultura nacional y europea, y a través de esta cultura los ha 
hecho absorber por la burguesía nacional y, por tanto, por el bloque agrario. 


L"Ordine Nuovo y los comunistas turineses, aunque en cierto sentido 
pueden ser vistos en relación con las formaciones intelectuales a que hemos 
aludido y aunque han sufrido, por tanto, la influencia intelectual de Giustino 
Fortunato y de Benedetto Croce, representan, sin embargo, al mismo 
tiempo, una ruptura completa con esa tradición y el comienzo de un nuevo 
desarrollo que ya ha dado frutos y que los dará todavía. Como ya se ha 
dicho, presentaron el proletariado urbano como protagonista moderno de la 
historia italiana y, por tanto, también de la cuestión meridional. Habiendo 
servido de intermediarios entre el proletariado y determinados estratos de 
intelectuales de izquierda, han conseguido modificar notablemente, si no 
completamente, la orientación mental de estos. Este es el elemento principal 
de la figura de Piero Gobetti, si bien se piensa. El cual no era un comunista 
y probablemente no lo habría sido nunca, pero había entendido la posición 
social e histórica del proletariado y no conseguía ya pensar prescindiendo 
de este elemento. En el común trabajo del periódico, Gobetti se encontró 
por obra nuestra en contacto con un mundo vivo que antes no había 
conocido más que por las fórmulas de los libros. Su característica más 
destacada era la lealtad intelectual y la falta completa de toda vanidad y 


mezquindad de orden inferior; por eso tuvo que convencerse de que toda 
una serie de modos de ver y pensar tradicionales respecto del proletariado 
eran injustos y falsos. ¿Qué consecuencias tuvieron para Gobetti esos 
contactos con el mundo proletario? Ellos fueron el origen y el impulso de 
una concepción que no vamos a discutir y profundizar, que en gran parte 
enlaza con el sindicalismo y con el modo de pensar de los sindicalistas 
intelectuales: los principios del liberalismo se proyectan en ella desde el 
orden de los fenómenos individuales al orden de los fenómenos de masa. 
Las cualidades de excelencia y de prestigio características de la vida de los 
individuos se trasponen a las clases, concebidas casi como individualidades 
colectivas. Esta concepción lleva generalmente a los intelectuales que la 
comparten a la pura contemplación y registro mental de méritos y 
deméritos, a una odiosa y sosa posición de árbitros de la pelea, de 
adjudicadores de premios y castigos. Prácticamente Gobetti no sucumbió a 
ese destino. Resultó ser un organizador cultural de gran valía y tuvo en ese 
último periodo una función que no debe olvidarse ni subestimarse por parte 
de los obreros. El abrió una trinchera más allá de la cual no retrocedieron ya 
los grupos de intelectuales más honrados y sinceros que en 1919-1920-1921 
vieron que el proletariado habría sido como clase dirigente superior a la 
burguesía. De buena fe y honradamente algunos, y otros de malísima fe y 
sin honradez alguna, fueron diciendo que Gobetti no era más que un 
comunista camuflado, un agente, si no del Partido Comunista, sí al menos 
del grupo comunista de L'Ordine Nuovo. No hace ni siquiera falta 
desmentir esas charlatanerías insulsas. La figura de Gobetti y el movimiento 
que él representó fueron productos espontáneos del nuevo clima histórico 
italiano: en eso estriban su significación y su importancia. Algunas veces, 
camaradas del partido nos han reprochado el que no lucháramos contra la 
corriente de ideas de la Rivoluzione liberale: el que no hubiera lucha con él 
pareció prueba de una relación orgánica maquiavélica (como suele decirse) 
entre Gobetti y nosotros. Pero el hecho es que no podíamos combatir a 
Gobetti porque él representaba un movimiento que no debe combatirse, al 
menos en principio. No comprender esto significa no comprender la 
cuestión de los intelectuales y la función que estos desarrollan en la lucha 
de clases. Gobetti nos servía prácticamente como enlace: 1. Con los 


intelectuales nacidos en el terreno de la técnica capitalista y que habían 
adoptado una actitud de izquierda, favorable a la dictadura del proletariado, 
en 1919-1920; 2. Con una serie de intelectuales meridionales que, mediante 
vinculaciones más complejas, planteaban la cuestión meridional de modo 
diverso del tradicional, introduciendo en ella al proletariado del norte: 
Guido Dorso!831 es la figura más completa e interesante de estos 
intelectuales. ¿Por qué íbamos a luchar contra el movimiento de la 
Rivoluzione liberale? ¿Por el hecho de que no estaba compuesto por 
comunistas que hubieran aceptado desde la A hasta la Z nuestro programa y 
nuestra doctrina? Eso habría sido política e históricamente una paradoja. 
Los intelectuales se desarrollan lentamente, mucho más lentamente que 
cualquier otro grupo social, por su misma naturaleza y función histórica. 
Los intelectuales representan toda la tradición cultural de un pueblo, 
cuya historia entera quieren resumir y sintetizar: esto se ha dicho 
especialmente del intelectual de viejo tipo, del intelectual nacido en el 
terreno campesino. Creer posible que vaya a romper como masa con todo el 
pasado y a ponerse completamente en el terreno de una nueva ideología es 
absurdo. Es absurdo por lo que hace a los intelectuales como masa, y tal vez 
absurdo respecto de muchísimos intelectuales tomados individualmente, 
pese a todos los honrados esfuerzos que ellos hagan y quieran hacer. Ahora 
bien, a nosotros nos interesan los intelectuales como masa, y no solo como 
individuos. Es sin duda importante y útil para el proletariado que uno o más 
intelectuales, individualmente, se adhieran a su programa y a su doctrina, se 
fundan con el proletariado, se conviertan en parte de él y se sientan parte de 
él. El proletariado es, como clase, pobre en elementos organizativos, y no 
tiene ni puede formarse un estrato propio de intelectuales sino muy 
lentamente, muy fatigosamente, y solo después de la conquista del poder 
estatal. Pero también es importante que en la masa de los intelectuales se 
produzca una fractura de carácter orgánico, históricamente caracterizada; 
que se forme, como formación de masas, una tendencia de izquierda en el 
sentido moderno de la palabra, o sea, orientada hacia el proletariado 
revolucionario. La alianza del proletariado con las masas campesinas exige 
esta formación; aún más lo exige la alianza del proletariado con las masas 
campesinas del sur. El proletariado destruirá el bloque agrario meridional en 


la medida en que consiga, por medio de su partido, organizar en 
formaciones autónomas e independientes masas cada vez más considerables 
de campesinos pobres; pero conseguirá cumplir más o menos esa tarea 
obligada según su capacidad, entre otras cosas, de disgregar el bloque 
intelectual que es la armadura flexible, pero resistentísima, del bloque 
agrario. Piero Gobetti ayudó al proletariado en esa tarea, y creemos que los 
amigos del muerto continuarán, también sin su guía, la obra emprendida, 
que es gigantesca y difícil, pero precisamente por eso digna de todos los 
sacrificios (incluso del de la vida, como ha sido el caso de Gobetti), por 
parte de aquellos intelectuales (que son muchos, más de los que se cree) del 
norte y del sur que han comprendido que hay dos únicas fuerzas 
esencialmente nacionales y portadoras del futuro: el proletariado y los 
campesinos. 


Carta al Comité Central del Partido Comunista (bolchevique) de la 


Unión Soviética!84! 
[14-X-1926; 2000 I, 820-826] 


Queridos camaradas: 


Los comunistas italianos y todos los trabajadores conscientes de nuestro 
país han seguido siempre con la mayor atención vuestras discusiones. En 
vísperas de cada Congreso y de cada Conferencia del PCR estábamos 
seguros de que, a pesar de la aspereza de las polémicas, la unidad del 
partido ruso no estaba en peligro; estábamos incluso seguros de que, tras 
haber conseguido una mayor homogeneidad ideológica y organizativa a 
través de esas discusiones, el partido habría quedado mejor preparado y 
armado para superar las múltiples dificultades vinculadas al ejercicio del 
poder de un Estado obrero. Hoy, en vísperas de vuestra XV Conferencia, no 
tenemos ya la seguridad del pasado; nos sentimos inevitablemente 
preocupados; nos parece que la actitud actual del bloque de oposición y la 
virulencia de las polémicas del PC de la URSS exigen la intervención de los 
partidos hermanos. Esta precisa convicción nos mueve a escribiros esta 
carta. Es posible que el aislamiento en el cual se ve obligado a vivir nuestro 


partido nos haya llevado a exagerar los peligros referentes a la situación 
interna del Partido Comunista de la URSS; en cualquier caso, no son, desde 
luego, exagerados nuestros juicios acerca de las repercusiones 
internacionales de esta situación y queremos, como internacionalistas, 
cumplir con nuestro deber. 

La situación interna de nuestro partido hermano de la URSS nos parece 
distinta y mucho más grave que en las anteriores discusiones, porque hoy 
vemos que se verifica y se profundiza una escisión en el grupo central 
leninista que ha sido siempre el núcleo dirigente del partido y de la 
Internacional. Una escisión de este tipo, con independencia de los 
resultados numéricos de las votaciones de Congreso, puede tener las 
repercusiones más graves, no solo si la minoría de oposición no acepta con 
la máxima lealtad los principios fundamentales de la disciplina 
revolucionaria del partido, sino también en el caso de que dicha minoría 
rebase, en el modo de llevar su lucha, ciertos límites que son más 
importantes que todas las democracias formales. 

Una de las enseñanzas preciosas de Lenin ha sido la de que debemos 
estudiar atentamente los juicios de nuestros enemigos de clase. Pues bien, 
queridos camaradas, es un hecho, que los periódicos y los hombres de 
Estado más fuertes de la burguesía internacional ponen sus esperanzas en 
ese carácter orgánico del conflicto existente en el núcleo fundamental del 
Partido Comunista de la URSS, en la escisión de nuestro Partido hermano, 
y están convencidos de que esa escisión acarreará la disgregación y la lenta 
agonía de la dictadura proletaria, que determinará la catástrofe de la 
revolución como no lo consiguieron las invasiones y las insurrecciones de 
los guardias blancos. La misma fría circunspección con la cual la prensa 
burguesa intenta ahora analizar los acontecimientos rusos, el hecho de que 
intente evitar, dentro de lo que le es posible, la demagogia violenta que era 
característica suya hasta ahora, son síntomas que deben dar que pensar a los 
camaradas rusos y hacerlos más conscientes de su responsabilidad. Hay otra 
razón más por la cual la burguesía internacional espera la posible escisión o 
un agravamiento de la crisis interna del Partido Comunista de la URSS. Ya 
hace nueve años que existe en Rusia el Estado obrero. Es un hecho que solo 
una pequeña minoría no solo de las clases trabajadoras, sino incluso de los 


mismos partidos comunistas de los demás países, es capaz de reconstruir en 
su conjunto todo el desarrollo de la revolución y de descubrir incluso en los 
detalles de los cuales se compone la vida cotidiana del Estado de los Sóviets 
la continuidad del hilo rojo que lleva a la perspectiva general de la 
construcción del socialismo. Y ello no solo en los países en que ya no existe 
la libertad de reunión y la libertad de prensa está completamente suprimida 
o sometida a limitaciones inauditas, como en Italia (donde los tribunales 
han secuestrado y prohibido la impresión de los libros de Trotski, Lenin, 
Stalin, Zinóviev y últimamente hasta del Manifiesto del Partido 
Comunista), sino también en los países en los que nuestros partidos tienen 
aún libertad para suministrar a sus miembros y a la masa en general una 
documentación suficiente. En esos países las grandes masas no pueden 
comprender las discusiones que ocurren en el Partido Comunista de la 
URSS, especialmente cuando son tan violentas como las actuales y se 
refieren no solo a un aspecto de detalle, sino a todo el conjunto de la línea 
política del partido. No solo las masas trabajadoras en general, sino también 
las mismas masas de nuestros partidos, ven y quieren ver una única unidad 
de combate que trabaje en la perspectiva general del socialismo. Solo en 
cuanto las masas occidentales europeas ven a Rusia y al partido ruso desde 
este punto de vista aceptan gustosamente y como un hecho históricamente 
necesario que el Partido Comunista de la URSS sea el partido dirigente de 
la Internacional, y solo por eso la República de los sóviets y el Partido 
Comunista de la URSS son un elemento formidable de organización y de 
propulsión revolucionaria. 

Por la misma razón, los partidos burgueses y socialdemócratas explotan 
las polémicas internas y los conflictos existentes en el Partido Comunista de 
la URSS; ellos quieren luchar contra esa influencia de la Revolución rusa, 
contra la unidad revolucionaria que se está constituyendo en todo el mundo 
en torno al Partido Comunista de la URSS. Queridos camaradas, es 
extraordinariamente significativo que en un país como Italia, donde la 
organización estatal y de partido del fascismo consigue sofocar toda 
manifestación notable de vida autónoma de las grandes masas obreras y 
campesinas, los periódicos fascistas, especialmente los de provincia, estén 
llenos de artículos, técnicamente bien construidos para la propaganda, con 


un mínimo de demagogia y de actitudes injuriosas, en los que se intenta 
demostrar con un evidente esfuerzo de objetividad que ahora ya, por las 
mismas manifestaciones de los dirigentes más conocidos del bloque de 
oposición del Partido Comunista de la URSS, el Estado de los sóviets se va 
convirtiendo inexorablemente en un puro Estado capitalista y que, por 
tanto, en el duelo mundial entre el fascismo y el bolchevismo triunfará el 
fascismo. Esta campaña, aunque por un lado prueba lo enormes que son las 
simpatías de que goza la República de los sóviets entre las grandes masas 
del pueblo italiano que, en algunas regiones, no recibe desde hace seis años 
más que una escasa literatura ilegal de partido, prueba, por otra parte, que el 
fascismo, que conoce muy bien la real situación interna italiana y ha 
aprendido a tratar con las masas, intenta utilizar la actitud política del 
bloque de oposición para romper definitivamente la firme aversión de los 
trabajadores al gobierno de Mussolini y para determinar al menos!*%! un 
estado de ánimo en el cual el fascismo aparezca al menos como una 
necesidad histórica inevitable, a pesar de la crueldad y de los males que le 
acompañan. 

Creemos que en el marco de la Internacional nuestro partido es el que 
más sufre por las repercusiones de la grave situación existente en el Partido 
Comunista de la URSS. Y no solo por las razones recién expuestas que, por 
así decirlo, son externas, se refieren a las condiciones generales del 
desarrollo revolucionario en nuestro país. Vosotros sabéis ya que todos los 
partidos de la Internacional han heredado de la vieja socialdemocracia y de 
las diversas tradiciones nacionales existentes en los diversos países 
(anarquismo, sindicalismo, etc.) una masa de prejuicios y de motivos 
ideológicos que representan el foco de todas las desviaciones de derecha y 
de izquierda. En estos últimos años, pero especialmente después del 
V Congreso mundial, nuestros partidos iban alcanzando, a través de una 
dolorosa experiencia, a través de crisis dolorosas y extenuantes, una segura 
estabilización leninista, estaban convirtiéndose en verdaderos partidos 
bolcheviques. Se iban formando nuevos cuadros proletarios desde abajo, 
desde los talleres; los elementos intelectuales eran sometidos a una 
selección rigurosa y a una comprobación rígida y despiadada sobre la base 
de su trabajo práctico en el terreno de la acción. Esta reelaboración ocurría 


bajo la guía del Partido Comunista de la URSS en su complejo unitario, y 
de todos los grandes jefes del partido de la URSS. Pues bien, la agudeza de 
la crisis actual y la amenaza de escisión abierta o latente que contiene 
frenan este proceso de desarrollo y de reelaboración de nuestros partidos, 
cristalizan las desviaciones de derecha y de izquierda, alejan una vez más el 
éxito de la unidad orgánica del partido mundial de los trabajadores. 
Consideramos que es nuestro deber de internacionalistas llamar 
especialmente la atención de los camaradas más responsables del Partido 
Comunista de la URSS acerca de este elemento del problema. Camaradas, 
vosotros habéis sido en estos nueve años de historia mundial el elemento 
organizador y propulsor de las fuerzas revolucionarias de todos los países; 
la función que habéis desarrollado no tiene precedentes en toda la historia 
del género humano que puedan igualarla ni en amplitud ni en profundidad. 
Pero hoy estáis destruyendo vuestra obra, degradando y corriendo el riesgo 
de anular la función dirigente que el Partido Comunista de la URSS había 
conquistado por el impulso de Lenin; nos parece que la violenta pasión de 
las cuestiones rusas os hace perder de vista los aspectos internacionales de 
las mismas cuestiones rusas, os hace olvidar que vuestros deberes de 
militantes rusos no pueden ni deben satisfacerse más que en el marco de los 
intereses del proletariado internacional. 

La Oficina Política del PCI ha estudiado con la mayor diligencia y 
atención posibles en sus condiciones todos los problemas que hoy están en 
discusión en el Partido Comunista de la URSS. Las cuestiones que hoy se 
os presentan pueden presentarse mañana a nuestro partido. También en 
nuestro país son las masas rurales la mayoría de la población trabajadora. 
Además, todos los problemas inherentes a la hegemonía del proletariado se 
presentan en Italia en una forma sin duda más compleja y aguda que en la 
misma Rusia, porque la densidad de la población rural italiana es 
enormemente mayor, porque nuestros campesinos tienen una riquísima 
tradición organizativa y han conseguido siempre hacer notar muy 
sensiblemente su peso específico de masa en la vida política nacional, 
porque aquí el aparato organizativo eclesiástico tiene dos mil años de 
tradición y se ha especializado en la propaganda y la organización de los 
campesinos de un modo que no tiene paralelo en los demás países. Si es 


verdad que la industria está más desarrollada en nuestro país y que el 
proletariado tiene una base material notable, no lo es menos que esa 
industria carece de materias primas en el país y está, por tanto, más 
expuesta a las crisis; por eso el proletariado no podrá cumplir su función 
dirigente más que si abunda en espíritu de sacrificio y se ha liberado 
completamente de todo residuo de corporativismo reformista o sindicalista. 
La Oficina Política del PCI ha estudiado vuestras discusiones desde este 
punto de vista realista que consideramos leninista. Hasta el momento no 
hemos expresado opinión de partido más que sobre la cuestión 
estrictamente disciplinaria de las fracciones, por atenernos a la invitación 
que nos haciais tras vuestro XIV Congreso a que no trasladáramos la 
discusión rusa a las secciones de la Internacional. Pero ahora declaramos 
que consideramos fundamentalmente justa la línea política de la mayoría 
del Comité Central del Partido Comunista de la URSS, y que en ese mismo 
sentido se pronunciará sin duda la mayoría del partido italiano si llega a ser 
necesario plantear enteramente la cuestión. No queremos, y consideramos 
inútil, hacer agitación o propaganda con vosotros o con los camaradas del 
bloque de oposición. Por eso nos abstendremos de formular una lista de 
todas las cuestiones particulares con nuestro juicio sobre cada una. 
Repetimos que nos impresiona el hecho de que la actitud de la oposición 
afecta a toda la línea política del Comité Central y hiere, por tanto, el 
corazón mismo de la doctrina leninista y de la acción política de nuestro 
Partido de la Unión. Lo que se pone en discusión es así el principio y la 
práctica de la hegemonía del proletariado, las relaciones fundamentales de 
la alianza entre los obreros y los campesinos las que se perturban y se 
ponen en peligro, es decir, las pilastras del Estado obrero y de la 
Revolución. Camaradas, jamás en la historia se ha visto que una clase 
dominante estuviera en su conjunto en condiciones de vida inferiores a las 
de determinados elementos y estratos de la clase dominada y sujeta. Esta 
contradicción inaudita es la que ha reservado la historia para el proletariado; 
en esta contradicción se encuentran los peligros mayores para la dictadura 
del proletariado, especialmente en los países en los cuales el capitalismo no 
había alcanzado un gran desarrollo ni había conseguido unificar las fuerzas 
productivas. Esta contradicción se presenta también, por lo demás, en 


algunos aspectos, en los países capitalistas en los que el proletariado ha 
conseguido objetivamente una función social elevada, y de ella nacen el 
reformismo y el sindicalismo, el espíritu corporativo y las estratificaciones 
de la aristocracia obreral891. Pero el proletariado no puede llegar a ser clase 
dominante si no supera esa contradicción con el sacrificio de sus intereses 
corporativos, no puede mantener la hegemonía y su dictadura si no 
sacrifica, incluso cuando ya es dominante, esos intereses inmediatos a los 
intereses generales y permanentes de la clase. Sin duda es fácil hacer 
demagogia en este terreno, es fácil insistir en los lados negativos de la 
contradicción: «¿Eres tú el dominante, obrero mal vestido y mal 
alimentado, o lo es el nepman con su abrigo de piel y con todos los bienes 
de la tierra a su disposición?». Del mismo modo los reformistas, después de 
alguna huelga general que aumenta la cohesión y la disciplina de la masa, 
pero que con su larga duración empobrece aún más a los obreros, dicen: 
«¿Para qué ha servido la lucha? Os habéis agotado y empobrecido». Es fácil 
hacer demagogia en este terreno, y es difícil no hacerla cuando, la cuestión 
se plantea desde el punto de vista del espíritu corporativo y no desde el del 
leninismo, desde el punto de vista de la doctrina de la hegemonía del 
proletariado que históricamente se encuentra en una determinada posición y 
no en otra. 

Ese es para nosotros el elemento esencial de vuestras discusiones. En 
este elemento se encuentra la raíz del error del bloque de oposición y el 
origen de los peligros latentes contenidos en su actividad. En la ideología y 
en la práctica del bloque de oposición renace plenamente toda la tradición 
de la socialdemocracia y del sindicalismo, la que ha impedido hasta ahora al 
proletariado occidental organizarse como clase dirigente. 


Solo una firme unidad y una firme disciplina en el partido que gobierna 
el Estado obrero puede asegurar la hegemonía proletaria en régimen de 
NEP, o sea, en el pleno despliegue de la contradicción que hemos indicado. 
Pero la unidad y la disciplina no pueden ser en este caso mecánicas y 
obligadas; tienen que ser leales y de convicción, no las de una tropa 
enemiga prisionera o cercada que piensa en la evasión o en la salida por 
sorpresa. 


Eso es lo que queríamos deciros, muy queridos camaradas, con espíritu 
fraternal y amistoso, aunque seamos hermanos menores. Los camaradas 
Zinóviev, Trotski y Kámenev han contribuido poderosamente a educarnos 
para la revolución, nos han corregido algunas veces muy enérgica y 
severamente y han sido nuestros maestros. A ellos especialmente nos 
dirigimos, como a los mayores responsables de esta situación, porque 
creemos estar seguros de que la mayoría del Comité Central de la URSS no 
desea supervencer en esa lucha, sino que está dispuesta a evitar las medidas 
excesivas!*/1, La unidad de nuestro partido hermano de Rusia es necesaria 
para el desarrollo y el triunfo de las fuerzas revolucionarias mundiales; todo 
comunista e internacionalista tiene que estar dispuesto a los mayores 
sacrificios por esa necesidad. Los daños de un error cometido por el partido 
unido pueden superarse fácilmente; los daños de una escisión o de una 
prolongada situación de escisión latente pueden ser irreparables y mortales. 

Con saludos comunistas, 


La O. P. del PCI 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 4-XI-1926; 2000 II, 84-85] 


Mia carissima Julca, 


he recibido tu carta del 26 de octubre. Por un incidente he tenido que volver 
a Romal88!, y asi he recibido tu carta y aún puedo contestarte; pero mi carta 
anterior queda confirmada en sus líneas generales. 

Querría acariciarte y cogerte la pobre cabeza. Y tranquilizarte: no es 
verdad que se me hayan ocurrido y me nazcan constantemente tantas ideas 
negras. Creo que se trata simplemente de esto: las ideas que se me ocurren, 
dada la extrema soledad afectiva en que vivo, toman una forma esquemática 
y fría cuando intento expresarlas. Transmitidas a ti, que vives, en cambio, 
en un mundo de impresiones siempre frescas y vivas, en esa forma obsesiva 
y quejumbrosa, tienen que hacerte una impresión desastrosa y... terrorífica, 
como tú dices. Pero tienes que comprender que ese efecto no es razonable, 
tienes que intentar reconstruir mis estados de ánimo según la realidad que 


conoces!*”! y según mi temperamento, que se ha formado en unos veinte 
años de soledad familiar y de ejercicio exclusivo de las facultades críticas y 
volitivas. ¿No te parece justo lo que digo? Sería realmente un desgraciado si 
no consiguiera que me comprendieras, hacerte sentir que bajo la fría corteza 
de mis expresiones está toda la inmensidad de mi amor y de mi serena 
confianza. 

Tal vez haya sido nuevamente torpe; pero querría contribuir a hacerte 
todavía más fuerte de lo que eres, para que conserves la serenidad en medio 
de los acontecimientos y consigas, por tanto, dominarlos. Espero que en el 
momento en que leas estas palabras Delka esté ya restablecido, lo mismo 
que Genia, y que puedas esperar mi llegada sin más graves preocupaciones; 
querría encontraros a todos tranquilos, acaso por egoísmo mío, por deseo 
irrefrenable de poder disfrutar, de vez en cuando, paréntesis de alegría. Te 


abrazo estrechamente, liubimaia, con los nifios!90!, 


Antonio 


Segunda parte 


1926-1937 


[1926-1929] 


DATOS Y FECHAS 


1926: 9-XI - El Parlamento italiano anula los mandatos de los diputados del Aventino y de los 
diputados comunistas. 


18-XI: Se aplica a A. G. una condena gubernativa de cinco años de destierro en residencia fija. 


25-XI: Institución del Tribunal Especial para la Defensa del Estado. A. G. sale de la cárcel de Regina 
Coeli, con otros diputados comunistas, camino del destierro (Ustica). Pasa dos noches en la cárcel del 
Carmen, de Nápoles, y ocho días en la cárcel de Palermo. 


7-XII: A. G. llega a Ustica. Vive con Bordiga y cuatro desterrados más. Organizan una escuela. 


Fines de año: Tasca vuelve a la dirección del PCd’I. 


1927: Comienzos - Constitución del «Centro exterior» del PCd’I, bajo la dirección de Togliatti. 
14-I: El Tribunal Militar dicta mandato de detención contra A. G. 

20-I: Traslado de A. G. a Milán. Diecinueve días de viaje, con paradas en ocho cárceles y cuarteles. 
1-II: Empieza a funcionar el Tribunal especial. 

7-II: Ingreso de A. G. en la cárcel de San Vittore, de Milán. 

9-II: Primer interrogatorio de A. G. 

Marzo: Lo Stato Operaio empieza a salir en Paris. 

30-III: Segundo interrogatorio de A. G. 

Abril: A. G. sufre insomnio; no duerme más de tres horas diarias. 

21-IV: Proclamación de la Carta del Trabajo fascista. 

Marzo: Tatiana Schucht acude a Milán, pero cae enferma. 

2-VI: Tercer interrogatorio de A. G. 

Agosto: A. G. recibe las visitas de su hermano Mario y de Piero Sraffa. 


Octubre: A. G. pide libros de temática sarda y el Breviario di neolinguistica, de Bertoni y Bartoli. 
Tiene noticias imprecisas de la enfermedad de Julia Schucht. 


Noviembre: Trotski es expulsado del PCUS. A. G. pide las obras de Maquiavelo. 


1928: 13-II - A. G. denuncia al juez por provocador. 

Marzo: Las autoridades rechazan una solicitud de autorización para escribir, presentada por A. G. 
19-III: Auto de procesamiento contra A. G. 

11-V: Salida de Milán para la vista de la causa en Roma. 


12-V: A. G. ingresa en la cárcel de Regina Coeli, de Roma, en la misma celda que los coimputados 
Terracini y Scoccimarro. 


28-V/4-VI: Vista de la causa contra la dirección comunista ante el Tribunal especial. Veintidós 
acusados. Terracini: veintidós años, nueve meses, cinco días; Gramsci y Scoccimarro: veinte años, 
cuatro meses, cinco días. 


6-VII: Informe médico oficial sobre A. G. al Ministerio de Justicia: «Periodontitis expulsiva debida a 
trastornos urémicos y a un ligero agotamiento nervioso». Había perdido doce dientes. 


7-VINI-VHI: VI Congreso de la I. C. Denuncia de la socialdemocracia. Supresión del cargo de 
presidente de la I. C. La dirección soviética, derrotada ya la izquierda, combate ahora contra la 
derecha. 


8-VII: Salida de A. G. para la cárcel de Turi (Bari). Doce días de viaje con cuatro paradas. 


19-VII: Llegada a Turi en estado grave. Registro con el número 7047. Trato amenazador del médico 
de la cárcel, Cisternino. 


Agosto: A. G., en celda individual. 
9-XII: Ley sobre el Gran Consejo del Fascismo. Segunda ley electoral fascista (lista única). 
Diciembre: A. G. sufre un ataque de uremia que le impedirá andar durante tres meses. Tatiana 


Schucht acude a Turín. 


1929: Enero - A. G. consigue autorización para escribir en la celda. 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 20-XI-1926; L. C., 5] 


Mia carissima Julca: 


¿Recuerdas una de tus últimas cartas? (Era, al menos, la última carta 
que yo recibí y leí). Me escribías que somos aún lo suficientemente jóvenes 
para poder esperar que veremos juntos crecer a nuestros hijos. Ahora tienes 
que recordar eso intensamente, tienes que pensar intensamente en eso cada 
vez que pienses en mí y me relaciones con los niños. Estoy seguro de que 
serás fuerte y valiente, como siempre lo has sido. Tendrás que serlo aún más 
que en el pasado, para que los niños crezcan bien y sean en todo dignos de 
ti. He pensado mucho estos días, mucho. He intentado imaginarme cómo 


será vuestra vida a partir de ahora, porque sin duda yo estaré mucho tiempo 
sin noticias vuestras, y he vuelto a pensar en el pasado, tomando de él causa 
de fuerza y de confianza infinita. Soy y seré fuerte. Te quiero mucho y 
quiero volver a ver y ver de nuevo a nuestros pequeños. Me preocupa un 
poco la cuestión material: ¿podrá tu trabajo bastar para todo? Creo que no 
sería indigno de nosotros ni ningún exceso pedir un poco de ayuda. Querría 
convencerte de ello para que me hicieras caso y acudieras a mis amigos. 
Estaría más tranquilo y tendría más fuerza si te supiera a cubierto de 
cualquier incidente desagradable. Como ves, siguen atormentándome mis 
responsabilidades de padre serio. 

Carissima mía, no querría preocuparte en absoluto: estoy un poco 
cansado porque duermo poquísimo, y por eso no consigo escribir todo lo 
que querría ni como yo quisiera. Quiero que sientas muy fuertemente todo 
mi amor y toda mi confianza. Abraza a todos los de tu casa; yo te abrazo 
con la mayor ternura junto con los niños, 


Antonio 


Carta a la madre 
[Roma, 20-XI-1926; L. C., 7-8] 


Carissima mamma, 


he pensado mucho en ti estos dias. He pensado en los nuevos dolores 
que iba a causarte, a tu edad y después de todos los sufrimientos que ya has 
pasado. Tienes que ser fuerte a pesar de todo, como lo soy yo, y tienes que 
perdonarme con toda la ternura de tu amor inmenso y de tu bondad. El 
saber que tù eres fuerte y paciente en el sufrimiento serà un motivo de 
fuerza también para mi; piensa en ello y confirmamelo cuando me escribas 
a la dirección que te daré. 

Yo estoy tranquilo y sereno. Moralmente estaba preparado para todo. 
Intentaré superar también fisicamente las dificultades que me están 
esperando, y mantenerme siempre en equilibrio. Tú conoces mi carácter y 
sabes que siempre tengo una punta de alegre humorismo en el fondo; eso 
me ayudará a vivir. 


No te había escrito todavía que me ha nacido otro hijo, se llama 
Giuliano, y me dicen que es robusto y que se desarrolla bien. Delio, en 
cambio, ha tenido la escarlatina estas últimas semanas, aunque en forma 
ligera, pero en este momento no sé cómo anda su salud; sé que había 
superado la fase crítica y que estaba recuperándose. No has de tener 
preocupaciones por tus nietos: su madre es muy fuerte y los sacará adelante 
muy bien con su trabajo. 

Carissima mamma: no tengo fuerzas para seguir. He escrito otras cartas 
y he pensado en muchas cosas, y el no dormir me ha cansado un poco. 
Tranquiliza a todos. Diles que no tienen que avergonzarse de mí y que 
tienen que ponerse por encima de la moralidad mezquina y burda de los 
pueblos. Di a Carlo que él tiene ahora especialmente el deber de pensar en 
vosotros, de ser serio y trabajador. Grazietta y Teresina tienen que ser 
fuertes y serenas, especialmente Teresina, que, como me has escrito, va a 
tener otro hijo. También papá tiene que ser fuerte. Queridos todos, en este 
momento especialmente me duele el corazón al pensar que no siempre he 
sido con vosotros afectuoso y bueno como habría debido serlo y como lo 
merecíais. Queredme siempre a pesar de ello y acordaos de mí. 

Os beso a todos. Y a ti, querida madre, un abrazo y una infinidad de 
besos, 


Nino 
P. S. Un abrazo a Paolo!!! y que quiera siempre a su Teresina y sea 


bueno con ella. 
Y un beso a Edmea y a Franco. 


Carta a Piero Sraffal”! 
[Ustica, 11-XII-1926; L. C., 15] 


Querido amigo, 


he llegado a Ustica el 7 de diciembre, tras un viaje algo incómodo 
(como comprenderás), pero muy interesante. Estoy en óptimas condiciones 
de salud. Ustica será para mí una estancia bastante agradable desde el punto 


de vista de la existencia animal, porque el clima es excelente y puedo dar 
paseos muy higiénicos; tú sabes que no tengo muchas pretensiones en 
cuanto a las comodidades generales, y que puedo vivir con muy poco. Algo 
me preocupa y es el problema del tedio, que no podrá resolverse solo con 
los paseos y el contacto con los amigos. Por el momento somos catorce 
amigos, Bordiga entre ellos. Me dirijo a ti para que tengas la bondad de 
mandarme algún libro. Querría tener un buen tratado de economía y 
hacienda para el estudio, un libro básico que elijas tú según tu criterio. 
Cuando te sea posible, mándame también algún libro y alguna revista de 
cultura general que consideres de interés para mí. Querido amigo, tú 
conoces mis condiciones familiares y sabes lo dificil que me va a ser recibir 
libros como no sea de algún amigo personal. Créeme que no me habría 
atrevido a causarte esta molestia si no fuera por la necesidad de resolver 
este problema del embrutecimiento intelectual, que me preocupa 
especialmente. 
Te abrazo con afecto, 


A. Gramsci 


Mi dirección: A. G. Ustica (prov. de Palermo). 


Carta a Tatiana Schucht 
[Ustica, 3-1-1927; L. C., 33-35] 


Tania carissima, 


he recibido tu carta de 28-29. No he conseguido entender la razón por la 
cual estás preocupada y nerviosa. Las alusiones que contiene la carta me 
resultan enigmáticas. Ni yo ni mi amigo hemos recibido nada que pueda 
preocuparnos lo más mínimo. En suma, no comprendo, pero estoy 
preocupado porque me doy cuenta de que tú estás muy agitada. Es 
necesario que me informes claramente del asunto, partiendo de la base de 
que yo lo ignoro todo. 

Querida Tania, no tienes que perder nunca la calma y la tranquilidad por 
causa mía. Te aseguro que yo estoy muy bien y que mi existencia discurre 


Optimamente. He recibido muchos libros de Milán, de modo que también 
estoy perfectamente desde este punto de vista. Puedo leer y estudiar. 
Además, hemos organizado una escuela de cultura general; yo enseño 
Historia y Geografía y asisto al curso de alemán. Me he suscrito a tres 
periódicos y a unas quince revistas; el servicio ha empezado ya a funcionar. 
Tengo que recibir de Milán otro montón de libros, porque he utilizado 
ampliamente la cuenta corriente de la librería que me ha abierto el amigo 
Sraffa, el cual ha añadido más libros y más revistas a la lista que yo mando 
a la librería en la que él compra. Por tanto, no importa nada el que se 
retrasen mucho mis libros de Roma. Igualmente puedo estudiar y ocupar el 
tiempo útilmente. En resumen: tienes que convencerte de que no carezco de 
nada y tienes que evitar toda agitación y todo nerviosismo. El amigo Sraffa 
me escribe insistiendo en que me dirija a él también para ayuda en dinero y 
para recibir ropa interior y comestibles; para empezar me mandará leche 
condensada suiza. Yo pienso recurrir a él en caso de necesidad, primero 
porque él es rico y no sufrirá perjuicios por ayudarme, y segundo porque su 
ofrecimiento no es de pura cortesía y académico; ya espontáneamente me 
ha mandado mil liras en libros. Así que puedes estar tranquila. 

Querida Tatiana, deseo que me escribas tan frecuentemente como 
puedas. La correspondencia es lo que más se agradece aquí por todos. He 
recibido las dos fotografías: mándame también las otras y una foto tuya. 
También a mí me ha disgustado mucho no haber podido verte y abrazarte 
antes de mi marcha. Te contaré toda la historia, que es una pequeña novela 
desde el punto de vista de un preso. A las once de la mañana del 24 de 
noviembre recibí el aviso de que partiría el 26 y de que estaba autorizado a 
telegrafiar. Como me pareció sorprender cierto empacho en la expresión del 
guardia que me trajo la comunicación, no telegrafié inmediatamente. Como 
la cárcel es una especie de caja de resonancia en la cual se comunican por 
hilos invisibles y múltiples a todas las celdas las noticias que interesan o 
puedan interesar a todos los detenidos, me puse en contacto con esos fluidos 
misteriosos y supe que mi partida sería el 25 por la mañana, y no el 26, es 
decir, al día siguiente. Si hubiera telegrafiado en seguida habría dado, pues, 
una indicación falsa. Conseguí permiso para salir de la celda y acudir a una 
autoridad que me confirmó que iba a salir el 25; el guardia, que estaba 


presente, se disculpó de haberme engañado pretextando una confusión entre 
mí y otros detenidos. Por eso el telegrama salió a las dos de la tarde. Estaba 
seguro de que acudirías si recibias la comunicación a tiempo, pero no sabía 
s1 tú conocías el dato de que las comunicaciones estaban autorizadas hasta 
las once; tampoco sabía si te autorizarían a comunicar. A partir de las siete, 
que es la hora de acostarse, empecé una lucha con el carcelero, que me 
mandaba meterme en la cama, mientras que yo quería seguir en pie para 
poder bajar a la primera llamada. Lo conseguí, y hasta logré bajar a las 
oficinas a las diez; quería tomar medidas contra todos los trucos que 
pudieran impedirme el coloquio posible. Llovía a cántaros. A las once me 
fui a la cama, pero no conseguí dormir; salí a las tres de la mañana, 
tomando como saco de viaje aquella funda de almohada que me mandaste y 
que me ha servido espléndidamente hasta Ustica: la podía llevar 
cómodamente incluso con las esposas puestas, mientras que una maleta, al 
chocar constantemente con las piernas, me habría sido muy molesta. 

Querida Tania, la próxima vez escribiré una larga carta para Giulia; 
todavía no me siento capaz. Escríbeme en seguida y mándame las 
fotografías, y no te preocupes de nada más. 

Te abraza afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Ustica, 8-1-1927; L. C., 39-40] 


Mia carissima Julca, 


he recibido tus cartas del 20 y el 27 de diciembre y la tarjeta del 28 con 
la firma auténtica de Delio. He intentado varias veces escribirte, pero no me 
ha salido. Veo por tus cartas que Tania te ha explicado el motivo de ello, 
que es, verdaderamente, un poco pueril, pero ha sido decisivo hasta ahora. 
Me había propuesto escribir para ti una especie de diario, una serie de 
pequeños cuadros de toda mi vida en este periodo original y de bastante 
interés: sin duda lo haré. Quiero intentar darte todos los elementos 
necesarios para que puedas representarte mi vida en su conjunto y hasta en 


los detalles de más relieve. Lo mismo deberás tú hacer para mí. Me gustaría 
mucho saber qué relaciones se van desarrollando entre Delio y Giuliano, 
cómo concibe y expresa Delio su función de hermano mayor y más rico de 
experiencias. 

Querida Giulia, pregúntale al Braco!?3] de qué fuente le llegó la noticia 
de que yo me he encontrado en malas condiciones de salud. La verdad es 
que no creía tener un almacén tan bien surtido de fuerza física y de energía. 
Bordiga y yo no hemos sufrido nada desde el momento de la detención; 
todos los demás, unos de una manera y otros de otra, han sufrido crisis, a 
veces gravísimas, de nervios, todas del mismo género. Molinelli ha tenido 
en la cárcel de Palermo tres crisis durante el sueño en una sola noche, con 
convulsiones que duraban hasta veinte minutos y sin que fuera posible 
llamar a nadie. Aquí en Ustica un amigo abruzo, Ventura, que duerme en mi 
misma habitación, se despertaba muchas noches repetidamente, víctima de 
salvajes pesadillas que le hacían gritar y temblar de una manera 
impresionante. Yo no he sufrido ningún malestar, excepto el del insomnio, 
cosa que no es nueva y que, por lo demás, no podía tener las consecuencias 
de antes, dada la inercia forzada a que estaba reducido, y, sin embargo, mi 
viaje ha sido el más incómodo y atormentado, porque el mar tempestuoso 
impidió por tres veces realizar el viaje hasta Ustica. Estoy muy orgulloso de 
esta virtud de resistencia física que no creía tener; por eso te hablo de ella; 
también es un valor positivo en mi situación actual, y no de los más 
despreciables. 

Te escribiré muy largamente y te describiré con minucia toda mi vida. 
Tú también me escribirás, o harás que me escriban Genia o tu madre, sobre 
la vida de los niños y la vuestra en general; tú debes de estar muy ocupada y 
cansada. Os siento a todos muy próximos. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-11-1927; L. C., 49-52] 


Carissima Tania, 


hace un mes y diez días que no recibo noticias tuyas y no sé darme 
ninguna explicación. Como te escribí hace una semana, al partir de Ustica, 
el vaporcillo no había conseguido atracar desde hacía casi diez días; en el 
vapor que me llevó a Palermo habría debido llegar a Ustica por lo menos un 
par de cartas tuyas, que habrían tenido que remitirme a Milán; pero en la 
correspondencia que he recibido aquí, devuelta de la isla, no he encontrado 
nada tuyo. Querida Tania, si eso depende de ti y no de alguna dificultad 
administrativa (cosa posible y probable), tienes que evitar el tenerme 
ansioso tanto tiempo; aislado como estoy, toda novedad y toda interrupción 
de la normalidad producen pensamientos angustiosos y penosos. Tus 
últimas cartas, las que recibí en Ustica, eran en verdad un poco 
preocupantes; ¿qué son esas preocupaciones por mi salud que llegan a 
ponerte mal físicamente? Te aseguro que he estado siempre bastante bien y 
que tengo energías físicas nada fáciles de agotar, pese a mi débil apariencia. 
¿Crees que no iba a servir para nada el haber llevado siempre una vida tan 
extremadamente sobria y rigurosa? Ahora me doy cuenta de lo que significa 
el no haber tenido nunca enfermedades graves ni haber inferido al 
organismo ninguna herida decisiva; es verdad que puedo llegar a estar 
horrorosamente cansado; pero un poco de descanso y de alimentación me 
permiten recuperar en seguida la normalidad. En suma, no sé qué escribirte 
para calmarte y curarte. ¿Tendré que recurrir a las amenazas? Podría, por 
ejemplo, no escribirte nunca más, y hacerte sentir también a ti lo que 
significa el carecer completamente de noticias. 

Te imagino seria y tenebrosa, sin siquiera una sonrisa fugaz. Y querría 
divertirte de alguna manera. Te contaré historietas. ¿Qué te parece? Por 
ejemplo, y como intermedio en la descripción de mi viaje por este mundo 
tan grande y terrible, voy a contarte algo muy divertido respecto de mí 
mismo y de mi fama. A mí no me conoce más que un círculo de personas 
bastante reducido; por eso mi nombre se deforma a menudo de las maneras 
más inverosímiles: Gramasci, Granusci, Grámisci, Granisci, Gramasci, 
hasta Garamascón, sin contar las más curiosas formas intermedias. En 
Palermo, durante cierta espera, mientras revisaban los equipajes, me 
encontré en un depósito penal con un grupo de obreros de Turín camino de 
su destierro; junto con ellos iba un tipo formidable de anarquista 


ultraindividualista, conocido por el «Unico», el cual se niega a confiar a 
nadie su filiación, y especialmente a la policía y a las autoridades en 
general: «soy el Único, y basta», esa es su respuesta. En la muchedumbre 
que esperaba, el «Único» reconoció entre los criminales comunes 
(mafiosos) a otro tipo, siciliano (el «Único» debe de ser napolitano o 
todavía más del sur), detenido por causas mixtas, entre lo político y lo 
común, y nos presentó; el otro me miró un buen rato y luego preguntó: 
«Gramsci Antonio?». Sí, Antonio, contesté. «No puede ser», repuso él, 
«porque Antonio Gramsci tiene que ser un gigante, y no un hombre tan 
bajito». No dijo nada más, se retiró a un rincón, se sentó en un instrumento 
de indecible nombre y se quedó allí, como Mario ante las ruinas de Cartago, 
meditando sobre sus perdidas ilusiones. Evitó cuidadosamente hablar 
conmigo durante el tiempo que estuvimos aún en la misma celda y no me 
saludó cuando nos separaron. Otro episodio parecido me ha ocurrido más 
tarde, pero creo que todavía es más complejo. Estábamos a punto de 
marchar; los guardias de la escolta nos habían puesto ya hierros y cadenas; 
me habían encadenado de un modo nuevo y muy desagradable, pues los 
hierros me sujetaban los pulsos rígidamente, y los huesos de la muñeca 
quedaban fuera de ellos y chocaban con el hierro del modo más doloroso. 
Entró el jefe de la escolta, un brigadier gigantesco, que al pasar lista se 
detuvo ante mi nombre y me preguntó si yo era pariente del «famoso 
diputado Gramsci». Le dije que yo mismo era ese hombre, y él me observó 
compasivamente, murmurando algo incomprensible. En todas las paradas le 
oí hablar de mí, calificándome siempre de «famoso diputado», en los corros 
que se formaban alrededor del coche celular (y he de añadir que mandó que 
me rectificaran la posición de los hierros de una manera más soportable); 
tanto insistió en ello que, dado el ambiente que se respiraba, empecé a 
temer que todo redundara en una buena paliza administrada por algún 
exaltado. En cierta ocasión un brigadier, que hasta entonces viajaba en el 
segundo vagón celular, pasó a aquel en que estaba yo y empezó a hablarme. 
Era un tipo extraordinariamente interesante y curioso, lleno de «necesidades 
metafísicas», como diría Schopenhauer, y que conseguía satisfacerlas del 
modo más extravagante y desordenado que imaginarse pueda. Me dijo que 
siempre había imaginado mi persona con dimensión «ciclópea», y que 


desde ese punto de vista se sentía muy desilusionado. Estaba leyendo un 
libro de M. Mariani, el Equilibrio degli egoismi, y acababa de leer un libro 
de un cierto Paolo Gilles,(”41 que era una refutación del marxismo. Me 
guardé de decirle que Gilles era un anarquista francés sin la menor 
calificación científica ni de otro tipo; me gustaba oírle hablar con gran 
entusiasmo de tantas ideas y nociones disparata e inconexas, como puede 
hablar un autodidacta inteligente, pero sin disciplina ni método. De repente 
empezó a llamarme «maestro». Me divertí mucho, como puedes imaginar. 
Y así he hecho la experiencia de mi «fama». ¿Qué te parece? 

Casi he terminado el papel. Quería describirte con detalle mi vida aqui. 
Lo haré esquemáticamente. Me levanto a las seis y media de la mañana, 
media hora antes de diana. Me hago un café muy caliente (aquí en Milán 
está permitido el combustible «Meta», muy cómodo y útil); limpio la celda 
y me aseo. A las siete y media recibo medio litro de leche todavía caliente, 
que me bebo en seguida. A las ocho salgo al aire, es decir, al paseo, que 
dura dos horas. Me llevo un libro, paseo, leo, fumo algún cigarrillo. A 
mediodía recibo la comida de fuera, igual que la cena por la noche; no 
consigo comérmelo todo, pese a comer más que en Roma. A las siete de la 
tarde me meto en la cama y leo hasta las once, más o menos. Recibo 
durante el día cinco periódicos: el Corriere, la Stampa, el Popolo d’Italia, 
el Giornale d'Italia, el Secolo. Estoy abonado a la biblioteca, con 
suscripción doble, y tengo derecho a ocho libros semanales. Compro 
también alguna revista e // Sole, un periódico económico-financiero de 
Milán. Siempre tengo para leer. He leído ya los Viajes de Nansen y otros 
libros de los cuales te hablaré en otra ocasión. No he sentido ningún 
malestar, aparte del frío de los primeros días. Escríbeme, querida Tania, y 
mándame noticias de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia y de todos los 
demás, y noticias tuyas. Te abrazo, 


Antonio 


La carta anterior y esta están sin franquear porque se me ha olvidado 
comprar sellos en las horas hábiles. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 19-III-1927; L. C., 57-60] 


Carissima Tania, 


he recibido esta semana dos tarjetas tuyas; una del 9 y otra del 11 de 
marzo; no he recibido, en cambio, la carta a la que aludes. Crei que recibiria 
tu correspondencia remitida desde Ustica, y efectivamente me ha llegado un 
paquete de libros de la isla, y el escribientillo que me los entregó me dijo 
que en el paquete había también cartas cerradas y tarjetas que aún tenían 
que pasar por la oficina de revisión; espero tenerlas en cuestión de días. 

Te agradezco las noticias que me mandas de Giulia y de los niños; no 
consigo escribir directamente a Giulia; aún espero alguna carta suya, 
aunque sea muy atrasada. Me imagino su estado de ánimo, además de sus 
condiciones físicas, por toda una serie de razones; esta enfermedad debe 
haber sido muy angustiosa. Pobre Delio: ¡de la escarlatina a la gripe en tan 
poco tiempo! Escribe tú a la abuela Lula y pídele que me escriba una larga 
carta, en italiano o en francés, como pueda (aparte de que tú podrías 
mandarme una traducción), y que me describa con detalle la vida de los 
niños. Estoy convencido de que las abuelas saben describir a los niños y sus 
movimientos mejor que las madres, de una manera real y concreta; son más 
objetivas y tienen, además, la experiencia de toda una vida; me parece que 
la ternura de las abuelas es más sustanciosa que la de las madres (pero 
Giulia no tiene que ofenderse ni considerarme peor de lo que soy). 

No sé decirte nada sobre Giuliano; en este terreno fracasé ya una vez 
con Delio. Tal vez yo mismo supiera hacerle algo adecuado si pudiera estar 
junto a él. Decide a tu gusto y escoge algo en mi nombre. Estos días he 
estado haciendo una pelota de cartón que está acabando de secarse; no creo 
que sea posible mandártela para Delio; además, todavía no se me ha 
ocurrido una manera de barnizarla, y sin barniz se desharía fácilmente por 
la humedad. 

Mi vida sigue transcurriendo monótonamente. Incluso el estudio es 
mucho más difícil de lo que parece. He recibido algún libro y leo en 


realidad mucho (más de un volumen al día, además de los periódicos), pero 
no me refiero a eso; me refiero a otra cosa. Estoy obsesionado (fenómeno, 
supongo, característico de los presos) por la siguiente idea: que habría que 
hacer algo für ewig, según una compleja concepción de Goethe que, según 
recuerdo, atormentó mucho a nuestro Pascoli. En suma, querría 
ocuparme intensa y sistemáticamente, siguiendo un plan previo, de algún 
tema que me absorbiera y centralizara mi vida interior. He pensado hasta 
ahora en cuatro temas, y ya eso es un indicio de que no consigo 
concentrarme; son: 1) Una investigación acerca de la formación del espíritu 
público en Italia el siglo pasado; dicho de otro modo, una investigación 
acerca de los intelectuales italianos, sus orígenes, sus agrupaciones según 
las corrientes de la cultura, sus diversos modos de pensar, etc. Tema 
sugestivo en sumo grado, y que yo, naturalmente, no podría sino esbozar a 
grandes rasgos, dada la imposibilidad absoluta de disponer de la mole 
inmensa de material que sería necesario. ¿Recuerdas mi rápido y muy 
superficial escrito acerca de la Italia meridional y la importancia de B. 
Croce?!?9!, Pues bien, querría desarrollar ampliamente la tesis que apunté 
alli, desde un punto de vista «desinteresado», fiir ewig. 2. Un estudio de 
lingúística comparada. Nada menos. Pero ¿qué podría ser más 
«desinteresado» y für ewig ¿que eso? Se trataría, naturalmente, de estudiar 
solo la parte metodológica y puramente teórica del tema, que no ha sido 
nunca tratada completa y sistemáticamente desde el nuevo punto de vista de 
los neolingúistas contra los neogramáticos. (Esta carta mía, querida Tania, 
va a ponerte los pelos de punta). Uno de los mayores «remordimientos» 
intelectuales de mi vida es el profundo dolor que causé a mi buen profesor 
Bartoli, de la Universidad de Turín, el cual estaba convencido de que yo era 
el arcángel destinado a dispersar definitivamente a los «neogramáticos», 
porque él, miembro de la misma generación y atado por millones de lazos 
académicos a esa muchedumbre de hombres infames, no quería rebasar en 
sus formulaciones un determinado límite fijado por las conveniencias y la 
deferencia para con los viejos monumentos funerarios de la erudición. 3. Un 
estudio del teatro de Pirandello y acerca de la transformación del gusto 
teatral italiano que Pirandello ha representado y ha contribuido a 
determinar. ¿Sabes que yo descubrí y contribuí a popularizar el teatro de 


Pirandello mucho antes que Adriano Tilgher? Yo he escrito sobre Pirandello 
entre 1915 y 1920 lo suficiente para componer un pequefio volumen de 200 
páginas, y en aquel momento mis afirmaciones eran originales y carecían de 
precedentes: Pirandello era amablemente soportado, cuando no objeto de 
burla abierta. 4. Un ensayo acerca de la novela de folletón por entregas y 
acerca del gusto popular en literatura. La idea se me ha ocurrido leyendo la 
noticia de la muerte de Serafino Renzi, primer actor de una compañía de 
bolos, que son el reflejo teatral de las novelas por entregas, y recordando lo 
mucho que me divertí cada vez que fui a oírle, porque la representación era 
doble: las ansias, las pasiones desencadenadas, la intervención del público 
popular, no era, ciertamente, la menos interesante de las dos 
representaciones. 

¿Qué te parece todo eso? En el fondo, si bien se observa, hay 
homogeneidad entre esos cuatro temas: el espíritu popular creador, en sus 
diversas fases y grados de desarrollo, está en el fundamento de todos en la 
misma medida. Escríbeme tus impresiones; yo me fío mucho de tu buen 
juicio y del fundamento de tus opiniones. ¿Te he aburrido? Has de saber que 
el escribir es para mí el sucedáneo de la conversación: cuando te escribo me 
parece verdaderamente estar hablándote; lo que pasa es que todo se reduce 
a un monólogo, porque tus cartas no me llegan o no se refieren a la 
conversación emprendida. Por eso, escríbeme cartas, y largas, además de las 
tarjetas; yo te escribiré una carta cada sábado (puedo escribir dos por 
semana) y me desahogaré. No vuelvo a la narración de mis aventuras e 
impresiones de viaje porque no sé si te interesan; el hecho es que tienen un 
valor personal para mí, porque se vinculan con determinados estados de 
ánimo y también con determinados sufrimientos; para que fueran 
interesantes para otro habría que exponerlas de una forma literaria, mientras 
que yo tengo que escribir de golpe, en el poco tiempo en que dispongo de 
tintero y pluma. A propósito: ¿sigue creciendo la plantita de limón? No me 
has vuelto a hablar de ella. ¿Y cómo está mi patrona? ¿O ha muerto? 
Siempre me olvido de preguntártelo. A principios de enero recibí, estando 
en Ustica, una carta del señor Passarge, que estaba desesperado y creía en la 
próxima muerte de su esposa; luego no he sabido nada más. Pobre señora; 


temo que la escena de mi detención contribuyera a acelerar el proceso de su 
mal, porque me quería mucho y estaba muy pálida cuando me llevaron. 
Te abrazo, querida Tania; quiéreme y escríbeme. 


Antonio 


Carta a Carlo Gramscil”?! 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 12-IX-1927; L. C., 124-127] 


Carissimo Carlo, 


he recibido juntas tu carta del 30 de agosto y la certificación del 2 de 
septiembre. Te lo agradezco de corazón. No sé qué te ha escrito Mario; 
tengo la impresión de que te ha alarmado demasiado, mientras que yo 
pensaba que su visita habría contribuido a tranquilizar a mamá. Me he 
equivocado. Tu carta del 30 de agosto es realmente dramática. Me 
propongo escribirte a menudo a partir de ahora, para intentar convencerte 
de que tu estado de ánimo no es digno de un hombre (y ya no eres tan 
joven). Es el estado de ánimo de los que sucumben al pánico, de los que ven 
peligros y amenazas por todas partes, y por eso se hacen incapaces de obrar 
seriamente y de vencer las dificultades reales una vez determinadas y 
distinguidas las dificultades imaginarias creadas por la mera fantasía. 
Quiero decirte ante todo que tú y los demás de casa me conocéis muy poco 
y tenéis por ello una opinión completamente equivocada de mi capacidad de 
resistencia. Me parece que hace ya casi veintidós años que dejé la familia, y 
desde hace catorce años no he estado en casa más de dos veces, en 1920 y 
en 1924. Ahora bien: en toda esa época no me he dedicado a vivir como un 
señor; al contrario; a menudo he atravesado periodos malísimos y he pasado 
también hambre en el más literal sentido de la palabra. Llega un momento 
en que hay que decirlo, porque con ello [...]!?8! se consigue tranquilizar a 
los demás. Es posible que me hayas envidiado alguna vez, porque yo he 
podido estudiar. Pero desde luego que no sabes cómo pude hacerlo. Quiero 
recordarte solo lo que me pasó en los años del 1910 y 1912. El año 1910, 
como Nannaro había conseguido un empleo en Cagliari, me fui a vivir con 
él. Recibí el primer dinero para el mes y luego ya nada más: quedé 


completamente a cargo de Nannaro, que no ganaba más de 100 liras al mes. 
Cambiamos de pensión. Yo ocupé una pequeña habitación que se había 
quedado ya sin cal alguna a causa de la humedad y que tenía un solo 
ventanuco que daba a una especie de pozo, más letrina que patio. Me di 
cuenta en seguida de que no podíamos salir adelante, por el mal humor de 
Nannaro, que constantemente se metía conmigo. Entonces empecé por no 
tomar ya el poco de café de la mañana, y luego fui retrasando la comida 
para evitar la cena. Y así durante unos ocho meses no comí más que una 
vez al día, y llegué al final del tercero de Liceo en condiciones de 
desnutrición bastante graves. Al final del año escolar supe que existía la 
beca de estudios del Collegio Carlo Alberto, pero en la oposición había que 
examinarse de todas las materias de los tres años de Liceo; por tanto, tenía 
que hacer un esfuerzo enorme en los tres meses de vacaciones. Solo el tío 
Serafino se dio cuenta de las lamentables condiciones de debilidad en que 
me encontraba y me invitó a instalarme con él en Oristano, para dar clases a 
Delio. Estuve un mes y medio y por poco no me vuelvo loco. No podía 
estudiar para mi oposición, porque Delio me absorbía completamente, y la 
preocupación, sumada a la debilidad, me destruía. Me escapé a escondidas. 
No tenía ya más que un mes para estudiar. Salí para Turín como en estado 
de sonambulismo. Llevaba 55 liras en el bolsillo, pues había gastado para el 
viaje en tercera 45 liras de las 100 que me dieron en casa. En Turín estaba 
abierta la Exposición, y tenía que pagar 3 liras al día solo por la habitación. 
Me abonaron el viaje en segunda, es decir, unas 80 liras, pero no daba eso 
para irse de juerga, porque los exámenes duraban unos quince días y eso 
significaba solo por la habitación unas 50 liras. No sé cómo conseguí 
resistir los exámenes, porque me desmayé dos o tres veces. Y cuando lo 
conseguí empezaron las catástrofes. Los de casa tardaron unos dos meses en 
mandarme los papeles para la matrícula en la Universidad, y como no 
estaba matriculado, tampoco recibía las 70 liras mensuales de la beca. Me 
salvó un bedel, el cual me encontró una pensión de 70 liras en la que me 
fiaron; yo estaba tan desanimado que quería regresar haciéndome mandar a 
casa por la policía. La situación era que cobraba las 70 liras de la beca y 
gastaba 70 liras por un pensión muy mísera. Pasé, además, el invierno sin 
abrigo, con un traje de entretiempo admisible para Cagliari. Hacia marzo de 


1912 estaba tan mal que durante algunos meses dejé de hablar, porque si lo 
intentaba trabucaba las palabras. Vivía, para acabarlo de arreglar, a orillas 
precisamente del Dora, y la niebla helada me destruía. 

¿Por qué te he escrito todo eso? Para que te convenzas de que me he 
encontrado en condiciones terribles otras veces, sin desesperarme por ello. 
Toda esa vida me ha consolidado el carácter. Estoy convencido de que 
incluso cuando todo está o parece perdido hay que volver a ponerse a 
trabajar tranquilamente, volviendo a empezar por el principio. Estoy 
convencido de que no hay que contar nunca más que consigo mismo y con 
sus propias fuerzas, sin esperar nada de nadie y sin procurarse, por tanto, 
desilusiones. Que no hay que proponerse hacer más que lo que se sabe y se 
puede hacer, y que hay que andar por el propio camino. Mi posición moral 
es excelente: hay quien me considera un demonio y quien me cree un santo. 
Yo no quiero representar ni al mártir ni al héroe. Creo ser simplemente un 
hombre medio que tiene sus convicciones profundas y no las vende por 
nada del mundo. Te podría contar también alguna anécdota divertida. 
Durante los primeros meses que pasé aquí en Milán un oficial de prisiones 
me preguntó ingenuamente si era verdad que yo, de producirse el cambio, 
sería ministro. Le contesté sonriendo que ministro era quizá demasiado, 
pero que sí podría ser subsecretario de Correos o de Obras Públicas, porque 
esos son los cargos que se dan en los gobiernos a los diputados sardos. 
Levantó los hombros y me preguntó que por qué no había cambiado de 
bandera, y al mismo tiempo se llevó un dedo a la frente. Se había tomado en 
serio mi respuesta y me consideraba loco de atar. 

Alegre, pues, y sin dejarte sumergir por el ambiente aldeano y sardo: 
hay que ser siempre superiores al ambiente en el cual se vive, sin 
despreciarlo por ello ni creerse superiores. Entender y razonar, no lloriquear 
como mujercillas. ¿Entendido? ¿He de ser yo, que estoy en la cárcel con 
perspectivas bastante feas, el que dé valor a un joven que puede moverse 
libremente, desplegar su inteligencia en el trabajo cotidiano y hacerse útil? 
Te abrazo afectuosamente junto con todos los demás de casa. 


Nino 


Manda en cuanto puedas lo que me has prometido, porque lo necesito 
de verdad. Espero que en adelante no tendré que recurrir de nuevo a tu 
ayuda. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 9-IV-1928; £. C., 200-202] 


Carissima Tania, 


recibí ayer tu carta del día 5, con celeridad verdaderamente pascual. 
También he recibido el mechón de Giuliano, y me alegro mucho de las 
noticias que me transmites. A decir verdad, no sé obtener de ellas muchas 
consecuencias. A propósito de la mayor o menor precocidad de los niños en 
hablar no tengo más elemento de juicio que una anécdota sobre Giordano 
Bruno, el cual, según se dice, no habló hasta la edad de tres años, a pesar de 
que lo entendía todo; una mañana, al despertarse, vio que una gran 
serpiente, salida de una grieta del muro de la casucha en que vivía, se 
dirigía hacia su yacija: llamó en seguida a su padre por su nombre, al que 
no había llamado nunca, se salvó del peligro y desde aquel día empezó a 
hablar, incluso demasiado, como saben hasta los revendedores hebreos del 
Campo dei Fiori.!9?! 

Siento que estés desanimada, como me escribes, y que con eso te creas 
exonerada del deber de escribirme mas a menudo. Eso es una injusticia 
evidente, porque yo podria proclamarme màs desanimado todavia que tù y 
no escribirte ni poco ni mucho; lo cual ciertamente ocurrirà si me sigues 
provocando con esos desánimos. Deberías escribirme por lo menos dos 
veces por semana. ¿Cómo te has hecho tan perezosa? ¿Qué haces durante 
todo el día? ¿Y cómo has pasado la Pascua? 

He recibido hace unos días las Prospettive Economiche y el Almanacco 
Letterario. Todos los años, desde 1925, regalaba a Giulia este almanaque. 
Pero este año no lo haría. Ha caído demasiado bajo. Trae frases de las que 
llaman ingeniosas, antes reservadas para los  periodicuchos 
semipornográficos redactados para uso de los quintos que llegan a la ciudad 
por vez primera. Es verdad que también esa observación puede tener su 


peso y debe hacerse. El sábado recibí otro paquete de libros que no me han 
entregado todavía; creo que se trata de cierto número de revistas de historia 
y de filosofía, pero solo he podido echarles un vistazo en el momento en 
que firmaba el recibo para el cartero. En cualquier caso, he vuelto a 
hacerme con una reserva de lecturas para este periodo que tendré que pasar 
aún en Milán. 

He pensado que Delio cumple cuatro años el 10 de agosto, y que ahora 
ya es lo suficientemente grande para hacerle un regalo serio. La señora Pina 
ha prometido mandarme el catálogo del «Meccano»; espero que las varias 
combinaciones aparezcan no solo en orden de precios (desde 27 hasta 2000 
liras), sino también según la sencillez y la edad de los niños. El principio 
del «Meccano» es sin duda excelente para los niños modernos; escogeré la 
combinación que me parezca más oportuna y luego te escribiré sobre ello. 
Hay tiempo hasta agosto. No sé qué tendencias predominan en Delio, si es 
que las ha mostrado ya de manera evidente. Yo tenía una tendencia 
agudísima hacia las ciencias exactas y las Matemáticas cuando era niño. La 
perdí durante la enseñanza media, porque no tuve maestros que valieran un 
higo seco. Y así no he vuelto a estudiar Matemáticas después del primero 
de Liceo, sino que escogí griego (entonces existía esa opción); pero en 
tercero de Liceo demostré de repente que seguía conservando una notable 
«capacidad». Ocurría entonces que en el tercer año de Liceo, para estudiar 
Física, había que conocer elementos de Matemáticas que los alumnos que 
habían optado por el Griego no tenían obligación de saber. El profesor de 
Física, persona muy elegante, se divertía mucho poniéndome en un brete. 
En el último examen del tercer trimestre me hizo unas preguntas de Física 
relacionadas con las Matemáticas, diciéndome que la nota media anual y, 
por tanto, el obtener el grado con examen final o sin él, dependía de la 
exposición que yo hiciera: se divertía mucho viéndome en la pizarra, y me 
dejó todo el tiempo que quise. Pues bien, estuve media hora ante la pizarra, 
me puse blanco de yeso desde los pelos hasta los zapatos, intenté, volví a 
intentar, escribí, borré, pero al final «inventé» una demostración que el 
profesor declaró excelente, aunque no se presentaba en ningún tratado. Este 
profesor conocía a mi hermano mayor, en Cagliari, y me torturó con sus 
carcajadas durante todo el año: me llamaba el físico helenizante. 


Carissima Tania, abajo los desánimos y escríbeme pronto. 
Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 30-IV-1928; L. C., 207] 


Cara Giulia, 


he recibido tu billete del 3 de abril. Tania me ha comunicado las noticias 
de la vida de los niños. Estoy contento. 

Está a punto de terminar un periodo de mi vida de cárcel, porque el 
proceso será el 28 de mayo. No sé dónde me arrojarán después. Mi salud es 
bastante buena. He sabido por las autoridades judiciales y de la cárcel que 
se han publicado muchas inexactitudes acerca de mí: que me estaba 
muriendo de hambre, etc. La cosa me disgusta, porque creo que en un 
asunto así no hay que inventar ni tampoco exagerar nunca. Es verdad que 
faltan medios para comprobar las cosas, y que, en realidad, yo no sé más 
que lo que me han contado. Pero tú has estado siempre informada por Tania 
y, por tanto, no habrás tenido ocasión de inquietarte. No quiero escribir al 
extranjero; quizá me lo concedieran, pero yo no quiero por principio. Por 
ejemplo: he recibido hace poco una rara carta, firmada Ruggero, que 
solicitaba respuesta. Es posible que la vida en la cárcel me haya hecho más 
desconfiado de lo que acaso exija la prudencia normal; pero el hecho es que 
esa carta, pese a su sello y a su timbre postal, me ha puesto de uñas. 
También en ella se dice que mi estado de salud debe ser malo, o que las 
noticias recibidas hablan en ese sentido. Yo he estado mal los primeros 
meses, tras el viaje Ustica-Milán; luego he descansado y me he repuesto 
satisfactoriamente. Estudio, leo dentro de los límites de las posibilidades, 
que no son muchas. No es posible un trabajo intelectual sistemático, por 
falta de medios técnicos. 

Querida Giulia, siento recibir tan escasas noticias de tu vida y de la de 
los niños. Temo que en el futuro se hagan todavía más escasas: esta es mi 
mayor preocupación. 


Te abrazo tiernamente, cara, 


Antonio 


Carta a la madre 
[Cárcel de San Vittore, Milán, 10-V-1928; £. C., 211] 


Carissima mamma, 


estoy a punto de salir para Roma. Ahora es seguro. Me han autorizado 
esta carta precisamente para anunciarte el traslado. Por eso a partir de ahora 
escríbeme a Roma hasta que no te advierta de otro traslado. 

Ayer recibí una carta certificada de Carlo con fecha 5 de mayo. Me 
escribe que me mandará una fotografía tuya: me alegrará mucho. A estas 
horas debe de haberte llegado ya la fotografía de Delio que te mandé 
certificada hace unos diez días. 

Carissima mamma, no querría repetirte lo que ya frecuentemente te he 
escrito para tranquilizarte en cuanto a mis condiciones físicas y morales. 
Para estar tranquilo yo, querría que tú no te asustaras ni te turbaras 
demasiado, cualquiera que sea la condena que me pongan. Y que 
comprendas bien, incluso con el sentimiento, que yo soy un detenido 
político y seré un condenado político, que no tengo ni tendré nunca que 
avergonzarme de esta situación. Que, en el fondo, la detención y la condena 
las he querido yo mismo en cierto modo, porque nunca he querido 
abandonar mis opiniones, por las cuales estaría dispuesto a dar la vida, y no 
solo a estar en la cárcel. Y que por eso mismo yo no puedo estar sino 
tranquilo y contento de mí mismo. Querida madre, querría abrazarte muy 
fuerte para que sintieras cuánto te quiero y cómo me gustaría consolarte de 
este disgusto que te doy; pero no podía hacer otra cosa. La vida es así, muy 
dura, los hijos tienen que dar de vez en cuando a sus madres grandes 
dolores si quieren conservar el honor y la dignidad de hombres. 

Te abrazo tiernamente, 


Nino 


Te escribiré en seguida desde Roma. Di a Carlo que esté alegre y que le 
mando gracias infinitas. Besos para todos. 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 19-XI-1928; L. C., 235-237] 


Carissima Giulia, 


he sido muy malo contigo. Las justificaciones no están, en verdad, muy 
fundadas. A la salida de Milán me cansé enormemente. Todas mis 
condiciones de vida se han agravado. He sentido más la cárcel. Ahora estoy 
un poco mejor. El mismo hecho de que se haya producido una cierta 
estabilización, que la vida discurra según ciertas reglas, ha normalizado en 
cierto sentido el curso de mis pensamientos. Me he alegrado mucho al 
recibir tu fotografía y la de los niños. Cuando se produce una distancia de 
tiempo excesiva entre las impresiones visuales, el intervalo se llena de 
sombríos pensamientos; especialmente por lo que hace a Giuliano, no sabía 
qué pensar, no tenía ninguna imagen que me apuntalase la memoria. Ahora 
estoy verdaderamente contento. En general, me siento, desde hace unos 
meses, más aislado y excluido de toda la vida del mundo. Leo mucho, libros 
y revistas; mucho relativamente, respecto de la vida intelectual que se 
puede tener en reclusión. Pero he perdido, en gran parte, el gusto por la 
lectura. Los libros y las revistas no dan más que ideas generales, esbozos 
corrientes generales de la vida del mundo (más o menos logrados), pero no 
pueden dar la impresión inmediata, directa, viva, de la vida de Pedro, de 
Pablo, de Juan, de personas reales individuales, sin comprender a las cuales 
no se puede entender tampoco lo universalizado y generalizado. Hace 
muchos años, por 1919 y 1920, conocí a un joven obrero muy ingenuo y 
muy simpático. Todos los sábados por la tarde, a la salida del trabajo, se 
presentaba en mi oficina para ser de los primeros en leer la revista que yo 
dirigía. Me decía muchas veces: «No he podido dormir obsesionado por 
esta idea: ¿qué hará Japón?». Precisamente Japón le obsesionaba, porque en 
los periódicos italianos no se habla de Japón más que cuando muere el 
Mikado o cuando un terremoto mata por lo menos 10 000 personas. Japón 


se le escapaba: por eso no conseguía tener un cuadro sistemático de las 
fuerzas del mundo, y, consiguientemente, le parecía no entender nada de 
nada. A mí entonces me hacía mucha gracia ese estado de ánimo y tomaba 
el pelo a mi amigo. Pero hoy lo entiendo. También yo tengo mi Japón: es la 
vida de Pedro, de Pablo, y también la de Giulia, la de Delio, la de Giuliano. 
Me falta precisamente la sensación molecular: ¿cómo podría percibir la 
vida de todo el complejo, ni siquiera sumariamente? Mi misma vida se 
siente rígida y paralizada: ¿cómo iba a ser de otro modo, si me falta la 
sensación de tu vida y de la de los niños? Además: tengo siempre miedo de 
que me domine la rutina de la cárcel. Esta es una máquina monstruosa que 
aplasta y nivela según cierta serie. Cuando veo actuar y siento hablar a los 
hombres que están en la cárcel desde hace cinco, ocho, diez años, y observo 
las deformaciones psíquicas que han sufrido, se me pone realmente carne de 
gallina, y vacilo en la previsión acerca de mí mismo. Me imagino que 
también los demás (no todos, pero al menos algunos) habrán decidido que 
no se dejarían dominar y, sin embargo, sin darse cuenta siquiera, por lo muy 
lento y molecular que es el proceso, hoy se encuentran cambiados y no lo 
saben, no pueden juzgarlo precisamente porque están cambiados del todo. 
Sin duda, yo resistiré. Pero, por ejemplo, me doy cuenta de que ya no sé 
reírme de mí mismo como lo sabía hacer antes, y eso es grave. Querida 
Giulia, ¿te interesan todas estas charlas? ¿Y te dan una idea de mi vida? Me 
intereso también, sin embargo, por lo que ocurre en el mundo. En estos 
últimos tiempos he leído bastantes libros sobre las actividades católicas. He 
aquí un nuevo «Japón»; ¿por qué fases pasará el radicalismo francés hasta 
escindirse y dar origen a un partido católico francés? Este problema «me 
quita el sueño»: como le ocurría a mi joven amigo. Y otros más, 
naturalmente. ¿Te ha gustado la plegadera? ¿Sabes que me ha costado casi 
un mes de trabajo y el desgaste de la mitad de las yemas de los dedos? 
Querida Giulia, escríbeme algo ampliamente de ti misma y de los niños. 
Tendrías que mandarme fotografías vuestras por lo menos cada seis meses, 
de tal modo que yo pueda seguir su desarrollo y ver más frecuentemente tu 
sonrisa. Te abrazo tiernamente, cara, 


Antonio 


Postscriptum para Tania. ¡Pero qué mala eres, Tania! ¿Cuánto tiempo hace 
que no recibo noticias tuyas? No hace falta que escribas cartas largas: basta 
incluso una tarjeta postal. ¿Sabes que cada vez siento más la fuerza de 
inercia que me lleva a no escribir? Y tengo que luchar para vencerla. Pero 
¿venceré siempre? Aquí hay gente que no escribe desde hace meses y desde 
hace años. También yo terminaré así, ciertamente, si no doy con 
corresponsales activos. Querida Tania, te abrazo esperando que no estés 
enferma. 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 14-1-1929; L. C., 250] 


Carissima Giulia, 


todavía espero respuesta tuya a mi última carta. Cuando hayamos 
reanudado una conversación regular (aunque sea con largos intervalos), te 
escribiré muchas cosas acerca de mi vida, de mis impresiones, etc. Mientras 
tanto debes informarme de cómo interpreta Delio el «Meccano». Esto me 
interesa mucho, porque no he habido nunca poner en claro si el «Meccano», 
al quitar al niño su espíritu inventivo propio, es el juguete moderno más 
recomendable. ¿Qué crees tú y qué cree tu padre al respecto? En general, yo 
creo que la cultura moderna (tipo americano), de la que el «Meccano» es 
expresión, hace al hombre un poco seco, maquinal, burocrático, y crea una 
mentalidad abstracta (en un sentido distinto del que tenía «abstracto» en el 
siglo pasado). Existe el abstractismo determinado por una intoxicación 
metafísica, y también existe el abstractismo determinado por una 
intoxicación matemática. Debe de ser muy interesante observar las 
reacciones de estos principios pedagógicos en el cerebro de un niño 
pequeño, que además es nuestro, y al que estamos ligados por un 
sentimiento muy distinto del simple «interés científico». Carissima, 
escríbeme largamente. Te abrazo muy fuerte, 


Antonio 


[1929-1932] 


DATOS Y FECHAS 


1929: 9-II - Segundo plan de estudios de Gramsci. 
11-II: Pactos lateranenses entre el Vaticano y el fascismo. 
14-IT: Pío XI alude a Mussolini llamándole «hombre de la Providencia». 


3-III: Lo Stato Operaio registra en el PCd”I la misma división que en el PCUS entre el grupo Stalin y 
la derecha. 


25-III: A. G. sistematiza y resume el plan de estudios del 9-II. 
Abril: Visita de Tatiana Schucht a A. G. 


23-IV: Bujarin (derecha soviética) es expulsado del B. P. del PCUS. Tasca es expulsado del PCd”I 
(Tasca fue el representante de la derecha comunista italiana desde su fundación). 


1 de mayo: El jefe de la policía de Berlín, el socialdemócrata Zoergiebel, manda disparar contra los 
obreros. Los comunistas acuñan la expresión «socialfascistas». 


26-VIII: La salud de A. G. empeora. Incapacidad de ingerir, dolores de cabeza y de riñón. 
Noviembre: Visita de su hermano Carlo Gramsci. 
Fines de año: Tatiana Schucht llega a Turi y cae enferma. 


1930: marzo - División en el B. P. del PCd”I. Votan por el programa de la I. C.: Togliatti, Longo, 
Rayera, Secchia; en contra: Leonetti, Ravazzoli, Tresso; ausentes: Grieco, Silone. 


Primavera: Presunto envío de Gennaro Gramsci a Turi para informar a su hermano de las 
discusiones. 


9-VI: Tresso, Leonetti y Ravazzoli, expulsados del PCd”I (por lo menos Leonetti volvió a ingresar 
años más tarde). 


16-VI: Visita comprobada de Gennaro Gramsci a Antonio. Nueva visita de Tatiana Schucht. 


Julio: Nueva visita de Gennaro Gramsci, que está en Turi hasta la tercera semana del mes. A. G. se 
beneficia de un indulto de un año, cuatro meses y cinco días. A. G. tiene noticia de que Julia Schucht 
está internada en un sanatorio. 


3-VIII: Primer vómito de sangre de A. G. (?). 


22-IX: A. G. empeora y es ya incapaz de masticar. 
Octubre: Visita de Carlo Gramsci. Intensa crisis física y nerviosa de A. G. 


Fines de año: Los presos comunistas de Turi proyectan un curso a la hora del paseo. Se suspende por 
roces entre Gramsci y otros. Bordiga (que está en libertad) es expulsado del PCd’I. 


1931: marzo - Visita de Carlo Gramsci. IV Congreso del PCd’I, celebrado entre Colonia y 
Diisseldorf. Se mandan noticias a A. G., escritas con tinta invisible, en una revista inglesa. Según 
testimonio de un posterior expulsado del PCd’I, Gramsci no se muestra de acuerdo. La información 
es probablemente verdadera, porque por otros indicios se ve a Gramsci elaborando ya una política de 
amplias alianzas con el objetivo primero democrático de la «Asamblea Constituyente». 


Junio: A. G. recibe obras de Marx en la ed. Costes y artículos del Economist sobre el Primer Plan 
quinquenal soviético. 


20-VII: En carta a Tatiana Schucht: «Como dicen en Cerdeña, doy vueltas por la celda como una 
mosca que no sabe dónde caerse muerta». 


27-VII: En carta a Tatiana Schucht habla de «cansancio general, distracción, incapacidad de 
concentrar la atención, relajación de la memoria, etcétera». 


3-VIII: A la una, vómito de sangre. Carlo Gramsci y Piero Sraffa acuden a Turi, pero el último no 
consigue autorización para ver a A. G. 


Octubre: Dirige una instancia a Mussolini reclamando que se fijen las lecturas autorizadas. 
30-XI: Nuevo vómito de sangre. 
1932: 22-II: Carta a Tatiana Schucht pidiendo cuadernos pequeños. 


21-III: A. G. acusa recibo de los cuadernos pequeños. 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 9-11-1929; L. C., 255-256] 


Carissima Giulia, 


había pensado escribirte una carta particular, verdaderamente personal, 
para Delio. Pero Tania me escribe que Delio está en casa de Amna y, 
además, tu brillante narración sobre las consecuencias del haberle contado 
mi fumar en la nieve me hace vacilar. Primero quiero que me aconsejes. Me 
parece que Delio es muy reactivo, como ya lo era en Roma y en Trafòi, y no 
querría impresionarle demasiado la sensibilidad. Pero eso prefiero esperar 
tu Opinión. 

Mi impresión sobre Tania es bastante buena. Cuando la vi en Milán la 
última vez, pero especialmente en Roma, hace unos siete meses, estaba muy 
débil. En cambio, en diciembre me pareció parcialmente repuesta y más 


fuerte. Yo no quería que hiciera un viaje tan largo por media hora de 
coloquio; pero llegó de repente y luego, como es natural, me alegró mucho. 
Ahora tendría que hacerte un gran elogio de Tatiana y de su gran bondad. 
Pero no lo hago, porque a veces exagera y acaba por actuar como si me 
considerara completamente desprovisto de sentido práctico, absolutamente 
incapaz de vivir sin un tutor o una niñera. A veces he llegado incluso a 
enfadarme, pero más a menudo me ha hecho gracia, aunque desde hace 
algún tiempo río poco y no tengo ganas de bromas, como en otro tiempo. 
Creo que este es el cambio más notable que se ha producido en mí. En 
suma: he llegado a la conclusión de que Tatiana es el mejor ejemplar de la 
familia Schucht, de la que el famoso Diosgott!!° me decía que era una 
familia modelo (no te lo había dicho nunca, pero te lo digo ahora para 
fastidiarte); ella es la única que se parece de verdad a tu madre. 

Querida Giulia, es completamente verdadero lo que escribes; también 
yo querría escribirte tantas cosas, pero no consigo vencerme, superar una 
especie de contención. Creo que eso depende de nuestra moderna formación 
mental, la cual no ha encontrado aún medios de expresión adecuados y 
propios. Siempre soy un poco escéptico y estoy desengañado, y me parece 
que si expresara todo lo que querría no conseguiría superar cierto 
convencionalismo melodramático que es casi consustancial al lenguaje 
tradicional. Mi mismo estudio profesional de las formas técnicas del 
lenguaje me obsesiona al representarme toda expresión de formas 
fosilizadas y osificadas que me producen repugnancia. De todos modos, 
estoy convencido de que nunca se romperá el contacto íntimo entre 
nosotros. 


Te abrazo muy fuerte, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-VIII-1929; £. C., 287-288] 


Cara Giulia, 


puedes decir a Delio que la noticia que me ha mandado me ha 
interesado muchísimo, porque es importante y sumamente seria. Pero, de 
todos modos, espero que alguien haya reparado con un poco de goma el 
daño producido por Giuliano y que, por tanto, el sombrero no haya tenido 
que ir a parar a la basura. ¿Te acuerdas de que en Roma Delio creía que yo 
podía reparar todas las cosas rotas? Sin duda ya no se acordará. Y él, ¿tiene 
también la tendencia a arreglar las cosas rotas? En mi opinión, eso sería un 
indicio... de constructividad, de carácter positivo, más que el juego del 
«Meccano». Te equivocas al creer que yo tuviera de niño tendencias... 
literarias y filosóficas, como has escrito. Era, por el contrario, un intrépido 
explorador, y nunca salía de casa sin meterme en el bolsillo unos granos de 
trigo y fósforos envueltos en trocitos de tela encerada, por si acaso acababa 
arrojado por las aguas a las playas de una isla desierta, abandonado a mis 
solos medios. Era yo, además, constructor audaz de barcas y carros, y me 
sabía al dedillo toda la nomenclatura marinera: mi mayor éxito consistió en 
que un hojalatero del pueblo me pidió el modelo de papel de una soberbia 
goleta de dos puentes, para reproducirla en lata. Estaba obsesionado por 
estas cosas, porque a los siete años había leído Robinson y La isla 
misteriosa. Pero creo que hoy es imposible una vida infantil como la de 
hace treinta años: hoy los niños tienen ya ochenta años cuando nacen, como 
el chino Laotsé. La radio y el avión han destruido para siempre el 
robinsonismo, que ha sido el estilo imaginativo de tantas generaciones. La 
misma invención del «Meccano» indica que el niño se intelectualiza 
rápidamente; su héroe no puede ser Robinson, sino —en Occidente al 
menos— el policía o el ladrón científico. En resolución: hay que poner tu 
juicio del revés, y entonces será exacto. ¿De acuerdo? 

Me has escrito el peso de Giuliano, pero no la estatura. Tatiana me 
comunicó que Delio medía 1,08 cm cuando pesaba 18 kg. Estas noticias me 
interesan mucho porque me dan impresiones concretas: pero tú me mandas 
demasiado pocas. Espero que Tatiana, para seguir siendo mucho más buena 
que tú, me mande, cuando esté con vosotros, muchas noticias de todas 
clases, de los niños y tuyas. ¿Sabes que te llevará una máquina fotográfica? 
He recordado que te prometí una en 1926, y se lo he pedido a Tania. Para tu 
madre, y como ahora no hay todavía castañas (en 1925 tu madre se puso 


triste porque no le llevé castañas), diré a Tatiana que haga una colección de 
cigarrillos de distintos países para que se la dé en mi nombre; ¿le gustará? 
Estoy seguro de que sí. Cara, te abrazo con los niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-XI-1929; £. C., 300-302] 


Cara Tatiana, 


por fin ha llegado el turno de tu carta, al cabo de dos meses. He releido 
las tarjetas que me has mandado desde entonces, pero no he conseguido 
volver a despertar los sentimientos «frenéticos» que tenía cada vez que 
llegaba una. Me estoy convirtiendo en un verdadero faquir; dentro de poco 
seré capaz de tragarme sables y de pasear descalzo por el filo de hojillas de 
afeitar. Tal vez pongas un gesto asombrado ante este exordio un poco 
melodramático, y siento tener que regañarte, pero tengo que hacerlo, 
necesariamente, para no verme obligado en otra ocasión a darte algún 
disgusto muy grande, como sería, por ejemplo, el de interrumpir toda 
correspondencia y cualquier tipo de relación. Te he advertido varias veces 
que no tomes ninguna iniciativa que afecte a mi situación, ni, en general, 
ninguna iniciativa respecto de mí, sin acuerdo previo mío. No sé por qué te 
has obstinado siempre en no querer tomarte en serio esa advertencia mía, en 
no darle ningún valor. Habrás creído que se trataba de alguna manía o 
puntillo infantil. Pero, en realidad, si hubieras pensado un poco en ello, 
¿cuáles habrían tenido que ser tus conclusiones? Me parece sencillo. Basta 
pensar en cosas del siguiente tenor: ¿Qué sabes tú, con precisión y 
concreción, de mi vida cotidiana? Nada o casi nada. ¿Cómo puedes saber 
qué consecuencias podrán tener para mí, concretamente, tus iniciativas, 
incluso las que consideras más triviales y de menor importancia? Tú no 
puedes saber nada, absolutamente nada. Todo el encadenamiento de causas 
y efectos es en la vida de la cárcel fundamentalmente distinto del de la vida 
común, porque en la acción y en la reacción de los sentimientos y de las 
Obras falta el elemento fundamental de la libertad, por relativa que sea, de la 


vida común. ¿No es justo que en esas condiciones sea yo el único que 
decida si una cosa debe hacerse o no, yo solo, porque solo yo estoy en la 
cárcel, estoy privado de libertad, soy aquel sobre el cual pueden recaer las 
consecuencias de cualquier iniciativa, empeorando mis condiciones de vida 
cotidiana? Aun admitiendo que se tratara de puro puntillo (y te aseguro que 
no es ese el caso), pues bien, aunque se tratara de una niñería, habría que 
respetarla, porque los nervios se hacen tan sensibles en esta condición que 
no es una exageración tenerles respeto. El hecho que me ha irritado hasta el 
frenesí (verdaderamente hasta el frenesí) es la gestión que has hecho con el 
abogado Niccolai a propósito del Consejo de revisión. ¿Por qué no me has 
consultado antes? Has de saber, para empezar, que todo el trabajo que te has 
tomado será completamente inútil, porque yo personalmente no firmaré 
ningún recurso, y si el abogado me escribe, probablemente no le contestaré 
siquiera. El recurso se presentó legalmente, dentro de lo prescrito por la ley, 
porque la ley lo permitía, en junio de 1928. El abogado Niccolai se encargó 
de gestionarlo y se comprometió a hacerlo. Lo hecho es suficiente, dada la 
importancia de la cuestión que se reduce, en realidad, al mero ejercicio de 
un derecho formal, sin más consecuencias previsibles que las contenidas en 
el ejercicio mismo de ese derecho formal, o sea, una pura protesta. Toda 
injerencia tuya no hace sino proyectar la sombra de un equívoco sobre esta 
posición cristalina mía y de los demás, pero especialmente mía. ¿Por qué no 
quieres entender que eres incapaz, radicalmente incapaz, de tener en cuenta 
mi honor y mi dignidad en estas cuestiones, por que no puedes entender 
nada de nada? No quiero ofenderte de ningún modo, ni tampoco poner en 
duda tu sensibilidad en estos asuntos cuando se presentan en la forma 
común de relaciones normales entre hombres: pretendo solo afirmar la 
imposibilidad objetiva en que estás tú, ajena a este ambiente, de vivir por tu 
cuenta la atmósfera de hierro y fuego por la cual he pasado durante estos 
años. Pero quiero, además, convencerte de que se trata de un asunto 
enormemente importante para mí, sobre el cual no quiero que se ejerza 
ninguna injerencia y a causa del cual estoy decidido a tomar resoluciones 
tajantes, como la de romper toda relación. Te ruego que consideres muy 
seriamente lo que te escribo, porque lo he pensado mucho y he estado 
alguna noche sin dormir, angustiado por tus tarjetas a las que todavía no 


podía contestar. Ya me diste un disgusto muy grande cuando me aludiste a 
cierta propuesta que habías hecho a Giulia tiempo atrás; hice entonces muy 
mal en no darte una impresión más tajante de desaprobación. Me dejé 
ablandar por tu preocupación por mí y me disgustaba hacerte daño. Pero 
ahora ya me he faquirizado también desde este punto de vista, y hasta tengo 
miedo de faquirizarme más y acabar insultándote. Pero creo que a partir de 
ahora serás muy cauta, porque estoy seguro de que me quieres y de que 
sientes haberme herido tan profunda y dolorosamente. No sufras demasiado 
por lo que te he escrito; rompe toda gestión con el abogado Niccolai y, si 
quieres, cuéntale la parte de esta carta que se refiere a él. No me mandes 
nada, ni libros ni ninguna otra cosa, que yo no te haya pedido; atente 
rigurosisimamente a esta norma, sin excepciones de ninguna clase, ni de 
tiempo, ni de lugar, ni de ocasión especial. Siento haberme visto obligado a 
llenar toda la carta con esta cuestión. Espero que esta vez te cuides en serio 
y dejes de hacer tantas cosas absurdas en perjuicio de tu salud. Yo me he 
hecho ya a la idea de que por esta vez no vendrás a Turi, sino que 
considerarás más oportuno tener más en cuenta tu salud. Querida Tatiana, 
créeme que solo porque te quiero mucho y me disgustaría cortar toda 
relación contigo he sido tan duro y tajante. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 20-XII-1929; L. C., 312-314] 


Cara Giulia, 


no me he acordado de preguntar a Tatiana, con la que tuve un coloquio 
hace unos dias, si te mandò las dos ùltimas cartas que le escribi. Creo que 
si, porque le habia pedido que lo hiciera; yo queria que estuvieras 
informada de un estado de ánimo mio que se ha atenuado algo, pero no ha 
desaparecido del todo; aun a costa de procurarte cierto disgusto. 

He leído con mucho interés la carta en la que me das una impresión del 
grado de desarrollo de Delio. Las observaciones que voy a hacer tienen que 
juzgarse, naturalmente, teniendo en cuenta algunos criterios limitativos: 1) 


que yo lo ignoro casi todo del desarrollo de los niños precisamente en el 
periodo en que presenta el cuadro más característico de su formación 
intelectual y moral, a partir de los dos años, cuando se adueñan con cierta 
precisión del lenguaje y empiezan a formar nexos lógicos además de 
imágenes y representaciones; 2) que el juicio mejor sobre la orientación 
educativa de los niños es y tiene que ser el de quien los conoce de cerca y 
puede seguir todo el proceso de desarrollo, siempre que no se deje cegar por 
los sentimientos y no pierda así todo criterio, abandonándose a la pura 
contemplación estética del niño, implícitamente degradado a la función de 
Obra de arte. 

Así, pues, teniendo en cuenta esos dos criterios, que son en realidad uno 
solo puesto en dos coordenadas, me parece que el estado de desarrollo 
intelectual de Delio, tal como se desprende de lo que me escribes, está muy 
atrasado para su edad, es demasiado infantil. Cuando tenía dos años, en 
Roma, tocaba el piano, es decir, había comprendido la diversa gradación 
local de los tonos en el teclado, aludiendo a los sonidos de los animales: el 
polluelo a la derecha, el oso a la izquierda, y muchos otros animales en 
medio. Para la edad de dos años todavía por cumplir, ese procedimiento era 
admisible y normal; pero a los cinco años y algunos meses, el mismo 
procedimiento aplicado a la orientación, aunque sea en un espacio 
enormemente mayor (que no lo es tanto como parece, porque las cuatro 
paredes de la habitación limitan y concretan ese espacio), es muy atrasado e 
infantil. 

Recuerdo con mucha precisión que, sin haber cumplido los cinco años 
ni haber salido nunca de un pueblo, es decir, teniendo un concepto muy 
restringido de las extensiones, sabía encontrar en el mapa el pueblo en que 
vivía, tenía la impresión de lo que es una isla y sabía también encontrar en 
un gran mapa de pared las principales ciudades de Italia; es decir, tenía la 
idea de perspectiva, de un espacio complejo, y no solo de líneas abstractas 
de dirección, de un sistema de medidas coordinadas y de la orientación 
según los puntos de esa coordinación, arriba-abajo, derecha-izquierda, 
como valores espaciales absolutos, fuera de la posición excepcional de mis 
brazos. No creo haber sido nunca extraordinariamente precoz, sino al 
contrario. En general, he observado que los «mayores» se olvidan 


fácilmente de sus impresiones infantiles, las cuales se disipan, llegada una 
cierta edad, en un complejo de sentimientos, o nostalgias, o comicidad, o 
cualquier otra deformación. Así se olvida que el niño se desarrolla 
intelectualmente de un modo muy rápido, absorbiendo desde los primeros 
días una extraordinaria cantidad de imágenes que se recuerdan todavía 
después de los primeros años y guían al niño en el primer periodo de juicios 
más reflexivos, posibles tras el aprendizaje del lenguaje. Como es natural, 
no puedo dar juicios e impresiones generales por la falta de datos 
específicos y suficientemente numerosos; lo ignoro casi todo, por no decir 
todo, pues las impresiones que me has comunicado no tienen relación entre 
ellas, no muestran un desarrollo. Pero el conjunto de esos datos me ha dado 
la impresión de que tu concepción y la de otros miembros de tu familia es 
demasiado metafísica, es decir, presupone que en el niño existe ya en 
potencia todo el hombre, y que lo único que hay que hacer es ayudarle a 
desplegar lo que ya contiene latente, sin coerciones, dejando que obren las 
fuerzas espontáneas de la naturaleza o qué sé yo. Yo, por el contrario, 
pienso que el hombre es enteramente una formación histórica, obtenida 
mediante la coerción (entendida no solo en el sentido brutal y de violencia 
externa), y no pienso más que eso: que en otro caso se caería en una forma 
de trascendencia y de inmanentismo. Lo que se supone fuerza latente no es, 
en la mayoría de los casos, sino el complejo indistinto e informe de las 
imágenes y las sensaciones de los primeros días, de los primeros meses y 
los primeros años de vida, imágenes y sensaciones que no siempre son de lo 
mejor que pueda creerse. Ese modo de concebir la educación como el 
devanado de un hilo preexistente tuvo su importancia cuando se 
contraponía a la escuela jesuítica, o sea, cuando negaba una filosofía 
todavía peor; pero hoy está tan superado como esta. Renunciar a formar al 
niño significa simplemente permitir que su personalidad se desarrolle 
acogiendo caóticamente del ambiente general todos los motivos de la vida. 
Es raro e interesante que el psicoanálisis de Freud esté creando, 
especialmente en Alemania (a juzgar por las revistas que leo), tendencias 
análogas a las que existían en Francia en el siglo xvm, y que vaya formando 
un nuevo tipo de «buen salvaje» corrompido por la sociedad, es decir, por la 


historia. De ello nace una nueva forma de desorden intelectual muy 
interesante. 


En todo eso me ha hecho pensar tu carta. Puede ser, y es incluso muy 
probable, que alguna de mis apreciaciones sea exagerada, o incluso injusta. 
Reconstruir, partiendo de un huesecillo, un megaterio o un mastodonte era 
cosa de Cuvier, pero puede ocurrir que con un trocito de cola de ratón se 
reconstruya una serpiente de mar. 

Te abraza afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 13-1-1930; £. C., 315-317] 


Carissima Tania, 


he recibido con algún día de retraso tu carta del 5, pues tenía sobretasa, 
sin duda por error. Es indudable que tú la has mandado desde Turi mismo, 
y, por tanto, el franqueo de 25 céntimos era justo. Habrá que presentar un 
recurso. De todos modos, te advierto que aunque en este caso el funcionario 
de correos se ha equivocado, en otros casos llevaba razón: tú llenas 
demasiado las tarjetas por la parte de la dirección, y no hay que escribir 
encima de la indicación «Cartolina postale», y tal vez tampoco se pueda 
cubrir el escudo del Estado. Aplican, de no observar esas reglas, una 
sobretasa de 40 céntimos a la tarjeta, y la entrega se retrasa a veces tres días 
a causa de las correspondientes diligencias. 

Te agradezco las noticias de la familia. En cuanto a mi estado de ánimo, 
creo que no lo has entendido del todo. Pero añado que para todo el mundo 
es difícil comprender plenamente estas cosas, porque son demasiados los 
elementos que concurren a formarlas, y muchos de ellos son casi 
inimaginables; aún menos posible es, por tanto, imaginar el complejo en el 
cual se combinan. He leído estos días un libro —Dal 1848 al 1861— que 
recoge cartas, escritos y documentos relativos a Silvio Spaventa, un patriota 
abrucés, diputado en el Parlamento napolitano de 1848, detenido tras el 


fracaso del movimiento nacional, condenado a presidio y liberado en 1859 
por las presiones de Francia e Inglaterra; luego fue ministro del reino y una 
de las personalidades más destacadas del partido liberal de derecha hasta 
1876. Me ha parecido que en muchas de sus cartas, aunque sea con el 
lenguaje de la época, algo romántico y sentimental, expresa perfectamente 
estados de ánimo parecidos a los que yo atravieso a menudo. Por ejemplo, 
en una carta del 17 de julio de 1853 dirigida a su padre escribe: «Ya hace 
dos meses que no tengo noticias vuestras; cuatro y acaso más de mis 
hermanas, y desde hace algún tiempo de Bertrando (su hermano). ¿Creéis 
vosotros que un hombre como yo, que me precio de tener un corazón 
afectuoso y jovencísimo, no ha de sentir esta privación como sobremanera 
dolorosísima? No creo que mi familia me ame ahora menos que antes; pero 
la desventura suele tener dos efectos, que a menudo apaga todo afecto hacia 
los desventurados, y no menos frecuentemente apaga en los desventurados 
todo afecto a los demás. Yo no temo el primero de estos dos efectos en 
vosotros tanto cuanto el segundo en mí; pues que, secuestrado como aquí 
estoy de todo comercio humano y amoroso, el tedio grande, la prisión larga, 
la sospecha de ser de todos olvidado me amargan y hacen lentamente yermo 
el corazón». Como decía, aparte del lenguaje, que corresponde al temple 
sentimental de la época, el estado de ánimo aparece con mucho relieve. Y, 
cosa que me consuela, Spaventa no fue, cierto, un carácter débil, un llorón 
como otros. El fue de los pocos (unos sesenta) entre los más de seiscientos 
condenados de 1848 que no quisieron nunca presentar una solicitud de 
gracia al rey de Nápoles; ni tampoco se dio a la devoción, sino que, como él 
mismo escribe varias veces, se fue convenciendo cada vez más de que la 
filosofía de Hegel era el único sistema y la única concepción del mundo 
racional y digna del pensamiento de la época. 

¿Y sabes cuál será el efecto práctico de la descubierta concordancia 
entre mis estados de ánimo y los de un preso político de 1848? Que ahora 
los míos me parecerán un poco cómicos, ridiculamente anacrónicos. Han 
pasado tres generaciones y se ha andado un buen trecho de camino en todos 
los terrenos. Lo que era posible para los abuelos no es posible ya para los 
nietos (y no digo nuestros abuelos porque el mío, cosa que no te he dicho 
nunca, era precisamente coronel de la gendarmería borbónica, y 


probablemente se encontraba entre los que arrestaron a Spaventa, el 
antiborbónico partidario de Carlo Alberto); eso se entiende objetivamente, 
porque subjetivamente, es decir, individuo por individuo, las cosas pueden 
variar mucho. 

Querida Tania, ayer era tu santo; creí que te podría felicitar de viva voz, 
y, en cambio, resulta que no puedo sino escribirte la felicitación con un día 
de retraso, y que tú no la leerás sino dentro de algunos días. Espero que te 
hayas repuesto y que puedas salir de casa si el tiempo sigue siendo como 
hoy. Sabes cuánto siento que tus viajes a Turi, por alguna media hora de 
coloquio, te cansen tanto y hasta te pongan mala. Estoy convencido de que 
te descuidas demasiado: recuerdo que Genia era más o menos como tú 
cuando la conocí en el sanatorio, y que luego, cuando empezamos a tener 
un poco de confianza, tenía que amenazarla con una tanda de palos para que 
comiera: había escondido, para que no los viera el médico, centenares de 
huevos que habría tenido que comerse, y así otras cosas más. Tu madre se 
rio mucho cuando le contaron la historia de mis intimidaciones, pero me dio 
la razón. También tú necesitarías un tirón de orejas, aunque fuera con 
delicadeza: me parece que has perdido el gusto de vivir para ti y que vives 
solo para los demás. ¿No es un error? Viviendo para ti, reforzando tu salud, 
¿no vivirás también mejor para los demás, si asi lo quieres y ese es tu único 
gusto de vivir? Yo te tengo mucho afecto y querría verte siempre fuerte y 
sana: también esto me amarga, saberte aquí en Turi, así, enfermiza, débil, 
solo por darme un poco de consuelo y romper mi aislamiento. Basta. Esta 
carta tenía que ser para mi madre. Te ruego que le escribas tú, para que no 
se alarme al no recibir noticias mías. 

Cara, te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 24-11-1930; L. C., 325-326] 


Carissima Tania, 


he recibido tu carta del 16. Me parece que has recaído en las fantasías 
del año pasado, cuando hacías proyecto tras proyecto de viajes Italia arriba 
e Italia abajo. Creo que tienes que decidirte de una vez a volver a Milán, a 
no cansarte más y a encontrarte en las mejores condiciones físicas para 
reunirte con tu familia. Si sigues con el viejo sistema de no tener decisiones 
firmemente tomadas y racionalmente preparadas, temo que también este 
año pase como el pasado y sigas haciendo proyectos y castillos en el aire. 
Discúlpame que sea un poco rudo, pero es que tu carta me ha dado la 
impresión de que te encuentras en un estado de marasmo intelectual. 
¿Cómo puedes interesarte incluso por los anuncios de los periódicos? En mi 
opinión, el anuncio del Corriere no puede tomarse en serio de ninguna 
manera; en Italia el traducir y el escribir reseñas no ha sido nunca una 
ocupación ventajosa, y es trabajo propio de estudiantes que quieran reunir 
unas cuantas liras más, o de funcionarios del Estado que quieran redondear 
el sueldo y verse el nombre impreso en un trozo de papel. Por eso no 
entiendo por qué te interesan esas cosas: puedes volver a tu empleo en 
Milán, ¿no? Y abandona toda idea de establecerte en Bari, Tarento o lo que 
sea. De verdad, tienes que ser más juiciosa y razonable. Yo creo que este 
tiene que ser tu último viaje a Turi. No ha sido muy afortunado; paciencia. 
Pero ¿no crees que es mejor, también para mí, el saberte en un lugar más 
adecuado que este? Más cómoda, sin tantas mezquindades, con la 
posibilidad de cuidarte más racionalmente. Esto me parece lo principal. 
También para mí, créeme. Me acosan más ansias y preocupaciones cuando 
estás en Turi que cuando estás en Milán. Aquí me parece como si 
forzosamente tuviera que haber una prisión también para los que no son 
presos, y en cierto sentido tiene por fuerza que ser así. 

¿Has recibido los libros que pedí que te entregaran? He pensado que al 
cabo de tanto tiempo no tendrías ya nada que leer, y que te podían ayudar a 
pasar el tiempo. Puedes mandárselos a mi hermano o tirarlos después de 
leerlos; o llevártelos tú (el libro de Croce es muy interesante y podrías 
llevárselo a Giulia: acaso alguna vez se interese por la filosofía de Hegel y 
por la revisión que hizo de ella Croce). En cualquier caso, a mí ya no me 
hacen falta. (He recibido ya antes el Cemento, de Gladkov; procura, por 
tanto, no mandarme libros que yo no te haya pedido). Escribe, en cambio, a 


la librería para que me manden las Prospective economiche per il 1930, del 
profesor Giorgio Mortara, que han salido estos días, y recuerda que había 
pedido que me suscribieran a La Nuova Italia (de la S. E. Nuova Italia, 
Perusa-Venecia), que sustituye a una revista muerta el año pasado; no he 
recibido nada todavía y por eso me parece oportuno recordarlo. Carissima 
Tatiana, espero verdaderamente verte restablecida dentro de poco, y de 
nuevo enérgica y llena de voluntad. Te abrazo tiernamente. 


Antonio 


Manda a mi hermano la parte que le corresponde. Recibí ayer dos tarjetas 
tuyas muy censuradas cuando ya había escrito la carta. Como no me gusta 
ver tachones, te recomiendo que no escribas más que noticias familiares 
absolutamente claras. Paciencia. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 19-V-1930; L. C., 344-346] 


Carissima Tatiana, 


he recibido tus cartas y tarjetas. De nuevo me ha hecho sonreír la 
curiosa idea que tienes de mi situación en la cárcel. No sé si has leído la 
obra de Hegel, el cual ha escrito que «el delincuente tiene derecho a su 
pena». Tú me imaginas, más o menos, como un individuo que reivindica 
insistentemente el derecho de sufrir, de ser martirizado, de que no le 
defrauden ni de un segundo o un matiz de su pena. Yo sería un nuevo 
Gandhi que quiere dar testimonio ante los cielos y los infiernos de los 
tormentos del pueblo indio, un nuevo Jeremías o Elías o no sé qué otro 
profeta de Israel que salía a la plaza a comer cosas inmundas para ofrecerse 
en holocausto al dios de la venganza, etcétera. No sé cómo te has hecho esa 
idea, que es muy ingenua por lo que respecta a ti misma y bastante injusta 
por lo que respecta a mí: injusta y desconsiderada. Te he dicho que soy 
eminentemente práctico; creo que no entiendes lo que quiero decir con esa 
expresión porque no haces ningún esfuerzo por ponerte en mi situación (y 


probablemente, por tanto, te pareceré un comediante o vete a saber). Mi 
practicidad consiste en esto: en saber que cuando uno se da de cabezadas 
con el muro, lo que se rompe es la cabeza, no el muro. Muy elemental, 
como ves, y, sin embargo, muy difícil de entender para el que no ha tenido 
que pensar nunca en la posibilidad de darse de cabezadas contra la pared, 
sino que ha oído decir que basta con exclamar ¡Sésamo, ábrete! para que se 
abra el muro. Tu actitud es inconscientemente cruel: estás viendo a un 
hombre atado (o verdaderamente no lo ves atado y no sabes representarte 
las ataduras) que no quiere moverse porque no puede moverse. Y tú piensas 
que no se mueve porque no quiere (sin ver que, por haber querido moverse, 
las ataduras le han roto ya las carnes), y entonces, venga a picarle con 
pinchazos de fuego. ¿Qué vas a sacar? Que se retuerza, y que a las ataduras 
que ya lo desangran se añadan las quemaduras. Este cuadro horripilante de 
novela por entregas sobre la Inquisición española no te persuadirá, 
seguramente, y seguirás adelante; y como los pinchazos de fuego son 
también puramente metafóricos, ocurrirá que yo seguiré con mi «práctica» 
de no hundir paredes a cabezadas (la cabeza me duele ya bastante sin tener 
que soportar semejante deporte) y dejar de lado los problemas para cuya 
solución faltan elementos indispensables. Esta es mi fuerza, mi única 
fuerza, y es precisamente la que tú querrías quitarme. Por lo demás, y 
desgraciadamente, es una fuerza que no se puede comunicar a los demás. 
Supongo que tú no has reflexionado suficientemente sobre mi caso y no 
sabes descomponerlo en sus elementos. Yo he sido sometido a varios 
regímenes carcelarios: existe el régimen carcelario constituido por las 
cuatro paredes, la reja, etc.; eso lo había previsto, y aun como probabilidad 
subordinada, porque la probabilidad primaria entre 1921 y noviembre de 
1926 no era la cárcel, sino perder la vida. Pero la que no había previsto era 
la otra cárcel que se ha añadido a la primera, y consiste en quedar fuera no 
solo de la vida social, sino también de la vida familiar, etcétera. 

Podía prever los golpes del adversario al que combatía, pero no podía 
prever que iban a llegarme golpes también de otras partes, de donde menos 
podía sospecharlo (golpes metafóricos, desde luego, pero también el código 
divide los delitos en actos y omisiones; es decir, también las omisiones son 
culpas, o golpes). Eso es todo. Me contestarás que quedas tú. Es verdad, tú 


eres muy buena y te quiero mucho. Pero estas no son cosas en las que valga 
la sustitución de persona, y, además, el asunto es muy complicado, muy 
complicado y difícil de explicar del todo (incluso por la presencia de las 
murallas no metafóricas). A decir verdad, no soy muy sentimental, y no son 
las cuestiones sentimentales las que me atormentan. No es que yo sea 
insensible (no quiero adoptar la pose del cínico o el blasé); lo que ocurre es 
que los asuntos sentimentales se me presentan y los vivo en combinación 
con otros elementos (ideológicos, filosóficos, políticos, etc.), de modo que 
no sabría decir yo mismo hasta dónde llega el sentimiento y dónde empieza 
uno de esos otros elementos, y ni siquiera de cuál de estos elementos se 
trata con precisión, hasta tal punto están unificados en un todo inescindible 
y de vida única. Tal vez sea eso una fuerza; pero tal vez sea una debilidad, 
porque mueve a analizar a los demás del mismo modo y a obtener, por 
tanto, conclusiones tal vez equivocadas. Pero no sigo con esto, porque estoy 
escribiendo una disertación y, por lo que parece, vale más no escribir nada 
que escribir disertaciones. 

Carissima Tania, no te preocupes tanto por las camisetas; las que tengo 
me permiten esperar que lleguen las que me mandes. No me mandes el 
termo, o no antes de haber conseguido en la dirección la certeza de que me 
lo entregarán; para tenerlo en el almacén, es mejor no tenerlo. La señora 
Pina vive en la calle Montebello, 7, y no creo que vaya a venir por ahora; 
incluso lo excluyo. Te mandaré otros pocos libros más y dos camisas hechas 
trizas. Escribe a mi madre saludándola de mi parte y asegurándole que estoy 
bastante bien. 


Te abrazo con ternura, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-X-1930; L. C., 372] 


Carissima Giulia, 


he recibido dos cartas tuyas: una del 16 de agosto y otra posterior, me 
parece que de septiembre. Habría querido escribirte largo, pero no me es 
posible porque, en ciertos momentos, no consigo coordinar los recuerdos y 
las impresiones suscitadas al leer tus cartas. Y no puedo escribir sino en 
días y a horas que no determino yo, y que a veces coinciden con momentos 
de depresión nerviosa. Me ha satisfecho mucho lo que me escribes: que 
releyendo cartas mías de 1928 y de 1929 has comprobado la identidad de 
nuestros pensamientos. Pero me gustaría saber en qué circunstancias y 
respecto de qué objeto has notado especialmente esa identidad. Pues en 
nuestra correspondencia falta precisamente una «correspondencia» efectiva 
y concreta: nunca hemos conseguido poner en marcha un «diálogo»: 
nuestras cartas son una serie de «monólogos» que no siempre consiguen 
enlazar ni siquiera en las líneas generales; si a estos se añade el elemento 
tiempo, que hace olvidar lo que anteriormente se ha escrito, se refuerza la 
impresión del «monólogo» puro. ¿No te parece? Esto me recuerda un 
cuento popular escandinavo: tres gigantes viven en Escandinavia, lejos unos 
de otros como las grandes montañas. Luego de miles de años de silencio, el 
primer gigante grita a los otros dos: «Oigo mugir una vacada». Al cabo de 
trescientos años interviene el segundo gigante: «También yo he oído los 
mugidos». Y al cabo de trescientos años más el tercero les conmina: «Si 
seguís armando tanto jaleo, me voy». Bueno. Realmente no tengo ganas de 
escribir; está soplando un siroco que da la impresión de que uno esté 
borracho. Te abrazo tiernamente junto con los niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 20-X-1930; L. C., 373-374] 


Carissima Tania, 


he recibido las fotografías, y todos tus comentarios y tus observaciones 
no han conseguido que mejoraran; son fotografías pésimas y me parece que 
lo iluminan todo falsamente. Me parece que lo que escribes acerca de las 


condiciones de salud de Giulia no es exacto, y que, por el contrario, es 
peligroso, o inoportuno al menos, plantear así la cuestión; creo que las 
conversaciones con la señorita Nilde han contribuido a desorientarte. Es 
evidente que Giulia sufre de agotamiento nervioso y de anemia cerebral, 
que tienden a hacerse crónicos porque ella no quiere o no sabe tratarse. 
Giulia se está situando insensiblemente en las mismas condiciones en que 
estaba Genia en 1919, es decir, no quiere convencerse de que un 
determinado ritmo de trabajo no es posible sino con ciertas compensaciones 
que recompongan el organismo y con un cierto método de vida, y de que, en 
cualquier caso, lo que era por lo menos explicable en 1919 no es en 1930 
sino romanticismo absurdo. Me parece que el aspecto grave de la cuestión 
consiste en el hecho de que se me presenta como irresoluble: ¿qué podemos 
hacer, en efecto, tú o yo? Sermones, advertencias genéricas que serán 
infructuosas. En mi opinión, dadas esas condiciones, el único remedio 
consiste en una justa combinación de los medios persuasivos con los 
coactivos; pero esta es precisamente la cuestión: ¿quién puede ejercer esa 
coacción necesaria? Creo, en cualquier caso, que tu modo de ver el 
problema es equivocado y que si quieres intervenir tienes que cambiar de 
punto de vista. Lo digo en serio, pues conozco muy bien la situación porque 
la he observado atentamente. Yo escribiré a Giulia una carta larga, que por 
fuerza tomará la forma de la «disertación», aunque sea una forma odiosa; 
pero no veo qué otra cosa puedo hacer. Por otra parte, no se trata de un 
fenómeno individual; desgraciadamente está bastante difundido y tiende a 
difundirse cada vez más, como se ve por las publicaciones científicas 
respecto de los nuevos sistemas de trabajo introducidos desde América. No 
sé si sigues esa literatura. Es interesante también desde el punto de vista 
psicológico, como son interesantes las medidas tomadas por los mismos 
industriales americanos, como Ford, por ejemplo. Ford tiene un cuerpo de 
inspectores que controlan la vida de los empleados y trabajadores y les 
imponen un régimen determinado; controlan hasta la alimentación, la cama, 
las dimensiones de las habitaciones, las horas de descanso e incluso asuntos 
más íntimos; el que no se doblega a eso queda despedido y deja de tener los 
seis dólares de jornal mínimo. Ford da seis dólares como mínimo, pero 
quiere gente que sepa trabajar y que esté siempre en condiciones de hacerlo, 


es decir, que sepa coordinar el trabajo con el régimen de vida. Nosotros, 
europeos, somos todavía demasiado bohemios, creemos que podremos 
hacer cualquier trabajo y vivir como nos apetezca, como bohemios; por eso, 
como es natural, el maquinismo nos tritura, y entiendo el maquinismo en 
sentido general, como organización científica incluso del trabajo de 
concepto. Somos demasiado románticos, de un modo absurdo, y por no 
querer ser pequeño-burgueses caemos en la forma más típica del espíritu 
pequeño-burgués, que es precisamente la bohemia. Ya he empezado a 
disertar incluso contigo. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 17-XI-1930; L. C., 378-380] 


Carissima Tania, 


he recibido la tarjeta del 10 de noviembre y la carta del 13. Intentaré 
contestar ordenadamente a tus preguntas: 1) Por ahora no tienes que 
mandarme libros. Guarda los que tienes y espera a que te diga que me los 
mandes. Primero quiero quitar de en medio todas las revistas que he ido 
acumulando durante cuatro años, y antes de mandartelas las repaso para 
tomar notas sobre los temas que más me interesan; esto me consume, como 
es natural, una buena parte del día, porque las notas de erudición necesitan 
referencias, comentarios, etc. Me he concentrado en torno a tres o cuatro 
temas principales, uno de los cuales es la función cosmopolita que han 
tenido los intelectuales italianos hasta el siglo xvm, tema que se divide en 
muchas secciones: el Renacimiento y Maquiavelo, etc. Si tuviera la 
posibilidad de consultar el material necesario, creo que habría tema para 
componer un libro de verdadero interés y que no existe aún; digo libro, pero 
entiendo solo la introducción a cierto número de trabajos monográficos, 
porque la cuestión se presenta de modos muy diversos en las distintas 
épocas, y en mi opinión habría que remontarse hasta los tiempos del 
Imperio romano. Mientras tanto, escribo notas, entre otras cosas, porque la 
lectura de lo relativamente poco que tengo me hace recordar viejas lecturas 


del pasado. Por otra parte, la cosa no me es completamente nueva, pues 
hace diez años escribí un ensayo acerca de la cuestión de la lengua según 
Manzoni, y el estudio me exigió una cierta investigación acerca de la 
organización de la cultura italiana desde que la lengua escrita (el llamado 
latín medio, es decir, el latín escrito desde el 400 hasta el 1300) se separó 
completamente de la lengua hablada por el pueblo, la cual, terminada la 
centralización romana, se escindió en innumerables dialectos. A ese latín 
medio sucedió el vulgar, de nuevo inundado luego por el latín humanístico, 
lo que dio lugar a una lengua docta, vulgar por su léxico, pero no por la 
fonología y aún menos por la sintaxis, reproducida de la latina; así siguió 
existiendo una lengua doble: la lengua popular o dialectal y la lengua docta, 
o sea, la lengua de los intelectuales y de las clases cultas. El propio 
Manzoni, al volver a redactar / Promessi Sposi, así como en sus estudios 
sobre la lengua italiana, no tuvo en realidad en cuenta más que un aspecto 
de la lengua, el léxico, y no la sintaxis, que es la parte esencial de toda 
lengua, hasta el punto de que aunque el inglés, por ejemplo, tiene más del 
60 por 100 de palabras latinas o neolatinas, es una lengua germánica, 
mientras que el rumano, aunque tiene más del 60 por 100 de palabras 
eslavas, es una lengua neolatina, etc. Como ves, el tema me interesa tanto 
que me he dejado arrastrar por él. 2) La revista Bibliografía fascista no me 
es muy útil, porque las revistas bibliográficas que ya recibo están 
redactadas por los mismos escritores, y los libros reseñados son los mismos. 
Me hablas de una revista inglesa. Valdría la pena que me mandases un 
número de prueba por medio de la librería. Podrías hacer que me mandaran 
también un número de prueba del suplemento semanal del Manchester 
Guardian y del Times, que vi en la cárcel de Roma: pero temo que la prosa 
literaria de esas revistas sea todavía demasiado difícil para mí. Y, además, 
no tengo muchas ganas de estudiar lenguas. 3. No he entendido lo que me 
escribes acerca de una «chaqueta» de la cual me habría hablado ya Carlo 
[...].!!°!! Por lo que recuerdo de lo que me dijo Carlo, se trataría de un 
jersey o un chaleco de lana para el invierno. Tú la llamas «chaqueta», y en 
la cárcel no está permitida más chaqueta que la de reglamento. Ya dije a 
Carlo que tengo jerséis suficientes para varios años, y no solo de los 
sencillos: tengo cuatro pull-over, si no cinco, y dos están todavía sin tocar. 


¿Para qué mandarme más objetos del mismo género, aunque sean mejores? 
¿Para que se los coman las polillas? [...] Has escrito demasiado 
precipitadamente a la librería para la renovación de las suscripciones a las 
revistas: demasiado celo, porque en dos meses tienen tiempo de sobra para 
olvidarse de tu advertencia. Recibo regularmente // Secolo Illustrato. No 
quiero de ninguna manera el Emporium: ya tengo suficientes zapatillas. Y 
no te enfades. 
Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


He recibido el Sedobrol y los calcetines gruesos. Gracias. Manda la otra 
mitad del papel a mi hermana Teresina Gramsci Paulesu. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-X11-1930; L. C., 383-386] 


Carissima Tatiana, 


he recibido el paquete de medicinas con las demás cosillas que me has 
mandado. Los calcetines gruesos me serán muy útiles, pero temo que los 
zapatos terminen también con ellos; en cualquier caso, con ellos no 
consumiré ya un par de calcetines cada semana. Creo que es inútil que me 
mandes más reconstituyentes del tipo «Benzofosfan», o calmantes como el 
último que me has enviado: estoy convencido de que no me aprovechan 
nada. Te escribiré yo cuando necesite algo, y tú podrás mandármelo. 

Carlo no me ha escrito todavía desde su viaje a Turi, y no sé por qué, 
aunque me lo imagino. Por ahora no necesito dinero: tengo 870 liras, las 
cuales me bastarán para varios meses. Desde hace unos meses no está 
permitido recibir cigarrillos, pero se puede recibir tabaco. Había recordado 
a Carlo que cuando estaba en la cárcel de Roma recibí de él o de ti un 
paquete de tabaco turco muy bueno, en el sentido de que se parecía al 
tabaco italiano del tipo «Macedonia» que se hacía antes, cuando todavía no 
lo mezclaban con tabacos americanos; recuerdo que costaba 4,20 el 
paquete, y ahora no debe costar mucho más, porque el aumento de los 


tabacos de importación ha sido muy ligero. Si quieres ocuparte tú de esto 
podrías mirar si lo encuentras; mándamelo, pero poco, para que en caso de 
error la pérdida no sea importante; ya solo puedo fumar tabaco ligero del 
tipo «Macedonia». 

Me alegraría de que consiguieras encontrar en alguna librería de Roma 
el número de octubre de la revista La Nuova Italia, dirigida por el profesor 
Luigi Russo, y de que pudieras mandárselo a Giulia. Contiene una carta en 
la que se habla de la polémica ocurrida en el Congreso Internacional de 
Filosofía, recientemente celebrado en Oxford, entre Benedetto Croce y 
Lunacharski a propósito de la cuestión de si existe o puede existir una 
doctrina estética del materialismo histórico. La carta es tal vez de Croce 
mismo, o, por lo menos, de algún discípulo suyo, y es curiosa. 

Parece que Croce contestó a una disertación de Lunacharski adoptando 
un tono paternal, a la vez protector y de comicidad bromista, con gran 
diversión del Congreso. Por la carta resulta que Lunacharski ignoraba que 
Croce se ha ocupado mucho del materialismo histórico, que ha escrito 
mucho sobre él y que, en cualquier caso, es un erudito en esta materia; la 
cosa me sorprende porque las obras de Croce están traducidas al ruso y 
Lunacharski, además, conoce el italiano muy correctamente. 

Por esa carta se ve que la posición de Croce respecto del materialismo 
histórico ha cambiado completamente de la que tenía hasta hace unos años. 
Ahora Croce sostiene, ni más ni menos, que el materialismo histórico es 
una vuelta a la vieja teología... medieval, a la filosofía prekantiana y 
precartesiana. Cosa estupenda, suficiente para hacer pensar que también él, 
pese a su olímpica serenidad, esté empezando a dormitar demasiado 
frecuentemente, más que Homero. No sé si va a escribir algún trabajo 
especial sobre este tema. Sería muy interesante y creo que no sería difícil 
contestarle tomando de sus mismas obras los argumentos necesarios y 
suficientes. Yo creo que Croce debe de haber recurrido a alguna 
mezquindad polémica muy transparente, y que su juicio, más que histórico- 
filosófico, es llanamente un acto de voluntad, es decir, tiene una finalidad 
práctica. Tal vez pueda probarse que muchos supuestos teorizadores del 
materialismo histórico han caído en una posición filosófica análoga a la del 
teologismo medieval y han hecho de la «estructura económica» una especie 


de «dios desconocido»; pero ¿qué querría decir eso, aunque así fuera? Sería 
como juzgar la religión del papa y de los jesuitas hablando de las 
supersticiones de los campesinos de la región de Bérgamo. La posición de 
Croce respecto del materialismo histórico me parece análoga a la de los 
hombres del Renacimiento respecto de la Reforma luterana; «donde entra 
Lutero desaparece la cultura», decía Erasmo, y, sin embargo, los 
historiadores y el mismo Croce reconocen hoy que Lutero y la Reforma han 
sido el arranque de toda la filosofía y de toda la cultura moderna, incluida la 
filosofía de Croce. El hombre del Renacimiento no comprendía que un gran 
movimiento de renovación moral e intelectual, en cuanto se encarnaba en 
las amplias masas populares, como ocurrió con el luteranismo, iba a tomar 
inmediatamente formas groseras y hasta supersticiosas, y que eso era 
inevitable por el hecho mismo de que el protagonista, el abanderado de la 
Reforma, era el pueblo alemán, y no una pequeña aristocracia de grandes 
intelectuales. Si Giulia pudiera, debería informarse de si la polémica Croce- 
Lunacharski provocará manifestaciones intelectuales de alguna importancia. 
Como recordarás, hace algún tiempo mandé una instancia al jefe del 
gobierno para poder leer determinados libros que me habían sido 
confiscados y, además de esos, otros dos que aún no tenía y cuya compra 
quería que me autorizaran, a saber: Fúlop Müller, 1! volto del bolscevismo, 
con prólogo de Curzio Malaparte, casa editorial Bompiani, Milán, y Lev 
Trotski, La mia vita, editorial Mondadori, Milán (no estoy seguro de que el 
título del libro de Trotski sea exactamente ese). Me ha llegado resolución 
favorable a la instancia, y por eso te ruego que escribas a la librería para 
que me los manden. Querría tener también estos otros libros: 1.” Benedetto 
Croce, Eternita e storicità della filosofia, Biblioteca-Editorial Rieti. 2.° 
Henri de Man, La gioia nel lavoro, editorial Laterza, Bari. 3.° Biagio 
Riguzzi, Sindicalismo e riformismo nel Parmense, editorial Laterza, Bari. A 
propósito de la instancia al jefe del gobierno puede valer la pena que 
adviertas a Carlo de que no presente más solicitudes en el caso de que 
tuviera esa intención; me parece que las cosas han ido bastante bien. 
Carissima, tengo que entregar la carta. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


La tachadura de las líneas —últimas de la página anterior y primera de esta 
— la he hecho yo mismo. Si escribes a Carlo dile que siento que no me 
escriba desde hace tanto tiempo y que no me mande noticias de la salud de 
mamá. 

Te felicito admirativamente por los calcetines gruesos: has hecho un 
trabajo espléndido que te habrá cansado bastante, porque la tela es gruesa y 
habrá sido difícil de coser. Te lo agradezco de corazón, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 18-V-1931; L. C., 436-437] 


Carissima Giulia, 


he recibido tu carta del 8 de mayo. Hace unos dias recibi también una 
carta tuya de julio de 1930, aquella en la que hablas de la lengua «delia» 
(no sé si la recordarás ya). Tu última carta me ha alegrado mucho. Sin duda, 
se comprende en seguida al leerla que estás muy cambiada, que eres más 
fuerte y más «ordenada». Muchas cartas tuyas anteriores olían a esfuerzo, 
había en ellas algo de empacho (aunque quizá no sea esta la palabra 
adecuada), y, además (he de decirlo aunque te rías), estaban llenas de faltas 
y de retorcimientos de la lengua italiana, lo cual demostraba cierta 
oscuridad en la concepción y la ideación y una notable debilidad de la 
memoria. Esta carta, en cambio, es verdaderamente límpida... y no tiene ni 
una falta. En este caso, pues, queda satisfecho no solo mi sentido... 
gramatical, sino también mi sentido «antonio». Creo realmente que no te 
asombrará el que te... revele que examino tus cartas incluso desde el punto 
de vista gramatical; en cualquier caso, eso significa que también la 
gramática es una fracción de la vida. Pero he de decir lo que me ocurre 
especialmente desde hace unos años, es decir, desde que intento obtener de 
tus pocas cartas todo el jugo posible, analizándolas desde todos los puntos 
de vista: eran cartas muy breves, y en gran parte se repetían. Me daba la 
impresión de que te costaba un gran esfuerzo el escribirme, y de que quizá 


hubiera sido mejor proponerte que no me escribieras más, para evitarte una 
pena fatigosa (las noticias acerca de tu salud me han llegado con 
cuentagotas, y creo que todavía hoy no sé exactamente hasta qué punto has 
estado enferma, ni menos el diagnóstico que hayan hecho los médicos; por 
tu carta parece que se ha hablado incluso de epilepsia, lo cual es 
sorprendente y muestra solo, en mi opinión, un exceso de sutileza 
científica). Me parece que esta carta tuya abre un periodo nuevo en nuestras 
relaciones, lo cual me alegra mucho, porque tengo que confesarte que había 
empezado ya a «hacerme un ovillo» por mi cuenta y estaba haciéndome 
más hirsuto que un puercoespin. Ahora me ayudarás tú a salir un poco a 
flote. Pero quizá ocurra automáticamente. Es verdad que desde hace algún 
tiempo me sentía muy deprimido a fuerza de rumiar tantos pequeños 
episodios del pasado. Porque no es verdad que solo tú fueras pasiva. 
Recuerdo, por ejemplo, que una vez tuvimos casi una escena de la «terrible 
señora Ciccone», como decía Delio, cosa que yo había previsto. Tú dijiste 
entonces que, puesto que yo la había previsto, habría debido imponerme a 
tu criterio, cosa que te habría gustado o algo parecido; en resumidas 
cuentas, querías decir que no era justo que en ciertos casos (cuando yo sabía 
que tenía razón) no te manifestara mi voluntad. Recuerdo que esas 
afirmaciones tuyas me impresionaron mucho (pero ya eran los últimos días 
de tu estancia en Roma) y me dieron que pensar. Eso significaba 
precisamente que el llamado respeto de los demás es a veces una forma de 
«esteticismo», por decirlo así, es decir, que a veces el otro se convierte en 
un «objeto» precisamente cuando más se cree haber respetado su 
subjetividad. En conclusión: el mundo es grande y terrible y complicado, y 
nosotros dos nos estamos haciendo de una sabiduría que llegará a ser 
proverbial. Yo por lo menos creo ser ya más sabio que Laotsé, que al nacer 
tenía el saber y la compostura de un hombre de ochenta años; creo que me 
he olvidado completamente de tirar piedras y de cazar lagartijas. Y Delio y 
Giuliano, ¿saben tirar piedras lejos y hacerlas zumbar y rebotar cuatro o 
cinco veces en el agua? Siento no haber podido enseñarles todas esas 
habilidades y algunas otras más. Creo que desde este punto de vista están 
creciendo un poco a lo niña. 
Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 1-VI-1931; L. C., 440-441] 


Carissima Giulia, 


Tania me ha transmitido la «epístola» de Delio (utilizo la palabra más 
literaria) que contiene la declaración de su amor a las narraciones de 
Pushkin, especialmente las que se refieren a la vida juvenil. Me ha gustado 
mucho y querría saber si Delio ha pensado esa expresión espontáneamente 
o se trata de una reminiscencia literaria. Veo también con cierta sorpresa 
que ya no te asustan las tendencias literarias de Delio; me parece que en 
otro tiempo estabas convencida de que sus tendencias eran más de... 
ingeniero que de poeta, mientras que ahora prevés que leerá a Dante hasta 
con amor. Espero que eso no ocurra nunca, aun sintiéndome muy satisfecho 
de que a Delio le guste Pushkin y todo lo que se refiere a la vida creadora 
que abre sus primeras formas. Por lo demás, ¿quién lee a Dante con amor? 
Los profesores acartonados, que se fabrican la religión de cualquier poeta o 
escritor y celebran sus raros ritos filológicos. Yo creo que una persona 
inteligente y moderna ha de leer los clásicos en general con cierta 
«distancia», es decir, solo por sus valores estéticos, mientras que el «amor» 
implica adhesión al contenido ideológico de la poesía; se ama al poeta «de 
uno» y se «admira» al artista «en general». La admiración estética puede ir 
junta con cierto desprecio «civil», como en el caso de Marx y Goethe. En 
suma, me alegro de que a Delio le gusten las obras de fantasía y de que 
fantasee él mismo por su cuenta; no creo que eso le impida convertirse en 
un gran «ingeniero» constructor de rascacielos o de centrales eléctricas, 
sino al contrario. Puedes preguntar a Delio de mi parte qué narraciones de 
Pushkin le gustan más; yo en realidad no conozco más que dos: El gallito 
de oro y El pescador. Luego conozco la historia de la «jofaina», la 
almohada que salta como una rana, la sábana que vuela, la vela que va a 
esconderse a saltos debajo de la estufa, etc., pero no es de Pushkin. ¿Te 
acuerdas de ella? ¿Sabes que todavía recuerdo de memoria decenas de 


versos? Querría contar a Delio un cuento de mi tierra que me parece 
interesante. Te lo resumo y tú se lo cuentas a él y a Giuliano. Un niño está 
durmiendo. Hay una jarrita de leche dispuesta para cuando se despierte. Un 
ratón se bebe la leche. El niño, al no encontrarla, grita, y su madre grita 
también. El ratón, desesperado, se da de cabezadas con la pared, pero luego 
se da cuenta de que eso no sirve para nada y corre a pedirle leche a la cabra. 
La cabra está dispuesta a darle leche si él le da hierba para comer. El ratón 
se va a ver al campo a pedirle hierba, y el campo árido quiere agua. El ratón 
se va a la fuente. Pero la fuente está destruida por la guerra y el agua se 
pierde: quiere que acuda el albañil a arreglarla. El ratón se va a ver al 
albañil; este quiere piedras. El ratón se va a la montaña y entonces se 
desarrolla un diálogo sublime entre el ratón y la montaña, la cual ha sido 
desarbolada por los especuladores y muestra por todas partes sus huesos sin 
tierra. El ratón le cuenta toda la historia y promete que el niño, cuando sea 
mayor, volverá a plantar pinos, encinas, castaños, etc. De este modo la 
montaña le da las piedras, etc., y el niño tiene tanta leche que se lava con 
ella. Crece, planta los árboles, y todo cambia; desaparecen los huesos de la 
montaña, cubiertos por un nuevo humus, la precipitación atmosférica 
vuelve a ser regular porque los árboles retienen los vapores e impiden a los 
torrentes que desnuden la llanura, etc. En suma, el ratón concibe una 
verdadera piatilietca.!!°1 Es un cuento característico de una tierra arruinada 
por la explotación especulativa de los bosques. Carissima Giulia, debes 
contarles este cuento y decirme luego las impresiones de los niños. Te 
abrazo con ternura, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 3-VIII-1931; L. C., 458-461] 


Carissima Tatiana, 


me parece que has dramatizado mi expresión sobre los «hilos cortados» 
y quiero precisar mejor mi actual estado de ánimo. Tengo la impresión, 
impresión que cada vez echa más raíces y adquiere la forma de una 


convicción, de que el «mundo» de mis relaciones afectivas se ha 
acostumbrado ya a la idea de que estoy en la cárcel. Eso no deja de tener su 
contrapartida; también yo me habitúo a la idea de que los demás se han 
acostumbrado, etc., y eso precisamente constituye mi estado de ánimo. Te 
he escrito que en el pasado eso me ha ocurrido ya alguna vez (aunque no 
con referencia a la cárcel, naturalmente), y es verdad. Pero en el pasado 
esas «roturas de hilos» casi me llenaban de orgullo, tanto que no solo no 
intentaba evitarlas, sino que las promovía voluntariamente. En realidad, 
entonces eran hechos progresivos necesarios para la formación de la 
personalidad y la conquista de la independencia; eran, en efecto, cosas que 
no se podían conseguir sin romper una cierta cantidad de hilos, porque se 
trataba de alterar completamente el terreno en el cual tenía que desarrollar 
mi vida posterior. Hoy las cosas no son así; hoy se trata de cosas más 
vitales; como no hay por mi parte cambio de terreno cultural, se trata de 
sentirme aislado en el terreno mismo que tendría que suscitar sin más 
vínculos afectivos. No creas que el sentimiento de estar personalmente 
aislado me sume en la desesperación ni en ningún otro estado de ánimo de 
tragedia. De hecho, no he sentido nunca necesidad de una aportación 
exterior de fuerzas morales para vivir intensamente la vida mía, incluso en 
las peores condiciones; aun menos hoy, cuando siento que mi fuerza de 
voluntad ha adquirido un grado más alto de concreción y validez.!!%1 Pero 
mientras que en el pasado, como te he dicho, me sentía casi orgulloso de 
encontrarme aislado, ahora, en cambio, siento toda la mezquindad, la 
aridez, la miseria de una vida que sea exclusivamente voluntad. Este es mi 
actual estado de ánimo. Me parece que no has recibido, o que has recibido 
con mucho retraso, una carta mía de hace unas semanas; eran unos pocos 
renglones para ti y otros pocos para mi hermana Teresina. ¿Sabes que hace 
mucho tiempo que no escriben de casa ni me mandan noticias de la salud de 
mi madre? Estoy muy preocupado por eso. He echado un primer vistazo al 
artículo del príncipe Mirschil!° sobre la teoría de la historia y de la 
historiografía, y me parece que se trata de un ensayo muy interesante y 
apreciable. Ya había leído hace meses un ensayo de Mirschi sobre 
Dostoievski, publicado en un número único de Cultura dedicado al escritor. 
También ese ensayo era muy agudo, y es sorprendente que Mirschi se haya 


asimilado con tanta inteligencia y penetración una parte al menos del núcleo 
central del materialismo histórico. Me parece que su posición científica es 
tanto más digna de nota y de estudio cuanto que resulta libre de ciertos 
prejuicios y ciertas incrustaciones culturales que habían ido infiltrándose 
parasitariamente en el campo de los estudios de teoría de la historia, a causa 
de la gran popularidad del positivismo a finales del siglo pasado y a 
principios de este. He recibido ya las Prospettive Economiche, de Mortara; 
en cualquier caso, es un escándalo científico ese cambio tan radical de un 
año al siguiente. Puede decirse que ahora ya no tengo un verdadero 
programa de estudios y de trabajo, lo cual, naturalmente, tenía que ocurrir. 
Yo me había propuesto reflexionar acerca de una cierta serie de cuestiones, 
pero tenía que ocurrir que, llegado a un cierto punto, esas reflexiones 
reclamaran el paso a una fase de documentación y, por tanto, a una fase de 
trabajo y de elaboración que requiere grandes bibliotecas. Eso no quiere 
decir que pierda completamente el tiempo, pero el hecho es que no tengo ya 
grandes curiosidades en determinadas direcciones generales, al menos por 
ahora. Te daré un ejemplo: uno de los temas que más me han interesado 
estos últimos años era el de fijar algunos aspectos característicos de la 
historia de los intelectuales italianos. Este interés nació, por una parte, del 
deseo de profundizar el concepto de Estado y, por otra parte, del de darme 
plena cuenta de algunos aspectos del desarrollo histórico del pueblo 
italiano. Aun reduciendo la investigación a sus líneas esenciales, sigue 
siendo formidable. Hay que remontarse necesariamente al Imperio romano 
y a la primera concentración de intelectuales «cosmopolitas» («imperiales») 
que el Imperio determinó: estudiar luego la organización clerical 
cristianopapal, que da a la herencia del cosmopolitismo intelectual del 
Imperio una forma de casta europea, etc. Solo así se explica, en mi opinión, 
el que solo pasado el 1700, es decir, pasado el comienzo de las primeras 
luchas entre el Estado y la Iglesia con el problema de las jurisdicciones, se 
pueda hablar de intelectuales italianos «nacionales»: hasta entonces los 
intelectuales italianos eran cosmopolitas, ejercían una función universalista 
(para la Iglesia o para el Imperio), anacional, contribuían a organizar otros 
estados nacionales en calidad de técnicos y especialistas, ofrecían «personal 
dirigente» a toda Europa y no se concentraban como categoría nacional, 


como grupo especializado de las clases nacionales. Como ves, este tema 
podría dar pie a toda una serie de ensayos, pero para eso hace falta una 
investigación erudita. Lo mismo ocurre con otras investigaciones. Hay que 
tener, además, en cuenta que el hábito de disciplina filológica severa 
adquirido durante los estudios universitarios me ha dejado con una reserva, 
quizá excesiva, de escrúpulos metodológicos. Todo eso suscita dificultades 
para indicarte libros muy especializados. Por lo demás, ahora te digo dos 
libros que querría leer: 1.° Un trentennio di lotte politiche (1894-1922), del 
profesor Antonio de Viti de Marco (Collezione meridionale), Roma; 2.” 
Lucien Laurat, L'accumulation du capital d’après Rosa Luxembourg, París, 
Rivière. Lo que me escribes acerca del nuevo reglamento de cárceles y de la 
posibilidad de hacer traducciones en la cárcel es un proyecto sin base; no 
quiero comprometerme a trabajar de un modo regular, porque no siempre 
estoy en condiciones de hacerlo; por lo demás, en los establecimientos 
especiales,!!°1 no creo que pueda imponerse el trabajo obligatorio. 
Carissima, he intentado escribirte lo más largo posible. Te abrazo 
tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 17-VIII-1931; L. C., 464-467] 


Carissima Tatiana, 


te he indicado la última vez que he tenido cierta indisposición que me 
atormentaba. Hoy quiero describírtela lo más objetivamente que me sea 
posible y con todos los detalles que me parezcan esenciales. Empezó así: a 
la una de la mañana del 3 de agosto, precisamente hace quince días, tuve de 
repente un vómito de sangre. No se trató de una hemorragia continua 
propiamente tal, de un fluir irresistible como lo he oído describir a otros; 
sentía un burbujeo al respirar, como cuando se tiene catarro, luego venía un 
golpe de tos y la boca se me llenaba de sangre. La tos no era violenta, ni 
siquiera fuerte: como la tos que se produce cuando se tiene algo en la 
garganta, a golpes aislados, sin accesos continuos y sin espasmos. La cosa 


duró hasta las cuatro aproximadamente, y en ese tiempo eché unos 250-300 
gramos de sangre. Luego ya no me vinieron más tragos de sangre, sino tos 
intermitente, con coágulos de sangre. El médico, doctor Cisternini, me 
recetó «cloruro de calcio con adrenalina al 1 por 1000» y dijo que 
observaría el proceso de la enfermedad. El miércoles, 5 de agosto, me 
auscultó y excluyó que se tratara de una afección bronquial; emitió la 
hipótesis de que la fiebre que había empezado ya fuera de origen intestinal. 
El catarro con coágulos de sangre (no muy abundante ni frecuente) me ha 
durado hasta hace algunos días; luego los coágulos han desaparecido 
completamente; aunque a veces he tenido algún acceso de tos relativamente 
fuerte, no he esputado nada; se trataba, por tanto, de una tos nerviosa 
accidental.!!° He tenido un síntoma que me parece que hace plausible el 
origen intestinal de la fiebre: hacia el 5 o 6 de agosto he tenido una erupción 
cutánea; el antebrazo izquierdo estaba completamente cubierto de pequeños 
granos rojos, igual que el cuello y la parte izquierda del pecho, aunque 
menos; nada en el brazo derecho. La fiebre tiene un decurso irregular y a 
saltos. A las seis de la mañana la temperatura es de 36,5-36,4 (una mañana, 
36,1), aumenta hasta 37,4 hacia las once y media, vuelve a 36,7 hacia las 
dos de la tarde y vuelve a subir a 37,4 hacia las seis o las siete. La 
temperatura no ha pasado nunca los 37,4. Desde hace dos días la fiebre 
sigue durante las primeras horas de la noche, hasta medianoche, y no me 
deja dormir: me he tomado la temperatura ayer a las once de la noche y era 
de 37,4. Me dormi un poco a medianoche y esta mañana a las seis la 
temperatura era de 36,4. Antes del vómito de sangre lo había pasado 
excepcionalmente mal por el calor de esta estación, y había sudado también 
excepcionalmente, sobre todo por la noche. El gran sudor nocturno ha 
durado hasta hace unos cinco-seis días, y luego desapareció; me ha vuelto, 
pero menos intensamente, las dos noches que he tenido fiebre. Creo que con 
eso te he dado todas las informaciones esenciales. He de añadir que no me 
he debilitado de manera notable, y que no he tenido ningún contragolpe 
psíquico. Mientras esputé los coágulos de sangre tuve siempre en la boca 
una impresión repulsiva y dulzona, y cada vez que tosía me parecía que iba 
a repetirse la sangre de la primera vez; pero hoy (desde que he dejado de 
echar los coágulos) ha desaparecido también esta impresión, y por eso no 


creo que fuera puramente psíquica. Ahora puedes darme todos los consejos 
que te parezcan oportunos. Como ves, no hay nada preocupante, aunque, 
como dice el médico, hay que «vigilarlo». 

He leído con mucho interés la carta del profesor Cosmo que me has 
transcrito. Mi impresión es muy compleja. Sentiría mucho que el profesor 
Cosmo hubiera podido sospechar siquiera vagamente que yo haya 
expresado a su respecto un juicio que ponga en duda su rectitud, su 
dignidad de carácter y su sentido del deber. En las últimas páginas de la Vita 
di Dante parece que el escritor mismo sea un católico fervoroso. Yo había 
relacionado esa impresión con el hecho de que Cosmo, junto con Gerosa, ha 
compuesto una antología de escritores latinos de los primeros siglos de la 
Iglesia para una editorial católica, y había pensado que Cosmo se había 
convertido. Pero no pensé que esa conversión pudiera ser «oportunista», ni 
menos venal, como desgraciadamente ha ocurrido con muchos grandes 
intelectuales; el mismo catolicismo fervoroso de Gerosa, como recuerdo 
perfectamente, tenía más nervio jansenista que jesuítico. De todos modos, la 
cosa me disgustó. Cuando yo era alumno de Cosmo no estaba de acuerdo 
con él en muchas cosas, como es natural, aunque por entonces no había 
precisado mi posición, y eso aparte del afecto que me ligaba a él. Pero me 
parecía que tanto yo como Cosmo, como muchos otros intelectuales de la 
época (puede decirse que de los primeros quince años del siglo), nos 
encontrábamos en un terreno común que era el siguiente: participábamos 
total o parcialmente del movimiento de reforma moral e intelectual 
promovido en Italia por Benedetto Croce, cuyo primer punto era este: que el 
hombre moderno puede y debe vivir sin religión, y se entiende sin religión 
revelada o positiva o mitológica o como quiera decirse. Este punto me sigue 
pareciendo hoy la mayor aportación a la cultura mundial dada por los 
intelectuales italianos modernos, una conquista civil que no debe perderse, 
y por eso me disgustó aquel tono un poco apologético y me entraron 
aquellas dudas. Ahora sentiría que el viejo profesor se hubiera adolorado 
por causa mía, entre otras cosas porque su carta parece indicar que ha 
estado gravemente enfermo. A pesar de todo, espero poder volver a verle y 
emprender con él alguna de aquellas largas discusiones que teníamos de vez 


en cuando durante los años de la guerra, paseando de noche por las calles de 
Turín. 

Carissima, he recibido el reglamento de las cárceles, y haré las 
gestiones necesarias para poder leer uno o varios periódicos políticos, si eso 
se concede y según se conceda. Si solo conceden un periódico, me parece 
que la elección tiene que recaer en el Corriere della Sera. Si conceden más 
de uno, escogeré La Stampa y un periódico sindical, I Lavoro, de Génova, 
o el Lavoro Fascista, de Roma, además del Corriere. No sé cómo estarán 
redactados ahora los periódicos ni cuáles son las características peculiares 
de cada uno. Imagino que los periódicos romanos seguirán siendo los 
peores, como en el pasado. He recibido las fotografías de Anna hace un 
rato. Me parece que está mucho mejor que la última vez que la vi, en 
septiembre u octubre de 1923; me parece recordar que entonces estaba muy 
delgada. No creas que me privo de cosas que podría comprar en la cantina; 
la realidad es que no hay mercancía que comprar. Este año han vendido 
fruta muy pocas veces, y siempre la he comprado; ya hace mucho tiempo 
que no venden queso fresco. La tienda no tiene más que géneros que yo no 
puedo comer, precisamente por mis dificultades gástricas; el médico me ha 
dicho que ni siquiera puedo comer jamón. Me atengo tajantemente a las 
prescripciones del médico, pero incluso sin comer más que arroz hervido 
con mantequilla, leche y huevos no consigo tener el intestino en orden. He 
recibido cartas de Ghilarza; todos han estado enfermos de malaria. ¿Cómo 
has podido pensar que yo me refería a mi madre al escribir que muchos se 
habían acostumbrado a la idea de que estoy en la cárcel? Mi madre no 
puede escribirme con su mano, y supongo que eso le disgusta mucho. Una 
sobrina mía me escribe que mi madre está desesperada porque Carlo no le 
escribe tampoco a ella; realmente habría que tirar a Carlo de las orejas y 
conseguir que cambiara de actitud. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 7-IX-1931; L. C., 479-482] 


Carissima Tatiana, 


he sabido por Carlo que le has escrito una carta sobre mi indisposición 
en la que mostrabas estar muy impresionada; también el doctor Cisternini 
me ha dicho que ha recibido una carta en la cual te muestras 
impresionadísima. La cosa me disgusta, porque me parece que no hay 
motivo para impresionarse. Has de saber que yo ya he muerto una vez, y 
luego he resucitado, lo que prueba que siempre he sido de pellejo correoso. 
Cuando era niño, a los cuatro años, tuve unas hemorragias, acompañadas 
por convulsiones, que duraron tres días seguidos y me dejaron 
completamente desangrado. El médico me daba por muerto y mi madre ha 
conservado hasta casi 1914 el pequeño ataúd y el vestidito especial que 
tenían que servir para enterrarme; una tía sostenía que resucité al ungirme 
ella los pies con el aceite de una lámpara dedicada a cierta virgen, y por eso 
cuando yo me negaba a participar en los actos religiosos me regañaba 
ásperamente, recordándome que debía la vida a la virgen, cosa que, a decir 
verdad, no me impresionaba mucho. Desde entonces, y aunque nunca haya 
sido muy fuerte, no he vuelto a tener ninguna enfermedad grave, salvo los 
agotamientos nerviosos y las dispepsias. No me he enfadado con tu carta 
archicientífica, porque solo me ha hecho gracia y me ha recordado una 
novela francesa que no te cuento para que tú no te enfades de verdad. 
Siempre he respetado a los médicos y la medicina, aunque todavía respeto 
más a los veterinarios, que curan a los animales, los cuales no hablan ni 
pueden describir los síntomas de su mal; eso les obliga a ser muy 
cuidadosos (los animales cuestan dinero, mientras que los hombres no 
cuestan nada, y una parte de ellos tiene valores negativos); los médicos, en 
cambio, no siempre tienen en cuenta que la lengua les sirva a los hombres 
también para decir mentiras o, por lo menos, para expresar impresiones 
falaces. En resolución, me he repuesto bastante (a propósito, no me quedé 
en la cama nunca ni media hora más que de costumbre, y siempre he salido 
a la hora de paseo); la media de la fiebre ha bajado, y ya alcanza más 
raramente 37,2. No hay duda de que está relacionada con la digestión (al 
menos empíricamente, no sé si científicamente). Por ejemplo, desde hace 
algunos días me como por la mañana 200 o 300 gramos de uva; pues bien, 


si al levantarme tengo 36,2, una vez comida la uva la temperatura sube en 
seguida a 36,9. Mi impresión es que estoy mucho mejor y que me repondré 
muy pronto. Querría contestar algo a tu carta del 28 de agosto, en la que 
aludes a mi trabajo sobre los «intelectuales italianos». Se comprende que 
has hablado con Piero,!!07] porque algunas cosas no puede habértelas dicho 
sino él. Pero la situación era diferente. En diez años de periodismo he 
escrito lo suficiente para poder reunir 15 o 20 volúmenes de 400 páginas, 
pero estaban escritos al día y, en mi opinión, tenían que morir al ponerse el 
sol. Siempre me negué a reunirlos aunque fuera con limitaciones. El 
profesor Cosmo quería en 1918 que le permitiera hacer una selección de 
unos editoriales que escribía diariamente en un periódico de Turin;!!08! 
quería publicarlos con un prólogo muy benévolo y muy honroso para mí, 
pero no se lo permití. En noviembre de 1920, me dejé convencer por 
Giuseppe Prezzolini para que permitiera publicar por su editorial una serie 
de artículos que en realidad había escrito ya según un plan orgánico; pero 
en enero de 1921 preferí pagar los gastos de una parte de la composición ya 
hecha y retiré el manuscrito. Todavía en 1924 el diputado Franco Ciarlantini 
me propuso escribir un libro sobre el movimiento de L'Ordine Nuovo que él 
iba a publicar en una colección en la que ya había publicado libros de Mac 
Donald, Gomperz, etc.; se comprometía a no tocar ni una coma y a no poner 
a mi libro ningún prólogo ni acotación polémica. Era muy atractivo el 
publicar en esas condiciones un libro en una editorial fascista; pero lo 
rechacé; hoy pienso que quizá hubiera sido más acertado aceptar. Para Piero 
la cuestión era distinta; cada escrito suyo de ciencia económica era muy 
apreciado y daba origen a largas discusiones en las revistas especializadas. 
He leído en un artículo del senador Einaudi que Piero está preparando una 
edición critica del economista inglés David Ricardo!!°!; Einaudi alaba 
mucho la iniciativa y también a mí me alegra mucho. Espero poder leer 
corrientemente el inglés cuando salga esa edición, y leer el texto original de 
Ricardo. El estudio que he hecho sobre los intelectuales es muy amplio 
como proyecto, y en realidad no creo que existan en Italia libros sobre el 
tema. Existe, sin duda, mucho material erudito, pero disperso por un 
número infinito de revistas y archivos históricos locales. Por lo demás, yo 
amplío mucho la noción de intelectual, y no me limito a la noción corriente, 


que se refiere a los grandes intelectuales. Ese estudio me lleva también a 
ciertas determinaciones del concepto de Estado, que generalmente se 
entiende como sociedad política (o dictadura, o aparato coactivo para 
configurar la masa popular según el tipo de producción y la economía de un 
momento dado), y no como un equilibrio de la sociedad política con la 
sociedad civil (o hegemonía de un grupo social sobre la entera sociedad 
nacional, ejercida a través de las organizaciones que suelen considerarse 
privadas, como la Iglesia, los sindicatos, las escuelas, etc.), y los 
intelectuales operan especialmente en la sociedad civil (B. Croce, por 
ejemplo, es una especie de papa laico, un instrumento eficacisimo de 
hegemonía, aunque, según las ocasiones, pueda encontrarse en choque con 
tal o cual gobierno, etc.). Esa concepción de la función de los intelectuales 
ilumina en mi opinión la razón, o una de las razones, de la caída de los 
municipios medievales, o sea, del gobierno de una clase económica que no 
supo crearse su categoría propia de intelectuales ni, por tanto, ejercer una 
hegemonía además de una dictadura; los intelectuales italianos no tenían un 
carácter popular-nacional, sino cosmopolita, según el modelo de la Iglesia, 
y para Leonardo era indiferente vender los planos del proyecto de 
fortificación de Florencia al duque Valentino. Los municipios fueron, pues, 
un Estado sindicalista que no consiguió superar esa fase y convertirse en 
Estado integral, como lo indicaba en vano Maquiavelo, el cual, a través de 
la organización del ejército, quería establecer la hegemonía de la ciudad 
sobre el campo y merece por eso el nombre de primer jacobino italiano (el 
segundo ha sido Carlo Cattaneo, pero con demasiadas quimeras en la 
cabeza). A ese desarrollo se debe el que el Renacimiento tenga que 
considerarse como un movimiento reaccionario y represivo respecto del 
desarrollo de los municipios, etc. Te hago estas alusiones para convencerte 
de que todo periodo de la historia ocurrida en Italia desde el Imperio 
romano hasta el Risorgimento tiene que considerarse desde dicho punto de 
vista monográfico. Por lo demás, si tengo ganas y me lo permiten las 
autoridades superiores, haré un esbozo de la materia, que no podrá ocupar 
menos de 50 páginas, y te lo mandaré; porque desde luego que me alegraría 
mucho disponer de libros que me ayudaran en este trabajo y me estimularan 
a pensar. En una de mis próximas cartas te resumiré también la materia de 


un ensayo acerca del canto décimo del /nferno dantesco, para que lo 
transmitas al profesor Cosmo, el cual, como especialista en dantería, me 
sabrá decir si he hecho un descubrimiento falso o si realmente vale la pena 
redactar una aportación, una migaja que añadir a los millones y millones de 
notas que así han sido ya escritas. No creas que no sigo estudiando, o que 
esté desanimado porque a partir de cierto punto ya no puedo llevar adelante 
mis investigaciones. No he perdido aún una cierta capacidad inventiva, en 
el sentido de que cualquier cosa importante que lea me incita a pensar: 
¿cómo podría construir un artículo acerca de este tema? Imagino un 
arranque y un final picante, junto con una serie de argumentaciones a mi 
juicio irresistibles como puñetazos en el ojo, y así me río de mí mismo. 
Como es natural, luego no escribo esas diabluras; me limito a escribir sobre 
temas filológicos y filosóficos, de esos de los cuales escribió Heine: eran 
tan aburridos que me dormí, pero el aburrimiento fue tanto que me desperté. 
Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Textos de los Cuadernos de 1929, 1930 y 1931 


La cuestión de los jóvenes. Existen muchas «cuestiones» de los jóvenes. 
Dos me parecen de especial importancia: 1) La generación «vieja» cumple 
siempre con la educación de los «jóvenes»; habrá conflicto, discordia, etc., 
pero se trata de fenómenos superficiales, inherentes a toda obra educativa y 
de contención, a menos que se trate de interferencias de clase, es decir, que 
los «jóvenes» (o una parte sustancial de ellos) de la clase dirigente 
(entendida en el sentido más amplio, no solo económico, sino también 
político-moral) se rebelen y pasen a la clase progresiva, que se ha hecho 
históricamente capaz de tomar el poder; pero en este caso se trata de 
«jóvenes» que pasan de la dirección de los «viejos» de una clase a la 
dirección por los «viejos» de otra clase: en cualquier caso se mantiene la 
subordinación real de los «jóvenes» a los «viejos» como generación, 
aunque con las diferencias de temperamento y de vivacidad antes aludidas. 
2. Cuando el fenómeno toma un carácter al que suele llamarse «nacional», 
es decir, cuando no aparece abiertamente la interferencia de clase, la 
cuestión se complica y se hace caótica. Los «jóvenes» se encuentran en 
estado de rebelión permanente, porque persisten las causas profundas de la 
misma sin que estén permitidos el análisis, la crítica y la superación (no 
conceptual y abstracta, sino histórica y real); los «viejos» dominan de 
hecho, pero... apres moi le déluge, no consiguen educar a los jóvenes, 
prepararlos para la sucesión. ¿Por qué? Esa situación significa que están 
dadas todas las condiciones para que los «viejos» de otra clase tengan que 
dirigir a esos jóvenes, sin que puedan hacerlo, por razones extrínsecas, de 
represión político-militar. La lucha, cuyas expresiones externas normales 
son sofocadas, se agarra entonces como una gangrena disolvente a la 
estructura de la vieja clase, debilitándola y pudriéndola, asume formas 


morbosas, de misticismo, de sensualismo, de indiferencia moral, de 
degeneraciones patológicas físicas y psíquicas, etc. La vieja estructura no 
contiene ni consigue dar satisfacción a las exigencias nuevas. El paro 
permanente o semipermanente de los llamados intelectuales es uno de los 
fenómenos típicos de esa insuficiencia, la cual toma un áspero carácter para 
los más jóvenes, puesto que no deja «horizontes abiertos». Por otra parte, 
esta situación conduce a los «cuadros cerrados» de carácter feudal-militar, 
es decir, va agriando ella misma los problemas que no es capaz de resolver. 
(C. XVI; I. C., 43). 


Importancia histórica de una filosofía. Muchas investigaciones y muchos 
estudios acerca de la significación histórica de las varias filosofías son 
completamente estériles y arbitrarios porque no se tiene en cuenta el hecho 
de que muchos sistemas filosóficos son expresiones puramente (o casi 
puramente) individuales, y que la parte de ellos que puede llamarse 
histórica es a menudo mínima y está sumergida por un complejo de 
abstracciones de origen puramente racionalizador y abstracto. Puede decirse 
que el valor histórico de una filosofía es «calculable» a partir de la eficacia 
«práctica» que ha conquistado (y «practicidad» debe entenderse en sentido 
amplio). Si es verdad que toda filosofía es expresión de una sociedad, 
tendría que reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos 
positivos y negativos; la medida en la cual reacciona es precisamente la 
medida de su alcance histórico, de no ser «elucubración» individual, sino 
«hecho histórico». (C. VII; Z. M. S., 23-24). 


Marx y Hegel. En el estudio del hegelianismo de Marx hay que tener 
presente (sobre todo dado el carácter eminentemente práctico-crítico de 
Marx) que Marx intervino en la vida universitaria alemana poco después de 
la muerte de Hegel, cuando aún tenía que estar muy vivo el recuerdo de la 


enseñanza «oral» de Hegel y de las apasionadas discusiones, referidas a la 
historia concreta, que sin duda suscitó aquella enseñanza, en las cuales — 
esto es— la concreción histórica del pensamiento de Hegel debía de resultar 
mucho más evidente que en los escritos sistemáticos. Algunas afirmaciones 
de Marx tienen que entenderse, según me parece, como especialmente 
vinculadas con esa vivacidad de la «conversación»; por ejemplo, la 
afirmación de que Hegel «hace andar a los hombres cabeza abajo». Hegel 
se sirve realmente de esa imagen al hablar de la Revolución francesa: 
escribe que en un cierto momento de la Revolución francesa (creo que 
cuando se organizó la nueva estructura estatal) «parecía» que el mundo 
anduviera con la cabeza, o algo por el estilo. Me parece que Croce se 
pregunta de dónde ha tomado Marx esta imagen. La imagen se encuentra 
ciertamente en un libro de Hegel (tal vez la Filosofía del Derecho, no lo 
recuerdo), pero parece surgida de una conversación por lo fresca, 
espontánea y poco «libresca» que es. (C. VII; Z. M. S., 70-71).111] 


ES 


Unidad de los elementos constitutivos del marxismo. La unidad está dada 
por el desarrollo dialéctico de las contradicciones entre el hombre y la 
materia (naturaleza-fuerzas materiales de producción). En la economía, el 
centro unitario es el valor, es decir, la relación entre el trabajador y las 
fuerzas industriales de producción (los que niegan la teoría del valor caen 
en el craso materialismo vulgar, al poner la máquina en sí —como capital 
constante y técnico— como productora de valor fuera del hombre que la 
guía). En la filosofía, la práctica, o sea, la relación entre la voluntad humana 
(sobrestructura) y la estructura económica. En la política, la relación entre 
el Estado y la sociedad civil, es decir, intervención del Estado (voluntad 
centralizada) para educar al educador, al ambiente social en general. 
(Profundizarlo y plantearlo con términos más exactos). (C. VII; Z. M. S., 
91-92). 


ES 


Economía e ideología. La pretensión (presentada como postulado esencial 
del materialismo histórico) de presentar y exponer toda fluctuación de la 
política y de la ideología como expresión inmediata de la estructura tiene 
que ser combatida en la teoría como un infantilismo primitivo, y en la 
práctica hay que combatirla con el testimonio auténtico de Marx, escritor de 
obras políticas e históricas concretas. A este respecto son de especial 
importancia el /8 Brumario y los escritos acerca de la Cuestión oriental, 
pero también otros (Revolución y contrarrevolución en Alemania, La 
guerra civil en Francia y otros menores). Un análisis de esas obras permite 
fijar mejor la metodología histórica marxista, integrando, iluminando e 
interpretando las afirmaciones teóricas dispersas por todas las obras. 

Así podrá observarse cuántas cautelas reales introduce Marx en sus 
investigaciones concretas, cautelas que no podían formularse en las obras 
generales.!!!!] Entre esas cautelas podrían enumerarse como ejemplo las 
siguientes: 


1. La dificultad que tiene el identificar en cada caso, estáticamente (como 
imagen fotográfica instantánea), la estructura; la política es, de hecho, 
en cada caso reflejo de las tendencias de desarrollo de la estructura, 
pero no está dicho que esas tendencias vayan a realizarse 
necesariamente. Una fase estructural puede estudiarse y analizarse 
concretamente solo cuando ya ha superado todo su proceso de 
desarrollo, y no durante el proceso mismo, salvo por hipótesis y 
declarando explícitamente que se trata de hipótesis. 


2. De lo anterior se deduce que un determinado acto político puede haber 
sido un error de cálculo de los dirigentes de las clases dominantes, 
error que el desarrollo histórico corrige y supera a través de las 
«crisis» parlamentarias gubernativas de las clases dirigentes; el 
materialismo histórico mecánico no considera la posibilidad de error, 
sino que entiende todo acto político como determinado por la 
estructura de un modo inmediato, es decir, como reflejo de una 
modificación real y permanente (en el sentido de adquirida) de la 
estructura. El principio del «error» es complejo: se puede tratar de un 


impulso individual por equivocación de cálculo, o también de 
manifestaciones de los intentos de determinados grupos o grupitos de 
hacerse con la hegemonía dentro de la agrupación dirigente, intentos 
que pueden fracasar. 


. No se considera lo suficiente el hecho de que muchos actos políticos se 
deben a necesidades internas de carácter organizativo, es decir, que 
están vinculados a la necesidad de dar coherencia a un partido, a un 
grupo, a una sociedad. Esto resulta claro, por ejemplo, en la historia de 
la Iglesia católica. Estaríamos frescos si quisiéramos encontrar en la 
estructura la explicación inmediata, primaria, de toda lucha ideológica 
en el seno de la Iglesia: por esa razón se han escrito muchas novelas 
político-económicas. Es evidente, por el contrario, que la mayor parte 
de esas discusiones obedecen a necesidades sectarias, de organización. 
En la discusión entre Roma y Bizancio acerca de la procesión del 
Espíritu Santo sería ridículo explicar por la estructura del Oriente 
europeo la afirmación de que el Espíritu Santo procede solo del Padre, 
y por la estructura de Occidente la afirmación de que procede del 
Padre y del Hijo. Las dos Iglesias, cuya existencia y cuyo conflicto 
dependen de la estructura y de toda la historia, han planteado 
cuestiones que son un principio de distinción y de cohesión interna 
para cada una de ellas; pero podía ocurrir perfectamente que cada una 
de las dos Iglesias afirmara precisamente lo que afirmó la otra; el 
principio de distinción y de conflicto se habría mantenido igual, y lo 
que constituye el problema histórico es precisamente ese problema de 
la distinción y del conflicto, no la casual bandera de cada una de las 
partes. 


Nota II. El «asterisco» que escribe folletones ideológicos en Problemi del Lavoro (y que debe 
ser el malfamado Franz Weiss), habla precisamente de esas controversias de los primeros 
tiempos cristianos en su divertida fábula «el dumping ruso y su significación histórica», y 
dice que estuvieron relacionadas con las condiciones materiales inmediatas de la época, y que 
si no conseguimos hoy identificar esa relación directa es porque los hechos son remotos o por 
nuestra debilidad intelectual. La posición es cómoda, pero no tiene ninguna importancia 
científica. En realidad, toda fase histórica real deja huella de sí en las fases posteriores, que en 
cierto sentido llegan a ser su mejor documento. El proceso de desarrollo histórico es una 


unidad en el tiempo, por lo cual el presente contiene todo el pasado, y en el presente se realiza 
del pasado todo lo que es «esencial», sin residuo «incognoscible» que sea la verdadera 
«esencia». Lo que se ha «perdido», o sea, lo que no se ha transmitido dialécticamente en el 
proceso histórico, era ya en sí mismo sin importancia, era «escoria» casual y contingente, 
crónica y no historia, episodio superficial omitible en último análisis. (C. VII; I. M. S., 96-98) 


La afirmación de Feuerbach: «El hombre es lo que come», puede 
interpretarse de diversos modos si se la toma en sí misma. Interpretación 
burda y estúpida: el hombre es en cada momento lo que materialmente 
come, es decir, los alimentos tienen una inmediata influencia determinante 
en su modo de pensar. Recordar la afirmación de Amadeo!!'!?] según la cual, 
si se supiera lo que ha comido un hombre antes de pronunciar un discurso, 
por ejemplo, se podría interpretar mejor el discurso mismo. Afirmación 
infantil e incluso ajena, de hecho, a la misma ciencia positiva, porque el 
cerebro no se alimenta de habas ni de trufas, sino que los alimentos llegan a 
reconstituir las moléculas del cerebro una vez transformados en sustancias 
homogéneas y asimilables, que tienen ya, esto es, la «misma naturaleza» 
potencial que las moléculas cerebrales. Si esa afirmación fuese verdadera, 
la historia tendría su matriz determinante en la cocina y las revoluciones 
coincidirían con los cambios radicales de la alimentación de las masas. La 
verdad histórica es al revés: que las revoluciones y el complejo desarrollo 
histórico modifican la alimentación y crean los sucesivos «gustos» en la 
elección de alimentos. No ha sido la siembra regular del trigo lo que ha 
terminado con el nomadismo, sino que, al contrario, han sido las 
condiciones que surgieron contra el nomadismo las que movieron a la 
siembra regular, etcétera.!!!3] 

Por otra parte, también es verdad que «el hombre es lo que come», en 
cuanto la alimentación es una de las expresiones de las relaciones sociales 
en su conjunto, y toda agrupación social tiene una alimentación 
fundamental; pero del mismo modo puede decirse que «el hombre es su 
vestido», «el hombre es su casa», «el hombre es su particular modo de 


reproducirse, es decir, su familia», porque, junto con la alimentación, el 
vestido, la casa y la reproducción son los elementos de la vida social en que 
más evidente y difusamente (es decir, con extensión de masa) se manifiesta 
el complejo de las relaciones sociales. 

El problema ¿qué es el hombre? es, pues, siempre el problema llamado 
de la «naturaleza humana», o del llamado «hombre en general», o sea, el 
intento de crear una ciencia del hombre (una filosofía) que parta de un 
concepto inicialmente «unitario», de una abstracción en la cual pueda 
contenerse todo lo «humano». Pero ¿es lo «humano» un punto de partida o 
un punto de llegada, como concepto y hecho unitario? ¿O no es más bien 
esa búsqueda un resto «teológico» y «metafísico» s1 se pone como punto de 
partida? La filosofía no puede reducirse a una «antropología» naturalista, 
esto es: la unidad del género humano no está dada por la naturaleza 
«biológica» del hombre: las diferencias humanas que cuentan en la historia 
no son las biológicas (razas, conformación del cráneo, color de la piel, etc., 
y a eso se reduce en sustancia la afirmación «el hombre es lo que come» — 
come trigo en Europa, arroz en Asia, etc.— y que se reduce al final a esta 
última afirmación: «el hombre es el país en que vive», puesto que la mayor 
parte de los alimentos está, en general, vinculada a la tierra habitada), y 
tampoco la «unidad biológica» ha contado nunca mucho en la historia (el 
hombre es el animal que se ha comido a sí mismo, precisamente cuando 
más cerca estaba del «estado natural», es decir, cuando no podía multiplicar 
«artificialmente» la producción de los bienes naturales). Tampoco «la 
facultad de razonar» o el «espíritu» ha creado unidad ni puede ser 
reconocido como hecho «unitario», porque es un concepto solo formal, de 
categoría. Lo que une o diferencia a los hombres no es el «pensamiento», 
sino lo que realmente piensa. 

La respuesta más satisfactoria es que la «naturaleza humana» es el 
«complejo de las relaciones sociales», porque incluye la idea de devenir: el 
hombre deviene, cambia continuamente al cambiar las relaciones sociales, y 
porque esa respuesta niega al «hombre en general». Efectivamente, las 
relaciones sociales son producidas por diversos grupos de hombres que se 
presuponen, cuya unidad es dialéctica, no formal. El hombre es aristócrata 
en cuanto es siervo de la gleba, etc. También se puede decir que la 


naturaleza del hombre es la «historia» (y en este sentido, identificando 
historia con espíritu, también puede decirse que la naturaleza del hombre es 
el espíritu), con la condición de dar a «historia» la significación de 
«devenir», en una «concordia discors» que no parte de la unidad, sino que 
contiene las razones de una unidad posible; por eso la «naturaleza humana» 
no puede identificarse en ningún hombre en particular, sino en la historia 
entera del género humano (y tiene su significación el que se utilice la 
palabra «género», de carácter naturalista), mientras que en cada individuo 
se encuentran caracteres subrayados por la contradicción con los de otros. 
La concepción de «espíritu» de las filosofías tradicionales, como la de 
«naturaleza humana» que se encuentra en la biología, tendrían que 
explicarse como «utopías científicas» que han sustituido a la utopía mayor 
de la «naturaleza humana» buscada en Dios (los hombres, hijos de Dios) y 
que sirven para indicar el continuo esfuerzo de la historia, una aspiración 
racional y sentimental, etc. Es verdad que tanto las religiones que afirman la 
igualdad de los hombres como hijos de Dios cuanto las filosofías que 
afirman su igualdad como partícipes de la facultad de razonar han sido 
expresiones de complejos movimientos revolucionarios (la transformación 
del mundo clásico —la transformación del mundo medieval—) que han 
introducido los eslabones más fuertes del desarrollo histórico. 

En la base de las últimas filosofías utópicas, como la de Croce, se 
encuentra la idea de que la dialéctica hegeliana ha sido el último reflejo de 
esos grandes nudos históricos, y que la dialéctica debe convertirse, de 
expresión que era de las contradicciones sociales, en una pura dialéctica del 
concepto al desaparecer dichas contradicciones. 

La «igualdad» real, es decir, el grado de «espiritualidad» conseguido 
por el proceso histórico, se identifica en la historia con el sistema de 
asociaciones «privadas y públicas», «explícitas e implícitas» que se 
entretejen en el «Estado» y en el sistema político mundial: se trata de 
«igualdades» sentidas como tales por los miembros de una asociación, y de 
«desigualdades» sentidas entre las diversas asociaciones: igualdades y 
desigualdades que valen en la medida en que haya conciencia de ellas, 
individual o de grupo. Así se llega a la igualdad o ecuación entre «filosofía 
y política», entre pensamiento y acción, es decir, a una filosofía de la 


práctica. Todo es político, incluso la filosofía o las filosofias.!!!4! y la única 


«filosofía» es la historia en acto, o sea, la vida misma. En este sentido 
puede interpretarse la tesis del proletariado alemán como heredero de la 
filosofía clásica alemana, y puede afirmarse que la teorización y la 
realización de la hegemonía hechas por Ilici.!!!51 han sido también un gran 
acontecimiento «metafisico» (C. VII; Z. M. S., 30-32). 


El hombre individuo y el hombre masa. El proverbio latino Senatores boni 
viri senatus mala bestia se ha convertido en un lugar común. ¿Qué significa 
ese proverbio, y qué significación ha ido tomando? Que una muchedumbre 
de personas dominadas por los intereses inmediatos o víctimas de la pasión 
producida por las impresiones del momento acríticamente transmitidas de 
boca en boca se unifica en torno a la decisión colectiva peor, la que 
corresponde a los más bajos instintos bestiales. La observación es acertada 
y realista cuando se refiere a las muchedumbres casuales, reunidas como 
«un gentío bajo techado durante un aguacero», compuestas por hombres no 
atados por vínculos de responsabilidad para con otros hombres o grupos de 
hombres, o respecto de una realidad económica concreta cuya disgregación 
redundara en un desastre para los individuos. Por eso puede decirse que en 
muchedumbres así no solo no se supera el individualismo, sino que este se 
exaspera por la certidumbre de la impunidad y de la irresponsabilidad. 

Pero también es observación común que una asamblea «bien ordenada» 
de individuos agitados e indisciplinados se unifica en torno a decisiones 
colectivas superiores a la media individual; la cantidad se hace en estos 
casos cualidad. Si así no fuera, no sería posible el ejército, por ejemplo; ni 
serían posibles los sacrificios inauditos que saben realizar grupos humanos 
bien disciplinados en ocasiones determinadas, cuando su sentido de 
responsabilidad social se despierta lúcidamente por la percepción inmediata 
del peligro común, y el porvenir se presenta como más importante que el 
presente. 

Puede aducirse el ejemplo de un mitin en la plaza, distinto del que se 
celebra en una sala cerrada, y del mitin sindical de categoría profesional, 


etc. Una sesión de oficiales de Estado Mayor será muy distinta de una 
asamblea de soldados de una unidad, etcétera. 

Tendencia al conformismo en el mundo contemporáneo, más amplia y 
más profunda que en el pasado: la estandardización del modo de pensar y 
de obrar toma extensión nacional o hasta continental. 

La base económica del hombre-colectivo: grandes fábricas, 
taylorización, racionalización, etc. Pero en el pasado, ¿existía o no existía el 
hombre-colectivo? Existía en la forma de la dirección carismática, por usar 
la expresión de Michels.!!!9! es decir, se obtenía una voluntad colectiva bajo 
el impulso y la sugestión inmediata de un «héroe», de un hombre 
representativo; pero esa voluntad colectiva se debía a factores extrínsecos y 
se componía y se descomponía constantemente. El hombre-colectivo actual 
se forma, por el contrario, de un modo que procede esencialmente de abajo 
a arriba, en base a la posición que ocupa la colectividad en el mundo de la 
producción: el hombre representativo sigue teniendo hoy una función en la 
formación del hombre-colectivo, pero una función inferior en mucho a la 
del pasado, hasta el punto de que puede desaparecer sin que el cemento 
colectivo se deshaga y sin que se hunda la construcción. 

Se dice que «los científicos occidentales sostienen que la psique de las 
masas no es más que el resurgir de los antiguos instintos de la horda 
primordial y, por tanto, un retroceso a estadios culturales superados hace 
mucho tiempo»; esto tiene que relacionarse con la llamada «psicología de 
las masas», es decir, de las muchedumbres casuales, y la afirmación es 
pseudocientífica y está vinculada con la sociología positivista. 

Sobre el «conformismo» social hay que observar, además, que la 
cuestión no es nueva, y que la alarma lanzada por ciertos intelectuales es 
pura y simplemente grotesca. El conformismo ha existido siempre: lo que 
pasa es que hoy se trata de una lucha entre «dos conformismos», de una 
lucha por la hegemonía, de una crisis de la sociedad civil. Los viejos 
dirigentes intelectuales y morales de la sociedad sienten que pierden terreno 
bajo los pies, se dan cuenta de que sus «sermones» se están reduciendo 
precisamente a «sermones», a cosas ajenas a la realidad, a pura forma sin 
contenido, a larva sin espíritu; a eso se deben su desesperación y sus 
tendencias reaccionarias y conservadoras; como la forma particular de 


civilización, de cultura, de moralidad que ellos han representado está 
descomponiéndose, ellos proclaman la muerte de toda civilización, de toda 
cultura, de toda moralidad, y piden al Estado que tome medidas represivas, 
y se constituyen en grupo de resistencia apartado del proceso histórico real, 
aumentando así la duración de la crisis porque el ocaso de un modo de vivir 
y de pensar no puede realizarse sin crisis. Los representantes del nuevo 
orden en gestación, por su parte, difunden utopías y planes extravagantes 
por puro odio «racionalista» a lo viejo. ¿Cuál es el punto de referencia para 
el nuevo mundo en gestación? Es el mundo de la producción, el trabajo. El 
máximo utilitarismo tiene que ponerse en la base de todo análisis de los 
institutos morales e intelectuales que hay que crear, y de los principios que 
hay que difundir: la vida colectiva e individual tiene que organizarse para el 
rendimiento máximo del aparato productivo. El desarrollo de las fuerzas 
económicas sobre las bases nuevas y la instauración progresiva de la nueva 
estructura sanearán las contradicciones que inevitablemente presentarán y, 
tras haber creado un nuevo «conformismo» desde abajo, permitirán nuevas 
posibilidades de autodisciplina, es decir, de libertad también individual. (C. 
VII; M., 149-151). 


Habrá que ver si la famosa teoría de Bronstein.!!!”] sobre la permanencia 
del movimiento no es el reflejo político de la teoría de la guerra de 
movimiento o maniobra (recordar la observación del general de cosacos 
Krasnov), y, en último análisis, reflejo de las condiciones generales 
económico-culturales-sociales de un país en el cual los cuadros de la vida 
nacional son embrionarios y laxos, y no pueden convertirse en «trinchera o 
fortaleza». En este caso se podría decir que Bronstein, que se presenta como 
un «occidentalista», era, en cambio, un cosmopolita, o sea, superficialmente 
nacional y superficialmente occidentalista o europeo. En cambio, Ilici 
(véase nota 16, p. 252) era profundamente nacional y profundamente 
europeo. 

Bronstein recuerda en sus memorias que de su teoría dijeron que había 
demostrado su bondad... al cabo de quince años, y contesta a ese epigrama 


con otro. En realidad, su teoría como tal no era buena ni quince años antes 
ni quince años después; como les ocurre a los testarudos de que habla 
Guicciardini. Bronstein adivinó en general, es decir, tuvo razón en cuanto a 
la previsión práctica más general; lo cual es como predecir a una niña de 
cuatro años que llegará a ser madre y luego, cuando es realmente madre, 
concluir: «ya os lo había dicho yo», sin recordar que cuando tenía cuatro 
años quería estuprar a la niña, seguro de que se habría convertido en madre. 
Me parece que Ilici, por el contrario, había comprendido que era necesario 
pasar de la guerra de movimiento, victoriosamente aplicada en Oriente el 
año 17, a la guerra de posición o de trinchera, que era la única posible en 
Occidente, tierra en la cual, como observa Krasnov, los ejércitos podían 
acumular en poco espacio y tiempo interminables cantidades de 
municiones, y los cuadros sociales eran todavía y por sí mismos capaces de 
convertirse en trincheras pertrechadísimas. Esto me parece ser el 
significado de la fórmula del «frente único», que corresponde a la 
concepción de un solo frente de la Entente bajo el mando único de Foch. 

Solo que Ilici no tuvo tiempo de profundizar su fórmula, aparte de que 
no podía profundizarla sino teóricamente, mientras que la tarea fundamental 
era nacional, es decir, exigía un reconocimiento del terreno y una 
determinación de los elementos de trinchera y de fortaleza, representados 
por los elementos de la sociedad civil, etc. En Oriente, el Estado lo era todo, 
la sociedad civil era primaria y gelatinosa; en Occidente, en cambio, había 
una correlación eficaz entre el Estado y la sociedad civil, y en el temblor del 
Estado podía de todos modos verse en seguida una robusta estructura de la 
sociedad civil. El Estado era solo una trinchera avanzada, detrás de la cual 
se encontraba una robusta cadena de fortalezas y fortines; con diferencias 
entre los Estados, naturalmente, pero eso era precisamente lo que requería 
un cuidadoso reconocimiento de carácter nacional. 

La teoría de Bronstein puede compararse con la de ciertos sindicalistas 
franceses sobre la huelga general, o con la teoría de Rosal!!81 en el folleto 
traducido por Alessandri. El folleto de Rosa y las teorías de Rosa han 
influido, por lo demás, en los sindicalistas franceses, como se aprecia en 
ciertos artículos de Rosmer sobre Alemania en la Vie Ouvriere (primera 


serie de folletos): también depende en parte de la teoría de la espontaneidad. 
(C. VII; M., 67-68). 


La Italia meridional. Estudiar los orígenes y las causas de la convicción 
que tuvo Mazzini de que la insurrección nacional empezaría, o podría 
empezar más fácilmente, en la Italia del sur (los hermanos Bandiera, 
Pisacane.!!)). Parece que también Pisacane tenia la misma convicción, 
pese a que, como escribe Mazzinil!?0 tenía un «concepto estratégico de la 
guerra insurreccional». ¿Se trató de un deseo (¿contraponer la iniciativa 
popular meridional a la monarquía piamontesa?) convertido en convicción, 
o tenía orígenes racionales y positivos? ¿Cuáles podían ser estos? 

Relacionar esta convicción con la de Bakunin y los anarquistas de la 
Primera Internacional ya antes de 1870; pero en Bakunin la convicción 
respondía a una concepción política de la eficacia subversiva de ciertas 
clases sociales. ¿Dónde hay que buscar ese concepto estratégico de la 
guerra insurreccional nacional de Pisacane? En sus ensayos político- 
militares, en todos los escritos que se conservan de él y, además, en los de 
Mazzini (en todos, pero especialmente en el Epistolario) y en las varias 
actitudes prácticas de Pisacane. 

Me parece que uno de los momentos más importantes tuvo que ser la 
antipatía de Pisacane por Garibaldi durante la República romana. ¿Por qué 
esa aversión? ¿Se oponía por principio Pisacane a la dictadura militar? ¿O 
era una antipatia de carácter político-ideológico, es decir, una oposición al 
hecho de que aquella dictadura sería meramente militar, con un vago 
contenido nacional, mientras que Pisacane quería dar a la guerra 
insurreccional, además del contenido nacional, también y especialmente un 
contenido social? En cualquier caso, la oposición de Pisacane fue un error 
en este caso, porque no se trataba de una dictadura vaga e indeterminada, 
sino de una dictadura en régimen de república ya instaurada y con un 
gobierno mazziniano en funciones (habría sido un gobierno de salud 
pública, de carácter más estrictamente militar; pero tal vez fueran 
precisamente los prejuicios ideológicos de aversión a las experiencias de la 


Revolución francesa los que determinaron en gran parte aquella antipatía). 
(C. VII; R., 161-162). 


«Científico». ¿Qué es «científico?». El equívoco que rodea los términos 
«ciencia» y «científico» se debe a que ambos han tomado su significación 
de un determinado grupo de ciencias, y precisamente de las ciencias 
naturales y físicas. Se llamó «científico» a todo método que se pareciera al 
método de investigación y de examen de las ciencias naturales, convertidas 
en ciencias por excelencia, en ciencias-fetiche. No existen ciencias por 
excelencia, ni existe un método por excelencia, un «método en sí». Cada 
investigación científica crea un método adecuado, una lógica propia cuya 
generalidad o universalidad consiste solo en ser «conforme al fin». La 
metodología más genérica y universal no es sino la lógica formal o 
matemática, o sea, el conjunto de los artificios abstractos del pensamiento 
que se ha venido descubriendo, depurando y afinando a través de la historia 
de la filosofía y de la cultura. Esta metodología abstracta, es decir, la lógica 
formal, es despreciada por los filósofos idealistas, pero erróneamente: su 
estudio corresponde al estudio de la gramática, es decir, no solo a una 
profundización de las pasadas experiencias de metodología del pensamiento 
(de la técnica del pensamiento), a una absorción de la ciencia del pasado, 
sino también a lo que es: una condición para el ulterior desarrollo de la 
ciencia misma. Estudiar el hecho por el cual la «lógica» formal se ha 
convertido progresivamente en una disciplina ligada a las ciencias 
matemáticas —Russell en Inglaterra, Peano en Italia—, hasta erguirse, con 
Russell, a la pretensión de «única filosofía» real. El punto de partida podría 
verse en la afirmación de Engels que contrapone «científico» a «utópico». 
El subtítulo de la Critica sociale, de Turati, ¿tiene el mismo significado que 
en Engels? Cierto que no: para Turati «científico» se acerca a la 
significación de «método propio de las ciencias físicas» (el subtítulo 
desapareció en cierto momento; ver cuándo; seguro que ya en 1917) y 
también en este sentido es muy genérico y tendencioso. 


Dubreuil observa acertadamente en el libro Standards que el adjetivo 
«científico», tan usado para acompañar las palabras dirección científica del 
trabajo, organización científica, etc., no tiene la significación pedante y 
amenazadora que muchos le atribuyen; pero luego no explica cómo debe 
entenderse. En realidad, «científico» significa «racional», y, más 
precisamente, «racionalmente conforme al fin» que se quiere obtener, que 
es producir el máximo con el mínimo esfuerzo, el máximo de eficacia 
económica, etc., escogiendo y determinando racionalmente todas las 
operaciones y los actos que conducen al fin. El adjetivo «científico» se 
utiliza hoy ampliamente, pero su significación puede reducirse siempre a 
«conforme al fin», en cuanto esa «conformidad» se busca racionalmente 
(metódicamente) tras un análisis detalladísimo de todos los elementos 
(hasta lo capilar) constitutivos y necesariamente constitutivos (eliminación 
de los elementos emotivos incluidos en el cálculo). (C. VII; P P, 162-163). 


Guicciardini afirma que hay dos cosas absolutamente necesarias para la 
vida de un Estado: las armas y la religión. 

La fórmula de Guicciardini puede traducirse por otras varias fórmulas 
menos drásticas: fuerza y consentimiento; coacción y persuasión; Estado e 
Iglesia; sociedad política y sociedad civil; política y moral (historia ético- 
política de Croce); derecho y libertad; orden y disciplina; o, con un juicio 
implícito de sabor libertario, violencia y fraude. De todos modos, en la 
concepción política del Renacimiento la religión era el consentimiento y la 
Iglesia era la sociedad civil, el aparato de hegemonía del grupo dirigente, el 
cual no tenía un aparato suyo propio, es decir, no tenía una organización 
cultural e intelectual, sino que sentía como tal la organización eclesiástica 
del universo. No han salido aún de la Edad Media sino por el hecho de 
concebir y analizar abiertamente la religión como instrumentum regni. 

Desde este punto de vista hay que estudiar la iniciativa jacobina de 
instituir el culto al «Ser Supremo», que se presenta, por tanto, como un 
intento de crear la identidad entre el Estado y la sociedad civil, de unificar 
dictatorialmente los elementos constitutivos del Estado en el sentido 


orgánico y más amplio (Estado propiamente dicho y sociedad civil) en una 
desesperada búsqueda de aferrar toda la vida popular y nacional; pero 
también aparece como primera raíz del moderno Estado laico, 
independiente de la Iglesia, que busca y halla en si mismo, en su vida 
compleja, todos los elementos de su personalidad histórica. (C. VII; M., 
121-122). 


El arte educador. «El arte es educador en cuanto es arte, pero no en cuanto 
“arte educador”, porque en este caso no es nada, y la nada no puede educar. 
Sin duda parece que todos estemos de acuerdo en desear un arte que se 
parezca al del Risorgimento y no, por ejemplo, al del periodo dannunziano; 
pero en verdad, si bien se considera, ese deseo no contiene el de un arte en 
vez de otro, sino el de una realidad moral en vez de otra. Del mismo modo, 
el que desea que un espejo refleje una persona hermosa y no una fea, no 
desea un espejo distinto del que tiene delante, sino una persona distinta». 
[121] 

«Cuando se ha formado una obra de poesía o un ciclo de obras poéticas, 
es imposible continuar ese ciclo mediante el esfuerzo y la imitación y 
mediante la variación de esas obras: por esa vía no se obtiene más que lo 
que suele llamarse escuela poética, el servum pecus de los epígonos. La 
poesía no engendra poesía; no se produce la partenogénesis; hace falta que 
intervenga el elemento masculino, lo que es real, pasional, práctico, moral. 
Los más altos críticos literarios advierten en este caso que no hay que 
recurrir a recetas literarias, sino, como ellos dicen, “volver a hacer el 
hombre”. Vuelto a hacer el hombre, refrescado el espíritu, surgida una vida 
nueva de afectos, de ella nacerá, si nace, una poesía nueva». 1122] 

Esa observación puede ser asimilada por el materialismo histórico. La 
literatura no engendra literatura, etc., o sea, las ideologías no crean 
ideologías, las sobreestructuras no engendran sobreestructuras sino como 
herencia de inercia y pasividad: nacen no por partenogénesis, sino por la 
intervención del elemento «masculino», la historia, la actividad 


revolucionaria que crea el «hombre nuevo», es decir, crea nuevas relaciones 
sociales. 

De eso se deduce también lo que sigue: que el «hombre» viejo, por ese 
cambio, se convierte él también en «nuevo», puesto que entra en nuevas 
relaciones una vez invertidas las anteriores. A lo cual se debe el que, antes 
de que el «hombre nuevo» producido positivamente haya dado poesía, se 
puede asistir al «canto del cisne» del hombre viejo renovado negativamente, 
y a menudo este canto del cisne es de esplendor admirable; lo nuevo se une 
en él a lo viejo, las pasiones se encienden de un modo incomparable, etc. 
(¿No es acaso la Divina Commedia algo así como el canto de cisne 
medieval, que anticipa al mismo tiempo los tiempos nuevos y la nueva 
historia?) (C. VII; L. V. N., 10-11). 


Literatos y «bohême» artística. Hay que observar que en Italia el concepto 
de cultura es estrechamente libresco: las revistas literarias se ocupan de 
libros o de los que escriben libros. Nunca se leen artículos sobre 
impresiones de la vida colectiva, sobre los modos de pensar, sobre los 
«signos de la época», sobre las modificaciones que ocurren en las 
costumbres, etcétera. 

Diferencia entre la literatura italiana y las demás. En Italia no hay 
memorialistas, y son escasos los biógrafos y los autobiógrafos. Falta interés 
por el hombre vivo, por la vida vivida. (Las Cose viste, de Ugo Ojetti, ¿son 
esa gran obra maestra de la que se empezó a hablar desde que Ojetti fue 
director del Corriere della Sera, es decir, del organismo literario que mejor 
paga a los escritores y más fama les da? También en las Cose viste se habla 
especialmente de escritores, al menos en lo que yo leí hace años). Esa es 
otra señal de la separación entre los intelectuales italianos y la realidad 
popular-nacional. 

Sobre los intelectuales, una observación de Prezzolinil escrita en 
1920: «Entre nosotros el intelectual pretende ser parásito. Se considera 
como pajarillo nacido para jaula de oro, al que hay que mantener con 
amasijo de pan y granitos de mijo. El desprecio que aún se siente por todo 
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lo que se parezca al trabajo y las caricias que se prodigan constantemente a 
la concepción romántica de una musa que hay que esperar del cielo, como 
la Pitia esperaba sus éxtasis, son síntomas más bien hediondos de 
podredumbre interna. Hace falta que los intelectuales comprendan que los 
buenos tiempos propios de esas mascaradas tan poco interesantes han 
pasado ya. Dentro de algunos años no estará ya permitido el estar enfermos 
de literatura ni el ser inútiles». 

Los intelectuales entienden la literatura como una «profesión» 
independiente que debería «rendir» incluso cuando en lo inmediato no se 
produce nada, y que tendría que dar derecho a pensión. Pero ¿quién decide 
que fulano es verdaderamente un «literato» y que la sociedad puede 
mantenerle, a la espera de una «obra maestra»? El literato reivindica el 
derecho a estar ocioso (otium et non negotium), de viajar, de fantasear, sin 
preocupaciones de carácter económico. Este modo, de pensar está vinculado 
con el mecenazgo de las cortes, pero mal interpretado, por lo demás, porque 
los grandes literatos del Renacimiento, además de escribir, trabajaban de un 
modo u otro (hasta el Ariosto, literato por excelencia, tenía 
responsabilidades administrativas y políticas): es una imagen del literato del 
Renacimiento falsa y errónea. Hoy el literato es profesor, o periodista, o 
simple literato (en el sentido de que, si es funcionario, tiende a convertirse 
en eso, etc.). Puede decirse que la «literatura» es una función social, pero 
que los literatos, individualmente tomados, no son necesarios para esa 
función, aunque ello resulte paradójico. Pues es verdad, en el sentido de 
que, mientras las demás profesiones son colectivas y la función social se 
descompone en las individuales, eso no ocurre con la literatura. 

El problema es el «aprendizaje»: pero ¿se puede hablar de 
«aprendizaje» artístico-literario? La función intelectual no puede separarse 
del trabajo productivo en general, ni siquiera para los artistas, sino cuando 
estos han demostrado que son de verdad «artísticamente» productivos. No 
es eso lo que perjudicará al «arte» —sino que tal vez, incluso, lo beneficiará 
—: le perjudicará solo la bohéme artistica, y aquello otro no será un mal, 
sino al contrario. (C. VIII; L. V. N., 65-66). 


La sociedad civil. Hay que distinguir entre la sociedad civil, tal como la 
entiende Hegel y en el sentido en que la expresión se utiliza a menudo en 
estas notas (es decir, en el sentido de hegemonía política y cultural de un 
grupo social sobre la entera sociedad, como contenido ético del Estado) y el 
sentido que dan a la expresión los católicos, para los cuales la sociedad civil 
es, en cambio, la sociedad política o el Estado, frente a la sociedad familiar 
y a la Iglesia. Dice Pío XI en su encíclica sobre la educación (Civilta 
Cattolica, del 1 de febrero de 1930): «Tres son las sociedades necesarias, 
distintas, y, sin embargo, armoniosamente coordinadas por Dios, en el seno 
de las cuales nace el hombre: dos sociedades de orden natural, que son la 
familia y la sociedad civil; la tercera, la Iglesia, de orden sobrenatural. La 
primera, la familia, instituida inmediatamente por Dios para su propio fin, 
que es la procreación y la educación de la prole, la cual, por eso mismo, 
tiene prioridad de naturaleza, y, por tanto, prioridad de derechos, respecto 
de la sociedad civil. Ello no obstante, la familia es sociedad imperfecta, 
porque no tiene en ella misma todos los medios de su propia perfección; 
mientras que la sociedad civil es una sociedad perfecta, teniendo en ella 
misma todos los medios para su fin propio, que es el bien común temporal; 
por lo cual, en este respecto, es decir, respecto del bien común, tiene 
preeminencia sobre la familia, que consigue precisamente en la sociedad 
civil su conveniente perfección temporal. La tercera sociedad en la cual 
nace el hombre, mediante el bautismo, a la vida divina de la Gracia, es la 
Iglesia, sociedad de orden sobrenatural y universal, sociedad perfecta, 
porque tiene en ella misma todos los medios necesarios para su fin, que es 
la salvación eterna de los hombres, y, por tanto, perfecta en su orden». Para 
el catolicismo, lo que en lenguaje hegeliano se llama «sociedad civil» no es 
«necesario», sino puramente histórico y contingente. Para la concepción 
católica no hay más Estado que la Iglesia, la cual es un Estado universal y 
sobrenatural: la concepción medieval se mantiene teóricamente en pleno. 
(C. VIII, P P, 164-165). 


ES 


Hay que meditar sobre el siguiente tema: la concepción del Estado 
gendarme o sereno (aparte de las especificaciones de carácter polémico: 
gendarme, sereno, etc.), ¿no es la única concepción del Estado que supera 
las fases extremas «corporativo-económicas»? 

Seguimos en el terreno de la identificación de Estado y gobierno, 
identificación que consiste precisamente en una resurrección de la forma 
corporativo-económica, o sea, de la confusión entre sociedad civil y 
sociedad política, pues hay que observar que en la noción general de Estado 
intervienen elementos que hay que reconducir a la noción de sociedad civil 
(en el sentido, pudiera decirse, de que Estado = sociedad política + sociedad 
civil, es decir, hegemonía acorazada con coacción). En una doctrina que 
conciba al Estado como tendencialmente susceptible de agotamiento y de 
resolución en la sociedad regulada, el tema es fundamental. El elemento 
Estado-coacción puede concebirse en un proceso de agotamiento a medida 
que se afirman elementos cada vez más importantes de sociedad regulada (o 
Estado ético, o sociedad civil). 

Las expresiones «Estado ético» o «sociedad civil» significarían 
entonces que esta «imagen» de Estado sin Estado estaba ya presente en el 
pensamiento de los más grandes científicos de la política y del derecho 
cuando se situaban en el terreno de la ciencia pura (utopía pura en la 
medida en que se basa en el presupuesto de que todos los hombres son 
realmente iguales y, por tanto, igualmente razonables y morales, es decir, 
capaces de aceptar la ley espontánea y libremente, y no por coacción, como 
impuesta por otra clase, como cosa externa a la conciencia). 

Hay que recordar que la expresión de «sereno» para calificar el Estado 
liberal es de Lassalle, es decir, de un estatalista dogmático y no dialéctico 
(examinar bien la doctrina de Lassalle sobre este punto y sobre el Estado en 
general, en contraste con el marxismo). En la doctrina del Estado-sociedad 
regulada se partirá de una fase en la cual «Estado» será lo mismo que 
«gobierno», y se identificará con «sociedad civil», a una fase de Estado- 
vigilante nocturno, organización coactiva que tutelará el desarrollo de los 
elementos de sociedad regulada en incremento continuo, la cual, por tanto, 
reducirá gradualmente sus intervenciones autoritarias y coactivas. Ni 


tampoco debe sugerir eso la idea de un nuevo «liberalismo», aunque será el 
comienzo de una fase de libertad orgánica. (C. VIII; M., 131-132). 


Paso de la guerra de movimiento ( y del ataque frontal) a la guerra de 
posición también en el campo político. Esta me parece la cuestión de teoría 
política más importante planteada por el periodo de la posguerra, y la más 
dificil de resolver acertadamente. Está relacionada con las cuestiones 
suscitadas por Bronstein!!24l el cual puede considerarse, de un modo u otro, 
como el teórico político del ataque frontal en un periodo en el cual ese 
ataque solo es causa de derrotas. Este paso en la ciencia política no está 
relacionado con el ocurrido en el campo militar, sino indirectamente 
(mediatamente), aunque, desde luego, hay una relación, y esencial, entre 
ambos. La guerra de posición requiere sacrificios enormes y masas 
inmensas de población; por eso hace falta en ella una inaudita 
concentración de la hegemonía y, por tanto, una forma de gobierno más 
«interventista», que tome más abiertamente la ofensiva contra los grupos de 
Oposición y organice permanentemente la «imposibilidad» de disgregación 
interna, con controles de todas clases, políticos, administrativos, etc., 
consolidación de las «posiciones» hegemónicas del grupo dominante, etc. 
Todo eso indica que se ha entrado en una fase culminante de la situación 
político-histórica, porque en la política la «guerra de posición», una vez 
conseguida la victoria en ella, es definitivamente decisiva. O sea: en la 
política se tiene guerra de movimiento mientras se trata de conquistar 
posiciones no decisivas y, por tanto, no se movilizan todos los recursos de 
la hegemonía del Estado; pero cuando, por una u otra razón, esas posiciones 
han perdido todo valor y solo importan las posiciones decisivas, entonces se 
pasa a la guerra de cerco, comprimida, difícil, en la cual se requieren 
cualidades excepcionales de paciencia y espíritu de invención. En la 
política, el cerco es recíproco, a pesar de todas las apariencias, y el mero 
hecho de que el dominante tenga que sacar a relucir todos sus recursos 
prueba el cálculo que ha hecho acerca del adversario. (C. VII; P. P., 71). 


Política y diplomacia. Cavour, anécdota referida por Ferdinando Martini, 
Confessioni e ricordi, 1859-1892 (ed. Treves, 1928), pp. 150-151. «Para 
Crispi, 1121 Cavour no tenia que ser considerado como un elemento de 
primera línea en la historia del Risorgimento: solo había que considerar así 
a Vittorio Emanuele, Garibaldi y Mazzini. ¿Cavour? ¿Qué hizo Cavour? 
Nada, sino diplomatizar la revolución...». Martini acota: «No me atreví a 
decirle, pero pensé: usted perdone, ¿y eso es poco?». Me parece que Crispi 
y Martini siguen en eso dos vías distintas de pensamiento. Crispi se refiere 
a los elementos activos, a los «creadores» del movimiento nacional- 
revolucionario, es decir, a los políticos propiamente dichos. Por tanto, la 
diplomacia es para él una actividad subalterna y subordinada: el 
diplomático no crea nuevos nexos históricos, sino que se esfuerza por 
obtener sanción para los creados por el político; no se puede comparar a 
Talleyrand con Napoleón. 

En realidad, Crispi se equivoca, pero no por lo que Martini cree. Cavour 
no fue solo un diplomático, sino que fue, e incluso esencialmente, un 
político «creador», solo que su modo de «crear» no era de revolucionario, 
sino de conservador: y, en última instancia, no triunfó el programa de 
Mazzini y Garibaldi, sino el de Cavour, y no se comprende por qué Crispi 
pone juntos a Vittorio Emanuele, Mazzini y Cavour; Vittorio Emanuele está 
del lado de Cavour, y Cavour domina a Garibaldi y a Mazzini a través de 
Vittorio Emanuele. Es verdad que Crispi no habría podido aceptar este 
análisis, a causa del «afecto que al intelecto liga»; su pasión sectaria estaba 
aún viva, como quedó siempre viva en él, pese al cambio radical de sus 
posiciones políticas. Por otra parte, tampoco Martini habría admitido nunca 
(al menos en público) que Cavour fue esencialmente un «bombero», o, por 
así decirlo, un «termidoriano preventivo», porque ni Mazzini, ni Garibaldi, 
ni Crispi mismo tenían la madera de los jacobinos del Comité de Salud 
Pública. Como he observado en otro lugar, Crispi era un temperamento 
jacobino, pero no un «jacobino político-económico», es decir, que no tenía 


un programa cuyo contenido pudiera compararse con el de los jacobinos, ni 
tampoco tenía la feroz intransigencia de estos. 

Además: ¿se daba en Italia alguna de las condiciones necesarias para un 
movimiento como el de los jacobinos franceses? Francia era una nación 
hegemónica desde hacía muchos siglos; su autonomía internacional era muy 
amplia. Nada parecido en el caso de Italia: Italia no tenía ninguna 
autonomía internacional. Se comprende que en esas condiciones especiales 
la diplomacia fuera concretamente superior a la política creadora, o que 
fuera la «única política creadora». El problema no estribaba en suscitar una 
nación que tuviera el primado en Europa y en el mundo, ni un Estado 
unitario que arrebatara a Francia la iniciativa civil, sino en zurcir un Estado 
unitario como fuera. Por eso los grandes programas de Gioberti y de 
Mazzini tuvieron que ceder ante el realismo político y el empirismo de 
Cavour. Esa falta de «autonomía internacional» es la razón que explica gran 
parte de la historia italiana, y no solo de la de sus clases burguesas. Así se 
explica también el porqué de muchas victorias diplomáticas italianas a 
pesar de la relativa debilidad político-militar; no es la diplomacia italiana 
como tal la que vence, sino que se trata de un saber obtener beneficio del 
equilibrio de las fuerzas internacionales: es una habilidad subalterna, pero 
fructífera. Italia no es fuerte por sí misma, pero ningún sistema 
internacional conseguiría ser el más fuerte prescindiendo de Italia. 

A propósito del jacobinismo de Crispi, resulta también interesante el 
capítulo Guerra di successione, del mismo libro de Martini (pp. 209-224, 
especialmente p. 224). A la muerte de Depretis, los del norte no querían que 
le sucediera el siciliano Crispi. Ya presidente del Consejo, Crispi se 
desahoga con Martini, proclama su unitarismo, etc., afirma que ya no hay 
regionalismos, etc. Este parece ser un talento positivo de Crispi, pero mi 
opinión es precisamente la contraria. La debilidad de Crispi consistió 
precisamente en aliarse intimamente con el grupo septentrional, 
sometiéndose a la coacción de este y sacrificando constantemente el sur, es 
decir, los campesinos, sin atreverse, como se atrevieron los jacobinos, a 
posponer los intereses corporativos del pequeño grupo dirigente inmediato a 
los intereses históricos de la clase futura despertando las energías latentes 
con una reforma agraria. También Crispi es un termidoriano preventivo, o 


sea, un termidoriano que no toma el poder cuando las fuerzas latentes se 
han puesto ya en movimiento, sino que lo toma para impedir que esas 
fuerzas se desencadenen: en la Revolución francesa habría sido un 
termidoriano anticipado, etcétera. 

Habrá que examinar atentamente si en el periodo del Risorgimento 
apareció al menos algún atisbo de programa en el cual la unidad de la 
estructura económico-social italiana se viera de ese modo concreto; tengo la 
impresión de que, al fin y al cabo, solo Cavour tuvo una concepción así, es 
decir, que en el cuadro de la política nacional situó como factor primario las 
clases agrarias meridionales: clases agrarias, naturalmente, no a los 
campesinos, sino un bloque agrario dirigido por los grandes propietarios y 
los grandes intelectuales. Por eso habrá que estudiar el volumen especial de 
la correspondencia cavouriana dedicada a la Cuestión meridional. (Otra 
cosa que estudiar a este respecto: Giuseppe Ferrari antes y después de 1860; 
después del sesenta, los discursos parlamentarios sobre el sur) (C. VIII; R., 
149-151). 
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La Constitución española de 1812. ¿Por qué los primeros liberales italianos 
(en 1821 y luego) escogieron la Constitución española como reivindicación 
propia? ¿Se trató solamente de un fenómeno de mimetismo y, por tanto, de 
primitivismo político? ¿O de un fenómeno de pereza mental? Sin ignorar 
completamente la influencia de esos elementos, expresión de la inmadurez 
política e intelectual y del consiguiente espíritu abstracto de las capas 
dirigentes de la burguesía italiana, no hay que caer tampoco en el juicio 
superficial para el cual todas las instituciones italianas están mecánicamente 
importadas del extranjero y superpuestas a un contenido nacional 
refractario. 

Por de pronto, hay que distinguir entre la Italia del sur y el resto del 
país: la reivindicación de la Constitución española nace en la Italia del sur y 
se recoge en otros lugares de Italia por la función que tuvieron los 
napolitanos que huyeron al resto de Italia tras el hundimiento de la 
república napolitana. Ahora bien: las necesidades político-sociales de la 


Italia del sur, ¿eran realmente muy distintas de las de España? El agudo 
análisis de la Constitución española hecho por Marx (véase el escrito sobre 
el general Espartero en las obras politicas)!!?91 es la prueba concluyente de 
que aquella Constitución era una expresión exacta de necesidades históricas 
de la sociedad española, y no una aplicación mecánica de los principios de 
la Revolución francesa; todo lo cual mueve a creer que la reivindicación 
napolitana fue mucho más «historicista» de lo que parece. Por eso habría 
que repetir para este caso el análisis de Marx, hacer una comparación con la 
Constitución siciliana del 1812 y con las necesidades del sur; esta 
comparación podría continuarse con el Estatuto albertino. (C. VIII; R., 
131-132). 


Diletantismo y disciplina. Necesidad de una crítica interna severa y 
rigurosa, sin convencionalismos y sin medida. Existe una tendencia del 
materialismo histórico que promueve y favorece todas las malas tradiciones 
de la cultura media italiana y parece arraigar en algunos rasgos del carácter 
italiano: la improvisación, el «talentismo», la pereza fatalista, el 
diletantismo fantasioso, la falta de disciplina intelectual, la 
irresponsabilidad y la deslealtad moral e intelectual. El materialismo 
histórico destruye toda una serie de prejuicios y convenciones, falsos 
deberes, obligaciones hipócritas, pero no por eso justifica la caída en el 
escepticismo y en el cinismo snob. El mismo resultado había tenido el 
maquiavelismo, por una extensión arbitraria o una confusión de la «moral» 
política con la «moral» privada, es decir, de la política con la ética, 
confusión que, desde luego, no se daba en Maquiavelo, sino al contrario, 
puesto que la grandeza de Maquiavelo consiste en haber distinguido entre 
política y ética. 

No puede existir una asociación permanente y capaz de desarrollo que 
no se sostenga en determinados principios éticos, propuestos por la 
asociación misma a sus componentes individuales con vistas a la 
compacidad interna y a la homogeneidad necesaria para alcanzar el fin. No 
por eso carecerán los principios de carácter universal. Así ocurriría si la 


asociación fuera fin de sí misma, es decir, si fuera una secta o una 
asociación de delincuentes (y solo en este caso me parece posible decir que 
se confunden la ética y la política, sencillamente porque lo «particular» se 
eleva a «universal»). Pero una asociación normal se concibe a sí misma 
como una aristocracia, una elite, una vanguardia, esto es, se concibe ligada 
por millones de hilos a un determinado grupo social y, a través de este, a 
toda la humanidad. Por tanto, esa asociación no se afirma como definitiva y 
rígida, sino como tendente a extenderse a todo un grupo social, concebido 
también este como tendente a unificar a toda la humanidad. La política se 
entiende entonces como un proceso que desembocará en la moral, o sea, 
como tendente a desembocar en una forma de convivencia en la cual 
política y, por tanto, moral estén ambas superadas. Solo desde este punto de 
vista historicista puede explicarse la angustia de muchos ante el contraste 
entre la moral privada y la moral público-política. Esa angustia es un reflejo 
inconsciente y sentimentalmente acrítico de las contradicciones de la 
sociedad actual, es decir, de la falta de igualdad entre los sujetos morales. 
Pero no se puede hablar de elite-aristocracia, de vanguardia, como de 
una colectividad indiferenciada y caótica a la cual, por la gracia de un 
misterioso espíritu santo u otra misteriosa y metafísica deidad desconocida, 
desciendan la inteligencia, la capacidad, la educación, la preparación 
técnica, etc. Y, sin embargo, esa concepción es frecuente. Se refleja en 
pequeño lo que ocurría a escala nacional, cuando el Estado se entendía 
como algo abstracto, separado de la colectividad de los ciudadanos, como 
un padre omnipotente que ya pensaría en todo, proveería a todo, etc.; a eso 
se debe la falta de una democracia real, de una real voluntad colectiva 
nacional, y, por tanto, con esa pasividad de los individuos, la necesidad de 
un despotismo más o menos larvado de la burocracia. La colectividad tiene 
que entenderse como producto de una elaboración de la voluntad y el 
pensamiento colectivos, conseguida a través del esfuerzo individual 
concreto, y no por un proceso fatal ajeno a los individuos; de aquí la 
necesidad de la disciplina interior, y no solo de la disciplina externa y 
mecánica. Si tiene que haber polémicas y escisiones, no hay que tener 
miedo de enfrentarse con ellas y superarlas; son inevitables en estos 
procesos de desarrollo, y evitarlas significa solo retrasarlas hasta el 


momento en que realmente serán peligrosas o incluso catastróficas, etc. (C. 
VIII; Z. C., 135-137). 


xK kK x 


Dante y Maquiavelo. Hay que limpiar la doctrina política de Dante de todas 
las construcciones posteriores, reduciéndola a su precisa significación 
histórica. Una cosa es el que, por la importancia de Dante como elemento 
de la cultura italiana, sus ideas y sus doctrinas hayan tenido una eficacia 
sugestiva para estimular y solicitar el pensamiento político nacional; pero 
hay que excluir que esas doctrinas hayan tenido un valor genético propio, 
en sentido orgánico. Las soluciones pasadas de determinados problemas 
ayudan a encontrar la solución de problemas actuales análogos, por la 
costumbre crítica cultural que se crea en la disciplina del estudio, pero no se 
puede nunca decir que la solución actual dependa genéticamente de las 
soluciones pasadas: la génesis de aquella se encuentra en la situación actual 
y solo en ella. Este criterio no es absoluto, es decir, no tiene que llevarse al 
absurdo: entonces se caería en el empirismo, porque máximo actualismo es 
empirismo máximo. Hay que saber determinar las grandes fases históricas 
que en su conjunto han planteado determinados problemas y han apuntado 
desde sus comienzos los elementos de solución. Así diría yo que Dante 
cierra la Edad Media (una fase de la Edad Media), mientras que Maquiavelo 
indica que una fase del mundo moderno ha conseguido ya elaborar sus 
problemas y las correspondientes soluciones de un modo muy claro y 
profundo. Pensar que Maquiavelo dependa de Dante o esté vinculado con él 
es un enorme despropósito histórico. También es una pura novela 
intelectual la construcción actual de las relaciones entre el Estado y la 
Iglesia (y F. Cappola), según el esquema dantesco «de la Cruz y el Águila». 
No hay ninguna conexión genética entre el Príncipe de Maquiavelo y el 
Emperador de Dante, y aún menos entre el Estado moderno y el Imperio 
medieval. El intento de descubrir una conexión genética entre las 
manifestaciones intelectuales de las clases cultas italianas de las varias 
épocas constituye, en realidad, la «retórica» nacional: la historia real se 
sustituye por las larvas de historia. (Con eso no se quiere negar que el hecho 


tenga significación; lo que pasa es que no tiene significación científica, y 
eso es todo. Es un elemento político; o menos aún, un elemento secundario 
y subordinado de organización política e ideológica de pequeños grupos que 
luchan por la hegemonía cultural y política). 

Me parece que la doctrina política de Dante tiene que reducirse a un 
mero elemento de la biografía de Dante (lo cual no podría decirse en modo 
alguno de Maquiavelo). No en el sentido genérico de que en toda biografía 
sea esencial la actividad intelectual del protagonista, y que no importa solo 
lo que hace el biografiado, sino también lo que piensa y lo que imagina; 
sino también en el sentido de que esa doctrina no ha tenido ninguna eficacia 
ni fecundidad histórico-cultural, porque no podía tenerla, sino que solo es 
importante como elemento del desarrollo personal de Dante tras la derrota 
de su partido y su destierro de Florencia. Dante sufre entonces un proceso 
radical de transformación de sus convicciones político-ciudadanas, de sus 
sentimientos, de sus pasiones y de su modo general de pensar. Este proceso 
tiene la consecuencia de que lo aísla de todo el mundo. Es verdad que su 
nueva orientación puede aún llamarse gibelina, pero eso es solo una manera 
de hablar: en cualquier caso, se trataría de un «nuevo espíritu gibelino», 
superior al antiguo, pero también superior al gúelfismo; en realidad no se 
trata de una doctrina política, sino de una utopía política, la cual se tiñe con 
los colores reflejos del pasado, y ante todo se trata del intento de organizar 
como doctrina lo que no era más que material poético en formación, en 
ebullición, fantasma poético incipiente que tendrá su perfección en la 
Divina Comedia, tanto en la «estructura» —como continuación del intento 
(ahora versificado) de organizar los sentimientos en doctrina— cuanto en la 
«poesía», como invectiva apasionada y drama en acto. 

Por encima de las luchas municipales internas, que eran una alternancia 
de destrucciones y exterminios, Dante sueña una sociedad superior al 
municipio, superior a la Iglesia que apoya a los Negros y al viejo Imperio 
que apoyaba a los gibelinos; sueña una forma que imponga a las partes una 
ley superior, etc. Es un vencido de la guerra de clases, y sueña la abolición 
de esa guerra bajo el signo de un poder arbitral. Pero el vencido, con todos 
los rencores, todas las pasiones y todos los sentimientos del vencido, es 
también un «docto» que conoce las doctrinas y la historia del pasado. El 


pasado le ofrece el esquema romano de Augusto y su reflejo medieval, el 
Imperio romano de la nación germánica. Quiere superar el presente, pero 
con los ojos vueltos al pasado. También Maquiavelo miraba al pasado, pero 
de manera muy diferente de la de Dante, etc. (C. VIII; R., 6-7). 


xK kK x 


El drama de Cavalcante.!!?”! ¡Cuál es la posición de Cavalcante, cuál es su 


tormento? Cavalcante ve el pasado y ve el porvenir, pero no ve el presente, 
una zona determinada del pasado y del porvenir en la que está incluida el 
presente. En el pasado Guido está vivo, en el porvenir Guido está muerto. 
Pero ¿y en el presente? ¿Está muerto o vivo? Ese es el tormento de 
Cavalcante, su obsesión, su único pensamiento dominante. Cuando habla, 
pregunta por su hijo, y cuando oye el «hubo», el verbo en pasado, insiste, y 
como tarda en llegar la respuesta, lo da por seguro: su hijo ha muerto; 
entonces desaparece en el área de fuego. 

¿Cómo representa Dante ese drama? Lo sugiere al lector, no lo 
representa; da al lector los elementos para que pueda reconstruir el drama, y 
esos elementos proceden de la estructura. Pero hay de todos modos una 
parte dramática, la cual precede a la dialéctica. Tres pinceladas: Cavalcante 
no se presenta erguido y viril, como Farinata, sino humilde, abatido, tal vez 
arrodillado, y pregunta, dubitativo, por su hijo. Dante responde, indiferente 
o casi indiferente, utilizando en pasado el verbo que se refiere a Guido. 
Cavalcante nota eso en seguida y gime desesperadamente. Duda, no está 
seguro; pide más explicaciones con tres preguntas que contienen una 
gradación de estados de ánimo: «Cómo dijiste: “¿hubo?” —¿No vive 
todavía? —La dulce luz, ¿no hiere sus ojos?». En la tercera pregunta se 
encuentra toda la ternura paterna de Cavalcante; la genérica «vida» humana 
se ve en condición concreta, en el goce de la luz, perdido por los 
condenados y por los muertos. Dante tarda en contestar, y entonces termina 
la duda de Cavalcante. Farinata, en cambio, no se inmuta. Guido es el 
marido de su hija, pero ese sentimiento no tiene en aquel instante ningún 
poder sobre él. Dante subraya esa fuerza de ánimo de Farinata. Cavalcante 
se derrumba, pero Farinata no cambia de aspecto, no mueve un dedo ni 


dobla el espinazo. Cavalcante cae de bruces, Farinata no tiene ni un gesto 
de abatimiento; Dante analiza negativamente a Farinata para sugerir los 
(tres) movimientos de Cavalcante, la descomposición del rostro, la caída de 
la cabeza, la curvatura de la espalda. Pero también en Farinata cambia algo. 
Su réplica no es tan altiva como su primera aparición. 

Dante no interroga a Farinata solo por «instruirse», sino también porque 
le ha impresionado la desaparición de Cavalcante. Quiere que se le deshaga 
el nudo que le impidió contestar a Cavalcante; se siente culpable, para con 
este. Así, pues, el trozo estructural no es solo estructura, sino también 
poesía, elemento necesario del drama que se ha desarrollado. (C. XIII; 
L. V. N., 35-37). 


Orígenes de la literatura y de la poesía vulgares. Ver los estudios de Ezio 
Levi sobre Uguccione da Lodi e i primordi della poesia italiana y otros 
estudios posteriores (1921) sobre los antiguos poetas lombardos, con la 
ediciòn de las rimas, comentarios y breves biografias. Levi sostiene que se 
trata de un «fenómeno literario», «acompañado por un movimiento de 
ideas», que representa «la primera afirmación de la nueva conciencia 
italiana, contrapuesta a la Edad Medieval perezosa y soñolienta».!!?8] 

La tesis de Levi es interesante y merece una profundización. Como tesis 
de historia de la cultura, naturalmente, y no de historia del arte, Battaglia 
escribe que «Levi confunde esa modesta producción rimada, que conserva 
los caracteres y las actitudes de evidente naturaleza popular, con un 
fenómeno literario», y es posible que Levi, como a menudo ocurre en esos 
casos, exagere la importancia artística de esos escritores, pero ¿qué 
significa eso? ¿Y qué significa la «naturaleza popular» contrapuesta a la 
«literatura»? ¿No es natural que, cuando surge una nueva civilización, esta 
tome formas «populares» y primitivas, que sus portadores sean hombres 
«modestos»? ¿Y no es ello aún más natural en tiempos en que la cultura y la 
literatura eran monopolio de castas cerradas? Además, ¿existían grandes 
artistas y literatos en la capa culta en tiempos de Uguccione da Lodi, etc.? 
El problema planteado por Levi es interesante porque sus investigaciones 


tienden a mostrar que los primeros elementos del Renacimiento no fueron 
de origen cortesano y escolástico, sino de origen popular, expresión de un 
movimiento general cultural religioso (patavino) de rebelión contra las 
instituciones medievales, la Iglesia y el Imperio. La estatura poética de esos 
escritores lombardos no será muy alta, pero eso no disminuye su 
importancia histórico-cultural. 

Otro prejuicio de Battaglia y de Levi es el de buscar en el siglo xm el 
origen de una «nueva civilización italiana»; una búsqueda de ese tipo es 
puramente retórica y está al servicio de intereses prácticos modernos. La 
nueva civilización no es «nacional», sino de clase, y tomará formas 
«municipales» y locales no unitarias, ni «políticamente» ni siquiera 
«culturalmente». Nace, pues, «dialectal», y tendrá que esperar hasta el 
florecimiento máximo del siglo xIV toscano para unificarse lingúísticamente 
en alguna medida. La unidad cultural no era un dato de existencia previa, 
sino que, por el contrario, existía ya una «universalidad europeo-católico- 
cultural», y la nueva civilización reacciona contra ese universalismo, cuya 
base era Italia, con los dialectos locales y con la puesta en primer término 
de los intereses prácticos de los grupos burgueses municipales. Nos 
encontramos, pues, en un periodo de descomposición y disgregación del 
mundo cultural existente, en cuanto las fuerzas nuevas no se insertan en ese 
mundo, sino que reaccionan contra él, aunque sea inconscientemente, y 
representan elementos embrionales de una nueva cultura (C. VIII; R., 
28-29).1129] 


Se confunden dos momentos de la historia: 1) la ruptura con la civilización 
medieval, cuyo documento más importante fue la aparición de las lenguas 
vulgares; 2) la elaboración de un «vulgar ilustre», es decir, el hecho de que 
se llegó a una cierta centralización de los grupos intelectuales, o, por mejor 
decir, de los literatos de profesión. En realidad, los dos momentos, pese a 
estar interrelacionados, no se funden completamente. 


Las lenguas vulgares empiezan a aparecer por razones religiosas 
(juramentos militares, testimonios de carácter jurídico para fijar derechos de 
propiedad, prestados por campesinos que no sabían latín), 
fragmentariamente, casualmente. El que se lleguen a escribir en vulgar 
Obras literarias, cualquiera que sea su valor, es un hecho nuevo, es el hecho 
en realidad importante. Y el que entre los lenguajes vulgares haya uno, el 
toscano, que consiga una hegemonía, es otro hecho más, cuya dimensión, 
sin embargo, hay que limitar: pues no le acompaña una hegemonía político- 
social, y por eso se mantiene en el plano de un hecho puramente literario. 
En cambio, ha de ponerse en un plano de gran importancia el hecho de que 
el vulgar escrito aparezca en sus primeras manifestaciones en Lombardía, 
porque es muy importante el que esté relacionado con los fenómenos de 
agitación religiosa (patavinismo). 

En realidad, la burguesía naciente impone sus propios dialectos, pero no 
consigue crear una lengua nacional; en la medida en que nace, esta queda 
limitada al ámbito de los literatos, los cuales quedan absorbidos por las 
clases reaccionarias, por las cortes, y no son «literatos burgueses», sino 
cortesanos. La absorción no se produce sin contrastes. El humanismo 
muestra que el «latín» es muy fuerte. Se trata de un compromiso cultural, 
no de una revolución. (C. VIII; R., 29-30). 


«Bog y bogati».!!3% Se ha dicho que las relaciones entre Bog y bogati son 


una coincidencia fortuita del desarrollo lingüístico de una determinada 
cultura nacional. Pero esa afirmación es falsa. En las lenguas neolatinas el 
vocablo germánico «rico» alteró la relación que existía en latín entre deus, 
dives y divites, divitiae (riqueza, ricamente, etc.). En un artículo de 
Alessandro Chiapelli, «Come  s'inquadra il pensiero filosofico 
nell’economia del mondo», Nuova Antologia, de 1 de abril de 1931, se 
pueden recoger elementos para mostrar que en todo el mundo occidental, a 
diferencia del asiático (India), la concepción de Dios está íntimamente 
ligada a la concepción de propiedad y de propietario: «[...] el concepto de 
propiedad, igual que es el centro de gravedad y la raíz de todo nuestro 


sistema jurídico, así también es la urdimbre de toda nuestra estructura civil 
y mental. Hasta nuestro concepto teológico está a menudo forjado según 
este modelo, y Dios se representa a veces como el gran propietario del 
mundo. La rebelión contra Dios en el Paraíso perdido, de Milton, igual que 
en el poema de Dante, se representa como el temerario intento de Satanás o 
de Lucifer de expropiar al Omnipotente y deponerlo de su altísimo trono. 
Un agudo colaborador, director precisamente en otro tiempo del Hibbert 
Journal (Jacks, “The Universe as Philosopher”, Hibbert Journal, octubre de 
1917, p. 26), cuenta que asistió a una conferencia en la cual la prueba de la 
existencia de Dios se obtenía de la necesidad de postular un propietario o 
poseedor del mundo. “¿Cómo podría creerse que una propiedad tan grande, 
tan selecta y fructífera, no pertenezca a nadie? Es, en sustancia, la misma 
pregunta que se hace en el sublime monólogo el pastor errante del Asia, de 
Leopardi. Puede dudarse de que haya habido o no una primera causa del 
mundo. Pero la necesidad de un primer propietario tiene que ser manifiesta 
e indudable”. Chiapelli se olvida de que también en el Credo Dios es 
“creador y señor (dominus, amo, propietario) del cielo y de la tierra”». (C. 
VIII; P P, 146-147). 


xK kK x 


Hay que analizar, por ejemplo, lo que puede significar «intuición» en la 
política, y la expresión «arte» político, etc. Recordar al mismo tiempo 
algunos puntos de Bergson: «La inteligencia no nos ofrece de la vida [la 
realidad en movimiento] sino una traducción a términos de inercia. Da 
vueltas alrededor y toma de afuera el mayor número posible de vistas del 
objeto, atrayéndolo hacia sí en vez de entrar en él. Pero en la interioridad 
misma de la vida nos pondrá la intuición: quiero decir, el instinto cuando se 
hace desinteresado». «Nuestro ojo percibe los rasgos del ser vivo, pero 
aproximados unos a otros, no organizados los unos con los otros. La 
intención de la vida, el movimiento simple que discurre por las líneas, que 
las liga unas con otras y les da una significación, se escapa al ojo, y esa es 
la intención que el artista tiende a aferrar colocándose en el interior del 
objeto con una especie de simpatía, bajando, con un esfuerzo de intuición, 


la barrera que pone el espacio entre él y el modelo. Pero es verdad que la 
intuición estética aferra solo lo individual». «La inteligencia se caracteriza 
por una incapacidad natural de comprender la vida, pues representa 
claramente solo lo discontinuo y la inmovilidad». 

Pero la intuición politica se distingue de la intuición estética, o lírica o 
artística: en realidad no se habla de arte político sino por metáfora. La 
intuición política no se manifiesta en el artista, sino en el «jefe», y ha de 
entenderse por «intuición» no el «conocimiento de los individuos», sino la 
rapidez para conectar hechos aparentemente ajenos unos a otros y en 
concebir los medios adecuados al fin, para descubrir los intereses que están 
en juego y para suscitar las pasiones de los hombres y enderezarlas a una 
acción determinada. La «expresión» del «jefe» es la «acción» (en sentido 
positivo o negativo, desencadenar una acción o impedir que se produzca 
una determinada acción, congruente o incongruente con la finalidad que se 
busca). Por otra parte, el «jefe» puede ser en política un individuo, pero 
también un cuerpo político más o menos numeroso: caso en el cual, este 
último, la unidad de intentos será alcanzada por un individuo o por un 
pequeño grupo interno, y por un individuo dentro de ese pequeño grupo, y 
el individuo en cuestión puede ser distinto cada vez, mientras que el grupo 
se mantiene unitario y coherente en su obra continuada. 

Si hubiera que traducir a un lenguaje político moderno la noción de 
«príncipe», tal como funciona en el libro de Maquiavelo, habría que hacer 
una serie de distinciones: «principe» podría ser un jefe de Estado, un jefe de 
gobierno, pero también un jefe político que quiera conquistar un Estado o 
fundar un nuevo tipo de Estado; en este sentido «príncipe» podría traducirse 
a la lengua moderna por «partido político». En la realidad de algún Estado, 
el «jefe del Estado», o sea, el elemento equilibrador de los diversos 
intereses en lucha contra el interés que prevalece, pero que no es exclusivo 
en un sentido absoluto, es precisamente el «partido político»; pero, a 
diferencia de lo que ocurre en el derecho constitucional tradicional, el 
partido político no reina ni gobierna jurídicamente: tiene «poder de hecho», 
ejerce la función hegemónica y, por tanto, equilibradora de intereses 
diversos en la «sociedad civil», la cual, empero, está tan entrelazada de 
hecho con la sociedad política que todos los ciudadanos sienten que en 


realidad reina y gobierna. Sobre esa realidad en movimiento continuo no se 
puede crear un derecho constitucional de tipo tradicional, sino solo un 
sistema de principios que afirmen como finalidad del Estado su propia 
disolución, su propia desaparición, es decir, la reabsorción de la sociedad 
política por la sociedad civil. (C. IX; M., 93-94). 


La primera comunión. Una de las medidas más importantes arbitradas por 
la Iglesia para reforzar su formación en los tiempos modernos es la 
obligación impuesta a las familias de que los niños hagan la primera 
comunión a los siete años. Se comprende el efecto psíquico que ha de tener 
en un niño de siete años el aparato ceremonial de la primera comunión, 
tanto como acontecimiento familiar individual cuanto como acontecimiento 
colectivo, y se comprende también qué fuente de terror puede dar de sí y, 
por tanto, de vinculación a la Iglesia. Se trata de «comprometer» el espíritu 
infantil en cuanto empieza a reflexionar. Por eso se entiende la resistencia 
que la medida ha encontrado en las familias, preocupadas por los deletéreos 
efectos que puede tener en el espíritu infantil ese misticismo precoz; 
también se comprende la lucha de la Iglesia por vencer esa resistencia. 
(Recordar, del Piccolo mondo antico, de Fogazzaro, la lucha entre Franco 
Maironi y su mujer cuando se trata de llevar a la niña en barca, en una 
noche de tormenta, a la misa del gallo: Franco Maironi quiere crear en la 
niña «recuerdos» imborrables, «impresiones» decisivas; su mujer no quiere 
turbar el desarrollo normal del espíritu de su hija, etcétera). 

La medida fue decretada por Pío X en 1910. En 1928 el editor Pustet, de 
Roma, ha vuelto a publicar el decreto con un prólogo del cardenal Gasparri 
y un comentario de monseñor Jorio, dando pie a una nueva campaña de 
prensa. (C. IX, M., 241-242). 


Qué es interesante en el arte. Habrá que fijar bien qué debe entenderse por 
«interesante» en el arte en general y especialmente en la literatura narrativa 
y en el teatro. 

El elemento «interesante» cambia según los individuos y los grupos 
sociales, o la muchedumbre en general; por tanto, es un elemento de la 
cultura, no del arte, etc. Pero ¿es con eso un hecho completamente ajeno al 
arte y separado de él? Por de pronto, el arte mismo es interesante, 
interesante por sí mismo, en cuanto satisface una exigencia de la vida. 
Además: aparte de ese carácter más íntimo del arte, el de ser interesante por 
sí mismo, ¿qué otros elementos de «interés» puede presentar una obra de 
arte, por ejemplo, una novela, un poema o un drama? Teóricamente, 
infinitos. Pero los que «interesan» no son infinitos, son precisamente solo 
los elementos de los que se piensa que contribuyen directamente a la 
«fortuna» inmediata o mediata (de primer grado) de la novela, el poema o el 
drama. Un gramático puede interesarse por un drama de Pirandello porque 
quiere saber cuántos elementos lexicográficos, morfológicos o sintácticos 
de origen siciliano introduce o puede introducir Pirandello en la lengua 
literaria italiana: ese es un elemento «interesante» que no contribuirá mucho 
a la difusión del drama en cuestión. Los «metri barbari» de Carducci eran 
un elemento «interesante» para un círculo más amplio: la corporación de los 
literatos de profesión y de los que deseaban llegar a serlo; por eso, fueron 
un elemento de «fortuna» inmediata ya notable y contribuyeron a difundir 
unos cuantos miles de ejemplares de versos escritos en metros bárbaros. 
Estos elementos «interesantes» varían según las épocas, los ambientes 
culturales y las idiosincrasias personales. 

El elemento más estable de «interés» es, sin duda, el interés «moral» 
positivo y negativo, es decir, por adhesión o contradicción; es «estable» en 
cierto sentido, que es el de la «categoría moral», no del contenido moral 
concreto; íntimamente relacionado con ese está el elemento «técnico» en 
cierto sentido particular, «técnico» como manera de dar a entender, del 
modo más inmediato y dramático, el contenido moral de la novela, del 
poema, del drama; así tenemos en el drama los «golpes» de escena, la 
«intriga» en la novela, etc. Esos elementos no son necesariamente 
«artísticos», pero tampoco antiartísticos. Desde el punto de vista del arte 


son en cierto sentido «indiferentes», es decir, extraartísticos: están dados 
por la historia de la cultura, y desde este punto de vista hay que valorarlos. 

La literatura llamada comercial, sección de la literatura nacional- 
popular, prueba que así son las cosas: el carácter «comercial» se debe al 
hecho de que el elemento «interesante» no es «ingenuo», «espontáneo», ni 
está íntimamente fundido con la concepción artística, sino que está buscado 
externamente, mecánicamente, dosificado industrialmente como elemento 
infalible de «fortuna» inmediata. Pero eso significa en cualquier caso que 
tampoco hay que olvidar la literatura comercial en la historia de la cultura; 
por el contrario, esa literatura tiene un grandísimo peso desde este punto de 
vista, porque el éxito de un libro de literatura comercial indica (y a menudo 
es el único indicador existente) cuál es la «filosofía de la época», es decir, 
cuál es la masa de sentimientos y de concepciones del mundo que 
predomina en la muchedumbre «silenciosa». Esta literatura es un 
«estupefaciente» popular, un «opio». Desde este punto de vista podría 
analizarse El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, la novela acaso 
más «opiacea» de todas las novelas populares: ¿qué hombre del pueblo no 
cree haber sufrido una injusticia por parte de los poderosos y no fantasea 
acerca del «castigo» que hay que infligirles? Edmundo Dantés les ofrece el 
modelo, los «embriaga» de exaltación, sustituye el credo de una justicia 
trascendente en la cual ya no creen de un modo «sistemático». (C. IX; 
L. V. N., 85-87). 


«Contradicciones» del historicismo y expresiones literarias de las mismas 
(ironia, sarcasmo). |...] Parece evidente que la actitud «irónica» no puede 
ser la del jefe político o militar ante las pasiones y los sentimientos de los 
que le siguen o a los que dirige. La «ironía» puede ser adecuada para la 
actitud de intelectuales particulares, aislados, o sea, sin responsabilidad 
inmediata ni siquiera en la construcción de un mundo cultural, o para 
indicar la distancia del artista respecto del contenido mental de su creación 
(contenido que él puede «sentir», pero del que no puede participar, o del 
que puede participar, pero solo en una forma intelectualmente más 


refinada); pero en el caso de la acción histórica, el elemento «ironía» sería 
solo literario o intelectualista, e indicaría una forma de distanciación 
relacionada en realidad con el escepticismo más o menos dilettante debido a 
la desilusión, al cansancio o a la «superhombria». 

El elemento estilístico adecuado en el caso de la acción histórico- 
política, la actitud característica de la distanciación-comprensión, es, en 
cambio, el «sarcasmo», y precisamente en una forma determinada: el 
«sarcasmo apasionado». En los fundadores de la filosofía de la práctica se 
encuentra la expresión ética y estéticamente más alta del sarcasmo 
apasionado. Otras formas. Frente a las creencias e ilusiones populares 
(creencia en la justicia, en la igualdad, en la fraternidad, es decir, en los 
elementos ideológicos difundidos por las tendencias democráticas herederas 
de la Revolución francesa), hay un sarcasmo apasionadamente «positivo», 
creador, progresivo: se entiende que no se pretende destruir el sentimiento 
más íntimo de aquellas ilusiones o creencias, sino su forma inmediata, 
vinculada con un determinado mundo que ha de perecer, el hedor de 
cadáver que atraviesa los afeites de los profesionales de los «inmortales 
principios». Porque existe también un sarcasmo de «derecha», que pocas 
veces es apasionado, pero siempre «negativo», escéptico y destructor no 
solo de la «forma» contingente, sino también del contenido «humano» de 
aquellos sentimientos y aquellas creencias. Y, a propósito del atributo 
«humano», puede verse en algunos libros, especialmente en La sagrada 
familia, 131 qué significado hay que darle. Se intenta dar al núcleo vivo de 
las aspiraciones contenidas en aquellas creencias una forma nueva (de 
innovar, pues, de determinar mejor aquellas aspiraciones), y no de 
destruirlas. En cambio, el sarcasmo de derecha intenta destruir precisamente 
el contenido de las aspiraciones (y no, desde luego, en las masas populares, 
porque entonces destruiría también el cristianismo popular, sino en los 
intelectuales), y por eso el ataque a la forma no es más que un expediente 
«didáctico». 

Como siempre ocurre, las primeras manifestaciones originales del 
sarcasmo han tenido imitadores y papagallos; el estilo se ha convertido en 
una «estilística», se ha transformado en una especie de mecanismo en 
lenguaje cifrado, en jerga, que podría suscitar observaciones divertidas (por 


ejemplo, los que utilizan la palabra «civilización» anteponiéndole siempre 
el adjetivo «sedicente» permiten sospechar que ellos creen en la existencia 
de una «civilización» ejemplar, abstracta, o, por lo menos, se comportan 
como si lo creyeran, con lo cual pasan de la mentalidad crítica e historicista 
a la mentalidad utópica). En su forma originaria, el sarcasmo tiene que 
entenderse como una expresión que subraya las contradicciones de un 
periodo de transición; se intenta mantener el contacto con las expresiones 
humanas subalternas de las viejas concepciones y, al mismo tiempo, se 
acentúa la distanciación respecto de las concepciones dominantes y 
dirigentes, a la espera de que las nuevas concepciones, con la solidez 
conquistada a través del desarrollo histórico, dominen hasta adquirir la 
fuerza de las «creencias populares». El que utiliza el sarcasmo posee ya con 
solidez esas nuevas concepciones, pero estas tienen que expresarse y 
divulgarse con una actitud polémica, pues en otro caso serían una «utopia» 
porque parecerían «arbitrariedad» individual o de secta; por otra parte, y ya 
por su propia naturaleza, el «historicismo» no puede concebirse a sí mismo 
como expresable en forma apodíctica o predicativa, y ha de crear un gusto 
nuevo, y hasta un lenguaje nuevo como medios de lucha intelectual. El 
«sarcasmo» (como la «ironía» en el terreno literario reducido de la 
educación de grupos pequeños) aparece, por tanto, como componente 
literario de una serie de exigencias teóricas y prácticas que superficialmente 
pueden aparecer como insanablemente contradictorias: su elemento esencial 
es la «pasionalidad» hecha criterio de la potencia estilística individual (de la 
sinceridad, de la convicción profunda por oposición al lorismo y al 
mecanicismo). 

Desde este punto de vista hay que examinar las últimas anotaciones de 
Croce en el prólogo de 1917 al volumen sobre el Materialismo histórico, en 
donde se habla de la «maga Alcina», y algunas observaciones acerca del 
estilo de Loria. También hay que ver en el texto alemán el ensayo de 
Mehring sobre la «alegoría». (C. XII; M., 154-156). 


Espontaneidad y dirección consciente. Se pueden dar varias definiciones 
de la expresión «espontaneidad», porque el fenómeno al que se refiere es 
multilateral. Hay que observar, por de pronto, que la espontaneidad «pura» 
no se da en la historia: coincidiría con la mecanicidad «pura». En el 
movimiento «más espontáneo», los elementos de «dirección consciente» 
son simplemente incontrolables, no han dejado documentos identificables. 
Puede, por eso, decirse que el elemento de la espontaneidad es 
característico de la «historia de las clases subalternas», y hasta de los 
elementos más marginales y periféricos de esas clases, los cuales no han 
llegado a la consciencia de la clase «para sí» y por ello no sospechan 
siquiera que su historia pueda tener importancia alguna, ni que tenga ningún 
valor dejar de ella restos documentales. 

Existe, pues, una «multiplicidad» de elementos de «dirección 
consciente» en esos movimientos, pero ninguno de ellos es predominante ni 
sobrepasa el nivel de la «ciencia popular» de un determinado estrato social, 
del «sentido común», es decir, de la concepción del mundo tradicional de 
aquel determinado estrato. Este es precisamente el elemento que De Man 
contrapone empíricamente al marxismo, sin darse cuenta (aparentemente) 
de que está cayendo en la misma posición de los que, tras describir el 
folklore, la hechicería, etc., y tras demostrar que estos modos de concebir 
tienen una raíz históricamente robusta y están tenazmente aferrados a la 
psicología de determinados estratos populares, creyeran haber «superado» 
con eso la ciencia moderna y tomaran por «ciencia moderna» los burdos 
artículos de las revistas de difusión popular de la ciencia y las publicaciones 
por entregas. Este es un verdadero caso de teratología intelectual, del cual 
hay más ejemplos: los «hechiceristas» relacionados con Maeterlinck, que 
sostienen que hay que recoger el hilo de la alquimia y de la hechicería, roto 
por la violencia, para poner a la ciencia en un camino más fecundo de 
descubrimientos, etc. Pero De Man tiene un mérito incidental: muestra la 
necesidad de estudiar y elaborar los elementos de la psicología popular, 
históricamente y no sociológicamente, activamente (es decir, para 
transformarlos, educándolos, en una mentalidad moderna) y no 
descriptivamente como hace él; pero esta necesidad estaba por lo menos 
implicita (y tal vez incluso explícitamente declarada) en la doctrina de Ilici, 


11321 cosa que De Man ignora completamente. El hecho de que existan 


corrientes y grupos que sostienen la espontaneidad como método demuestra 
indirectamente que en todo movimiento «espontáneo» hay un elemento 
primitivo de dirección consciente, de disciplina. A este respecto hay que 
practicar una distinción entre los elementos puramente «ideológicos» y los 
elementos de acción práctica, entre los estudiosos que sostienen la 
espontaneidad como «método» inmanente y objetivo del devenir histórico y 
los politicastros que la sostienen como método «político». En los primeros 
se trata de una concepción equivocada; en los segundos se trata de una 
contradicción inmediata y mezquina que trasluce un origen práctico 
evidente, a saber, la voluntad práctica de sustituir una determinada 
dirección por otra. También en los estudiosos tiene el error un origen 
práctico, pero no inmediato como en el caso de los políticos. El 
apoliticismo de los sindicalistas franceses de anteguerra contenía ambos 
elementos: era un error teórico y una contradicción (contenía el elemento 
«soreliano» y el elemento de concurrencia entre la tendencia anarquista- 
sindicalista y la corriente socialista). Era, además, consecuencia de los 
terribles hechos de París de 1871: la continuación, con métodos nuevos y 
con una teoría brillante, de los treinta años de pasividad (1870-1900) de los 
obreros franceses. La lucha puramente «económica» no podía disgustar a la 
clase dominante, sino al contrario. Lo mismo puede decirse del movimiento 
catalán, que no «disgustaba» a la clase dominante española más que por el 
hecho de que reforzaba objetivamente el separatismo republicano catalán, 
produciendo un bloque industrial republicano propiamente dicho contra los 
terratenientes, la pequeña burguesía y el ejército monárquico. El 
movimiento turinés fue acusado al mismo tiempo de ser «espontaneista» y 
«voluntarista» o bergsoniano (!). La acusación contradictoria muestra, una 
vez analizada, la fecundidad y la justeza de la dirección que se le dio. Esa 
dirección no era «abstracta», no consistía en una repetición mecánica de las 
fórmulas científicas o teóricas; no confundía la política, la acción real, con 
la disquisición teorética; se aplicaba a hombres reales, formados en 
determinadas relaciones históricas, con determinados sentimientos, modos 
de concebir, fragmentos de concepción del mundo, etc., que resultaban de 
las combinaciones «espontáneas» de un determinado ambiente de 


producción material, con la «casual» aglomeración de elementos sociales 
dispares. Este elemento de «espontaneidad» no se descuidó, ni menos se 
despreció: fue educado, orientado, depurado de todo elemento extraño que 
pudiera corromperlo, para hacerlo homogéneo, pero de un modo vivo e 
históricamente eficaz, con la teoría moderna. Los mismos dirigentes 
hablaban de la «espontaneidad» del movimiento, y era justo que hablaran 
así: esa afirmación era un estimulante, un energético, un elemento de 
unificación en profundidad; era, ante todo, la negación de qué se tratara de 
algo arbitrario, artificial, y no históricamente necesario. Daba a la masa una 
conciencia «teorética» de creadora de valores históricos e institucionales, 
de fundadora de Estados. Esta unidad de la «espontaneidad» y la «dirección 
consciente», o sea, de la «disciplina», es precisamente la acción política real 
de las clases subalternas en cuanto política de masas y no simple aventura 
de grupos que se limitan a apelar a las masas. 

A este propósito se plantea una cuestión teórica fundamental: ¿puede la 
teoría moderna encontrarse en oposición con los sentimientos 
«espontáneos» de las masas? («Espontáneos» en el sentido de no debidos a 
una actividad educadora sistemática por parte de un grupo dirigente ya 
consciente, sino formados a través de la experiencia cotidiana iluminada por 
el sentido común, es decir, por la concepción tradicional popular del 
mundo, cosa que muy pedestremente se llama «instinto» y no es sino una 
adquisición histórica también él, solo que primitiva y elemental). No puede 
estar en oposición: hay entre una y otros diferencia «cuantitativa», de grado, 
no de cualidad: tiene que ser posible una «reducción», por así decirlo, 
recíproca, un paso de los unos a la otra y viceversa. (Recordar que Kant 
quería que sus teorías filosóficas estuvieran de acuerdo con el sentido 
común; la misma posición se tiene en Croce; recordar la afirmación de 
Marx en La sagrada familia, según la cual las fórmulas de la política 
francesa de la Revolución se reducen a los principios de la filosofía clásica 
alemana). Descuidar —y aún más, despreciar— los movimientos llamados 
«espontáneos», es decir, renunciar a darles una dirección consciente, a 
elevarlos a un plano superior insertándolos en la política, puede a menudo 
tener consecuencias serias y graves. Ocurre casi siempre que un 
movimiento «espontáneo» de las clases subalternas coincide con un 


movimiento reaccionario de la derecha de la clase dominante, y ambos por 
motivos concomitantes: por ejemplo, una crisis económica determina un 
descontento en las clases subalternas y movimientos espontáneos de masas, 
por una parte, y, por otra, determina complots de los grupos reaccionarios, 
que se aprovechan de la debilitación objetiva del gobierno para intentar 
golpes de Estado. Entre las causas eficientes de estos golpes de Estado hay 
que incluir la renuncia de los grupos responsables a dar una dirección 
consciente a los movimientos espontáneos para convertirlos así en un factor 
político positivo. Ejemplo de las Vísperas sicilianas y discusiones de los 
historiadores para averiguar si se trató de un movimiento espontáneo o de 
un movimiento concertado: me parece que en las Vísperas sicilianas se 
combinaron los dos elementos: la insurrección espontánea del pueblo 
siciliano contra los provenzales —ampliada con tanta velocidad que dio la 
impresión de ser simultánea y, por tanto, de basarse en un acuerdo, aunque 
la causa fue la opresión, ya intolerable en toda el área nacional— y el 
elemento consciente de diversa importancia y eficacia, con el predominio 
de la conjuración de Giovanni da Procida con los aragoneses. Otros 
ejemplos pueden tomarse de todas las revoluciones del pasado en las cuales 
las clases subalternas eran numerosas y estaban jerarquizadas por la 
posición económica y por la homogeneidad. Los movimientos 
«espontáneos» de los estratos populares más vastos posibilitan la llegada al 
poder de la clase subalterna más adelantada por la debilitación objetiva del 
Estado. Este es un ejemplo «progresivo», pero en el mundo moderno son 
más frecuentes los ejemplos regresivos. 

Concepción histórico-política escolástica y académica, para la cual no 
es real y digno sino el movimiento consciente al ciento por ciento y hasta 
determinado por un plano trazado previamente con todo detalle o que 
corresponde (cosa idéntica) a la teoría abstracta. Pero la realidad abunda en 
combinaciones de lo más raro, y es el teórico el que debe identificar en esas 
rarezas la confirmación de su teoría, «traducir» a lenguaje teórico los 
elementos de la vida histórica, y no al revés, exigir que la realidad se 
presente según el esquema abstracto. Esto no ocurrirá nunca y, por tanto, 
esa concepción no es sino una expresión de pasividad. (Leonardo sabía 
descubrir el número de todas las manifestaciones de la vida cósmica, 


incluso cuando los ojos del profano no veían más que arbitrio y desorden) 
(C. XX; P P, 55-59). 


Algunas causas de error. Un gobierno, un hombre político o un grupo 
social aplica una disposición política o económica. Demasiado 
frecuentemente se infiere de ello una conclusión general de interpretación 
de la realidad presente y previsión del desarrollo de esa realidad. No se 
tiene suficientemente en cuenta que la disposición aplicada, la iniciativa 
promovida, etc., puede deberse a un error de cálculo y puede, por tanto, no 
representar ninguna «actividad histórica concreta». En la vida histórica, 
igual que en la biológica, hay abortos, además de nacimientos viables. 
Historia y política van estrechamente unidas; incluso son la misma cosa, 
pero de todos modos hay que distinguir entre la apreciación de los hechos 
históricos y la de los hechos y los actos políticos. En la apreciación de la 
historia, a causa de la amplia perspectiva hacia el pasado y por el hecho de 
que los mismos resultados de las iniciativas son un documento de la 
vitalidad histórica, se cometen menos errores que en la apreciación de los 
hechos y los actos políticos en curso. Por eso el gran político tiene que ser 
«cultísimo», tiene que «conocer» el máximo de elementos de la vida actual; 
conocerlos no «librescamente», como «erudición», sino de una forma 
«viva», como sustancia concreta de «intuición» política (pero para que se 
hagan en él sustancia concreta de «intuición» tendrá que aprenderlos 
también «librescamente»). (C. XX; M., 161). 


«Oleada de materialismo» y «crisis de autoridad». El aspecto de la crisis 
moderna lamentado como «oleada de materialismo» está relacionado con lo 
que suele llamarse «crisis de autoridad». Si la clase dominante ha perdido el 
consentimiento, es decir, ya no es «dirigente», sino solo «dominante», 
detentadora de la mera fuerza coactiva, ello significa que las grandes masas 


se han desprendido de las ideologías tradicionales, no creen ya en aquello 
en lo cual creían antes, etc. La crisis consiste precisamente en que muere lo 
viejo sin que pueda nacer lo nuevo, y en ese interregno ocurren los más 
diversos fenómenos morbosos. En este capítulo hay que situar algunas 
observaciones sobre la llamada «cuestión de los jóvenes», determinada por 
la «crisis de autoridad» de las viejas generaciones dirigentes y por el 
impedimento mecánico opuesto a quienes podrían dirigir para que no 
realicen su misión. 

El problema es este: ¿puede «curarse» con el puro ejercicio de la fuerza, 
que impide el triunfo de nuevas ideologías, una ruptura entre las masas 
populares y las ideologías dominantes tan grave como la que ha ocurrido en 
la posguerra? El intermedio, la crisis cuya solución históricamente normal 
se impide de este modo, ¿se resolverá necesariamente en favor de una 
restauración de lo viejo? Dado el carácter de las ideologías, eso puede 
excluirse, aunque no de un modo absoluto. Por de pronto, la represión física 
producirá a la larga un difuso escepticismo, y nacerá una nueva 
«combinación», en la cual, por ejemplo, el catolicismo se hará todavía más 
jesuitismo mezquino, etcétera. 

También de eso puede inferirse que se están formando las condiciones 
más favorables para una expansión inaudita del materialismo histórico. La 
misma pobreza inicial que inevitablemente tiene el materialismo histórico 
como teoría difusa de masas lo hará más expansivo. La muerte de las viejas 
ideologías se verifica como escepticismo respecto de todas las teorías y las 
fórmulas generales, con aplicación al hecho puramente económico 
(beneficio, etc.) y a la política no solo realista de hecho (como lo es 
siempre), sino incluso cínica en sus manifestaciones inmediatas (recordar la 
historia del Preludio al Macchiavelli!!331 escrito quizá bajo la influencia 
del profesor Rensi, que, en cierta época, por 1921 o 1922, exaltó la 
esclavitud como medio moderno de política económica). 

Pero esa reducción a la economía y a la política significa precisamente 
reducción de las sobreestructuras más elevadas a las más próximas a la 
estructura, o sea, posibilidad y necesidad de formar una nueva cultura. (C. 
XX; P. P, 37-38). 


Lucha de generaciones. El hecho de que la generación vieja no consigue 
guiar a la generación más joven es parcialmente, y entre otras cosas, 
expresión de la crisis de la institución familiar y de la nueva situación del 
elemento femenino en la sociedad. La educación de los hijos se confía cada 
vez más al Estado o a iniciativas privadas, y eso determina un 
empobrecimiento «sentimental» respecto del pasado, y una mecanización 
de la vida. Lo más grave es que la generación vieja renuncia a su tarea 
educativa en determinadas situaciones, en base a teorías mal comprendidas 
o aplicadas en situaciones distintas de aquellas que inicialmente expresaron. 
Así se cae incluso en formas de estatolatría: en realidad, todo elemento 
social homogéneo es «estado», representa al Estado, en la medida en que 
concuerda con su programa; si no se ve eso, se confunde el Estado con la 
burocracia estatal. Todo ciudadano es «funcionario» si es activo en la vida 
social según la orientación trazada por el Estado-gobierno, y es tanto más 
«funcionario» cuanto más coincide con el programa estatal y lo elabora 
inteligentemente. (C. XX; M., 161). 


El movimiento socialista. Efecto del movimiento obrero socialista en la 
creación de importantes sectores de la clase dominante. La diferencia entre 
el fenómeno italiano y los de otros países consiste objetivamente en esto: en 
los demás países el movimiento obrero socialista produjo personalidades 
políticas singulares, mientras que en Italia produjo conjuntos enteros de 
intelectuales que pasaron en grupos a la otra clase. Me parece que la causa 
debe verse en esto: escasa proximidad en Italia de las clases altas al pueblo: 
en la lucha de las generaciones, los jóvenes se acercan al pueblo; pero en las 
crisis que anuncian algún cambio esos jóvenes se vuelven a su clase (así 
ocurrió con los sindicalistas-nacionalistas y con los fascistas). En el fondo 
es el mismo fenómeno general del transformismo, pero en condiciones 


distintas. El transformismo «clásico» es el fenómeno por el cual se 
unificaron los partidos del Risorgimento. Ese transformismo pone de 
manifiesto el contraste entre la cultura, la ideología, etc., y la fuerza de 
clase. La burguesía no consigue educar a sus jóvenes (lucha de 
generaciones); los jóvenes se dejan entonces atraer culturalmente por los 
obreros y hasta intentan o consiguen convertirse en jefes de los obreros (lo 
cual es un deseo «inconsciente» de realizar la hegemonía de su clase sobre 
el pueblo); pero en las crisis históricas vuelven al redil. Este fenómeno de 
los «grupitos» no habrá ocurrido, ciertamente, solo en Italia, también en los 
países de situación análoga ha habido fenómenos análogos: los socialismos 
nacionales de los países eslavos (o social-revolucionarios, o narodniki, 
etcétera). (C. XX; I. C., 42). 


Estatolatría. Actitud de todo grupo social respecto de su Estado. El análisis 
no sería exacto si no se tuviera en cuenta la duplicidad de formas en la cual 
se presenta el Estado en el lenguaje y en la cultura de las épocas 
determinadas, es decir, como sociedad civil y como sociedad política, como 
«autogobierno» y como «gobierno de los funcionarios». Se da el nombre de 
«estatolatría» a una determinada actitud respecto del «gobierno de los 
funcionarios» o sociedad política que, en el lenguaje común, es la forma de 
vida estatal a la que se da el nombre de Estado y que vulgarmente se 
entiende como la totalidad del Estado. La afirmación de que el Estado se 
identifica con los individuos (con los individuos de un grupo social), como 
elemento de cultura activa (es decir, como movimiento para crear una nueva 
civilización, un tipo nuevo de hombre y de ciudadano), tiene que servir para 
determinar la voluntad de construir en el marco de la sociedad política una 
sociedad civil compleja y bien articulada, en la cual el individuo se 
gobierne por sí mismo sin que por ello su autogobierno entre en conflicto 
con la sociedad política, sino convirtiéndose, por el contrario, en su 
continuación normal, en su complemento orgánico. Para algunos grupos 
sociales que antes de llegar a la vida estatal autónoma no han tenido un 
largo periodo de desarrollo cultural y moral propio e independiente 


(posibilitado en la sociedad medieval y en las monarquías absolutas por la 
existencia jurídica de los estamentos u órdenes privilegiados) es necesario y 
hasta oportuno un periodo de estatolatría; esta «estatolatría» no es sino la 
forma normal de «vida estatal», de iniciación, al menos, a la vida estatal 
autónoma y a la creación de una «sociedad civil» que no fue posible 
históricamente crear antes de llegar a la vida estatal independiente. De 
todos modos, esa «estatolatría» no tiene que dejarse entregada a sus propias 
fuerzas, ni tiene, sobre todo, que convertirse en fanatismo teórico y 
concebirse como «perpetua»: tiene que ser criticada, precisamente para que 
se desarrolle y produzca formas nuevas de vida estatal en las cuales la 
iniciativa de los individuos y de los grupos sea «estatal», aunque no debida 
al «gobierno de los funcionarios» (esto es, conseguir que la vida estatal se 
haga «espontánea»). (C. XXVIII; P P, 165-166). 


La revolución introducida por la clase burguesa en la concepción del 
derecho y, por tanto, en la función del Estado, consiste especialmente en la 
voluntad de conformismo (de aquí la eticidad del derecho y del Estado). Las 
clases dominantes anteriores eran esencialmente conservadoras en el 
sentido de que no tendían a elaborar una transición orgánica de las demás 
clases a la suya, es decir, a ampliar «técnica» e ideológicamente su esfera de 
clase: su concepción era la de la casta cerrada. La clase burguesa se pone a 
sí misma como organismo en movimiento continuo, capaz de absorber toda 
la sociedad, asimilándola a su nivel cultural y económico: toda la función 
del Estado se transforma; el Estado se hace «educador», etcétera. 

Explicar cómo se produce luego un parón y se vuelve a la concepción 
del Estado como pura fuerza, etc. La clase burguesa está «saturada»: no 
solo no se difunde, sino que se disgrega; no solo no asimila nuevos 
elementos, sino que desasimila una parte de sí misma (o, por lo menos, las 
desasimilaciones son enormemente más numerosas que las asimilaciones). 
Una clase que se ponga a sí misma como capaz de asimilar toda la sociedad 
y que sea al mismo tiempo realmente capaz de expresar ese proceso lleva a 
la perfección esta concepción del Estado y del derecho, hasta el punto de 


concebir la futura inutilidad de los fines del Estado y del derecho, por haber 
agotado su tarea y haber quedado absorbidos en la sociedad civil. (C. 
XXVIII; M., 129-130). 


Las grandes ideas. Las grandes ideas y las fórmulas vagas. Las ideas son 
grandes en cuanto son realizables, o sea, en cuanto aclaran una relación real 
inmanente a la situación, y la aclaran en cuanto muestran concretamente el 
proceso de actos a través de los cuales una voluntad colectiva organizada da 
a luz esa relación (la crea) o, una vez manifiesta, la destruye y la sustituye. 
Los grandes proyectistas charlatanes son charlatanes precisamente porque 
no saben ver los vínculos de la «gran idea» lanzada con la realidad 
concreta, no saben establecer el proceso real de actuación. El estadista de 
categoría intuye simultáneamente la idea y el proceso real de actuación: 
redacta el proyecto junto con el «reglamento» para la ejecución. El 
proyectista charlatán procede tentando y volviendo a probar: son las «idas y 
venidas» de la fábula. ¿Qué quiere decir «conceptualmente» que hay que 
añadir al proyecto un reglamento? Quiere decir que el proyecto tiene que 
ser comprendido por todo elemento activo, de tal modo que vea cuál tiene 
que ser su tarea en la realización y actuación: que el proyecto, al sugerir un 
acto, permita prever sus consecuencias positivas y negativas, de adhesión y 
de reacción, y contenga en sí mismo las respuestas a esas adhesiones y 
reacciones, ofreciendo, en suma, un campo de organización. Este es un 
aspecto de la unidad de la teoría y la práctica. 

Corolario: todo gran político tiene que ser necesariamente también un 
gran administrador, todo gran estratega un gran táctico, todo gran 
doctrinario un gran organizador. Este puede ser incluso un criterio de 
valoración: se juzga al teórico, al productor de planes, por sus cualidades de 
administrador, y administrar significa prever los actos y las operaciones, 
incluso los «moleculares» (y los más complejos también, claro está) 
necesarios para la realización del plan. 

Como es natural, también es verdad la recíproca: hay que saber subir 
desde el acto necesario hasta el principio correspondiente. Críticamente es 


ese proceso de suma importancia. Se juzga por lo que se hace, no por lo que 
se dice. Constituciones estatales leyes reglamentos: son los reglamentos, o 
incluso su aplicación (que se hace mediante circulares), los que indican la 
estructura política y jurídica real de un país y de un Estado. (C. XXVIII; 
P. P., 4-5). 


xK kK x 


Los intelectuales y el Estado hegeliano. En la concepción de la ciencia 
política —y no solo de ella, sino en la de toda la vida cultural y espiritual— 
ha tenido una enorme importancia la posición atribuida por Hegel a los 
intelectuales, la cual debe estudiarse cuidadosamente. 

Con Hegel se empieza a dejar de pensar según las castas o los 
«estamentos», para pensar según el «Estado», cuya «aristocracia» son 
precisamente los intelectuales. La concepción «patrimonial» del Estado 
(que es el modo de pensar por «castas») es, en lo inmediato, la concepción 
que Hegel tiene que destruir (polémicas despectivas y sarcásticas contra 
Von Haller). Sin esta «valorización» de los intelectuales hecha por Hegel no 
se comprende (históricamente) nada del idealismo moderno y de sus raíces 
sociales. (C. XXVIII; 7. C., 46). 


[1932-1935] 


TABLA DE DATOS Y FECHAS 


1932: 28-III - A. G. dice a Tatiana Schucht que está escribiendo unas notas sobre los intelectuales 
italianos. 


16-V: Visita de Carlo Gramsci. Perspectivas de un intercambio de A. G. por clérigos que se 
encuentran en la URSS. 


19-VI: A. G. sufre dolores en el pecho. 
29-VIII: En carta a Tatiana Schucht: «El conjunto de la existencia se hace insoportable». 
15-IX: Tatiana Schucht presenta una instancia de revisión médica en favor de A. G. 


Noviembre: La conmemoración de los diez años de fascismo reduce la pena de A. G. a doce años, 
cuatro meses. Eso permite a Piero Sraffa pedir la libertad condicional para Gramsci. Pero el régimen 
exige una petición de gracia. Gramsci se niega y el régimen le impone incomunicación (que los 
demás presos consiguen burlar, manteniendo el contacto con él). 


30-XII: Muerte de la madre de A. G. (la familia prefirió no darle la noticia). 

1933: enero: A. G., sin dientes, padece insomnios, trastornos digestivos, tuberculosis pulmonar, 
arterioesclerosis, mal de Pott y abscesos. 

14-I: Tatiana Schucht en Turi hasta el verano. 


7-III: A. G. pierde el conocimiento y cae al suelo. La dirección de la cárcel revoca la autorización 
para escribir. El camarada de Gramsci, Gustavo Trombetti, se instala en su celda para velarle. 


20-III: Visita del doctor Umberto Arcangeli, enviado por Tatiana Schucht una vez conseguida la 
autorización. Arcangeli establece el diagnóstico verdadero. 


6-VII: Tatiana Schucht solicita el traslado de A. G. a una clínica. 


Octubre: El gobierno admite la instancia de traslado a la clínica. Al mismo tiempo, el Tribunal 
Especial rechaza el recurso sobre libertad condicional. 


19-XI: Traslado de A. G. a la enfermería de la cárcel de Civitavecchia. 


7-XII: Traslado de A. G. a la clínica del doctor Cusumano, en Formia. 


1934: 5-II - Ley de las Corporaciones fascistas. 


12-VII: El profesor Puccinelli, de Roma, visita a A. G. 


Septiembre: En el extranjero arrecia la campaña por la libertad de A. G. Romain Rolland publica su 
folleto. 


Octubre: Pacto de unidad de acción entre el PCd”I y el PSI. 
29-X: A. G. consigue la libertad provisional, sin cambio en su situación material (Decreto de 25-X). 
1935: marzo: Carta de Togliatti a Grieco en la que se recomienda una acción y una propaganda 


políticas, no programáticas o de partido. Es la politica del VII Congreso de la I. C., política que 
Gramsci había reclamado ya en la cárcel de Turi («Asamblea Constituyente»). 


Junio: Nueva crisis de salud de Gramsci. 


24-VIITI: Traslado de Gramsci a la clinica Quisisana de Roma. El 24/25 llegan Tatiana Schucht, Carlo 
Gramsci y Piero Sraffa. Presunta —pero hoy discutida— interrupción definitiva de los Cuadernos de 
Gramsci. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-IV-1932; L. C., 601-602] 


Carissima Tania, 


recibí ayer tu carta del 31 de marzo; creí que esta semana no recibiría 
escritos tuyos, y suponía que no te encontrabas muy bien. He recibido los 
medicamentos que me has mandado y que, tengo que decírtelo, no me serán 
de mucha utilidad. Tú has cazado al vuelo una alusión que había en una 
carta mía y has decidido en seguida mandarme esos seis o siete paquetes de 
copos de avena, pastas al gluten, etc. ¿Cómo quieres que las use? ¿Y en esa 
cantidad? Me bastarán, por lo menos, para seis o siete años, es decir, 
tendrán tiempo sobrado de estropearse, porque, en realidad, podré mandar 
hacer un poquito cada quince o veinte días. Tampoco tomaré por ahora el 
«Somatose», porque no lo necesito; pero es posible que me sea útil cuando 
empiece el calor y tenga menos apetito todavía. En cambio, sí que me será 
útil aquel extracto con peptona preparado por la sociedad lombarda de la 
leche condensada: he hecho la prueba de poner en la pasta una punta de 
cuchara y la ha mejorado mucho. No deseo tabaco, ni macedonia ni de otra 
clase. Como ya te he escrito, he conseguido disminuir notablemente el 
consumo de tabaco; he llegado a un paquete de tabaco tipo macedonia cada 
cinco días, pero, una vez consolidada esta conquista, intentaré seguir 


disminuyendo progresivamente. Tampoco me sirve para nada el café sin 
cafeína: no puedo utilizarlo. A veces se consigue agua caliente, pero solo 
adecuada para lavarse los pies; no es potable, porque ha servido antes para 
calentar grandes calderas al baño-maría, y no, desde luego, en ebullición, 
sino solo a 60-70 grados. Como te he dicho otras veces, tú te lanzas a 
fantasear con mucha facilidad. Siento con mucho dolor la muerte de 
Giacomol!34, nuestra amistad era mucho mayor y más intensa de lo que tú 
has tenido ocasión de comprobar, porque Giacomo era exteriormente poco 
expansivo y de pocas palabras. Era, de verdad, un hombre de los que hay 
pocos, aunque en los últimos tiempos hubiera cambiado mucho y se 
encontrara increíblemente desgastado. Cuando le conocí, en la posguerra, 
era de una fuerza hercúlea (había sido sargento de artillería de montaña y 
era capaz de acarrear a hombros piezas de cañón de gran peso). Y, sin 
embargo, era de una increíble sensibilidad sentimental, que llegaba a tener 
puntas melodramáticas, pero sinceras, sin pose. Se sabía de memoria una 
gran cantidad de versos, pero todos de esa literatura romántica inferior que 
tanto gusta al pueblo (del tipo de los libretos de ópera, escritos por regla 
general en un estilo barroco curiosísimo, con dulzonerías patéticas 
repulsivas, pero que gustan sorprendentemente) y le gustaba recitarlos, 
aunque se ponía encarnado como un niño sorprendido en alguna pillería 
cada vez que yo me deslizaba entre el público para escucharle. Este 
recuerdo es el rasgo más vivo de su carácter que siempre me viene, 
insistentemente, a la memoria: aquel hombre gigantesco recitando con 
sincera pasión versos de mal gusto, pero que expresan pasiones elementales 
robustas e impetuosas, y que se interrumpe y se pone colorado cuando le 
oye un «intelectual», aunque sea amigo suyo. 
Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 30-V-1932; L. C., 628-630] 


Carissima Tania, 


he recibido una postal tuya del 25 y el giro del 28. Te lo agradezco de 
corazón, pero te aseguro que no había ninguna urgencia. Como te he escrito 
hace algunos meses, los gastos que tengo son relativamente pequeños, y, 
aparte de que no es posible comprar nada apetitoso, es en realidad mejor 
que no rebase una dieta rigurosa, para no estar peor. Toda variación y todo 
intento de aumentar la cantidad de comida que consumo me acarrean 
perturbaciones tales que prefiero ya evitar hasta los intentos. Por lo demás, 
la cosa no es por el momento preocupante, ni me siento más débil que en 
otras épocas. No creas que me he convertido en un fatalista, ni que me he 
abandonado a la corriente como un chien crevé [perro muerto]; al contrario, 
siempre estoy rumiando en busca de soluciones más racionales, pero el 
ámbito de elección es muy reducido y se estrecha más después de cada 
intento que resulta inútil. Pero hablemos de cosas más interesantes y con las 
cuales me sea posible desahogar un poco mi manía de charlar. Quiero 
contarte una serie de observaciones para que, si te parece conveniente, las 
transmitas a Pierol!351, pidiéndole alguna indicación bibliográfica que me 
permita ampliar el campo de mis meditaciones y orientarme mejor. Querría 
saber si hay alguna publicación especial, aunque sea en inglés, sobre el 
método de la investigación en la ciencia económica característico de 
Ricardo, y sobre las innovaciones que ha introducido Ricardo en la crítica 
metodológica. Creo que especialmente en torno al centenario de su muerte, 
hace diez años, se publicó una rica literatura al respecto, y que habrá alguna 
posibilidad de encontrar lo conveniente para mi caso. El curso de mis 
reflexiones es así: ¿puede decirse que Ricardo ha tenido una significación 
para la historia de la filosofía, y no solo para la historia de la ciencia 
económica, en la que, sin duda, su importancia es de primer orden? ¿Y 
puede decirse que Ricardo ha contribuido a orientar a los primeros teóricos 
de la filosofía de la práctica en su superación de la filosofía hegeliana, hacia 
la construcción de su nuevo historicismo, depurado de toda huella de lógica 
especulativa? A mí me parece que se podría intentar la prueba de esa 
hipótesis, y que valdría la pena intentarlo. Yo arranco de sus dos conceptos 
— fundamentales para la ciencia económica— de «mercado determinado» y 
de «ley de tendencia», que me parecen debidos a Ricardo, y razono así: ¿No 
son acaso esos dos conceptos el punto de arranque utilizado para reducir la 


concepción «inmanentista» de la historia —expresada en lenguaje idealista 
y especulativo de la filosofía clásica alemana— a una «inmanencia» 
realista, inmediatamente histórica, en la cual la ley de causalidad de las 
ciencias naturales se depura de su mecanicismo y se identifica 
sintéticamente con el razonamiento dialéctico del hegelianismo? Tal vez 
todo ese nexo de pensamientos parezca aún algo turbio, pero lo que me 
importa es precisamente que se entienda en su conjunto, aunque sea de un 
modo aproximado, en cuanto basta para saber si el problema ha sido 
entrevisto y estudiado por algún estudioso de Ricardo. Hay que recordar 
que el mismo Hegel ha visto en otros casos estos nexos necesarios entre 
actividades científicas diversas, e incluso entre las actividades científicas y 
las prácticas. Así, en las Lecciones de Historia de la Filosofía ha encontrado 
un nexo entre la Revolución francesa y la filosofía de Kant, de Fichte y de 
Schelling, y ha dicho que «solo dos pueblos, los alemanes y los franceses, 
por opuestos que sean entre sí, o incluso por ser opuestos, han intervenido 
en la gran época de la historia universal» de finales del siglo xvm y 
principios del xIx, porque el nuevo principio «ha irrumpido» en Alemania 
«como espíritu y concepto», mientras que en Francia se desplegó «como 
realidad efectiva». Por La sagrada familia se ve que este nexo enunciado 
por Hegel entre la actividad política francesa y la actividad filosófica 
alemana ha sido recogido por los teóricos de la filosofía de la práctica. Se 
trata de ver cómo y en qué medida ha contribuido al desarrollo ulterior de la 
nueva teoría la economía clásica inglesa en la forma metodológica 
elaborada por Ricardo. Se admite comúnmente que la economía clásica 
inglesa ha contribuido al desarrollo de la nueva filosofía, pero generalmente 
se piensa solo en la teoría ricardiana del valor. A mí me parece que hay que 
mirar más allá e identificar una aportación, que yo llamaría sintética, es 
decir, relativa a la intuición del mundo y al modo de pensar, y no solo 
analítica, relativa a una doctrina particular, aunque sea fundamental. Piero, 
en su trabajo para la edición crítica de las obras de Ricardo, podría recoger 
un material precioso desde este punto de vista. En cualquier caso, que mire 
a ver si existe alguna publicación que trate de estos temas o que me pueda 
ayudar en mis condiciones carcelarias, mientras no pueda hacer estudios 
sistemáticos de biblioteca. Carissima Tania, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 29-VIII-1932;< L. C., 665-666] 


Carissima Tania, 


he recibido tu carta del 24 con la carta de Giulia. He estado pensando 
mucho en lo que me dices acerca de la posibilidad de un reconocimiento 
completo por algún médico de confianza. Me parece que tus 
consideraciones son acertadas en general, y que el proyecto debe tomarse 
en serio. He aquí mi punto de vista: he llegado a una situación tal que mi 
capacidad de resistencia está a punto de hundirse completamente, y no sé 
con qué consecuencias. Estos días me siento peor que nunca; hace más de 
ocho días que no duermo más de tres cuartos de hora por la noche, y hay 
noches en las que no consigo dormir nada. Es verdad que el insomnio 
forzado no determina por sí mismo ninguna enfermedad específica, pero las 
agrava tanto y las acompaña con tales malestares concomitantes que el 
conjunto de la existencia se hace insoportable y cualquier salida, hasta la 
más peligrosa y accidentada, resulta preferible a la continuación del actual 
estado. Pero, de todos modos, antes de entrar en el camino que tú propones 
quiero hacer un nuevo intento cerca del señor director de la cárcel y, de ser 
necesario, cerca del señor juez de vigilancia, para ver si es posible 
conseguir que se eliminen las condiciones que determinan la situación 
actual. La cosa no es en modo alguno imposible, y lo preferiría para evitar 
los gastos considerables que supondrá la visita de un médico de confianza. 
Por otra parte, tampoco ese médico podría sino llegar a la conclusión de que 
mis condiciones desastrosas se deben en tanta parte a la falta de sueño que 
la cuestión se presentaría de ese modo, y desde ese punto de vista habría 
que resolverla, inicialmente por lo menos. Se trata, en la peor de las 
hipótesis, de retrasar la realización de tu propuesta hasta el mes de 
septiembre. A fines de septiembre tendré que llegar por fuerza a una 
conclusión, si no quiero volverme loco o entrar en una fase que ni yo 


mismo consigo imaginar, de agotado que estoy. Créeme que no puedo más, 
y que me aterra el hecho de estar perdiendo el control de los impulsos y de 
los instintos elementales del temperamento. Por eso hay que tener en cuenta 
tu proyecto: tú puedes perfeccionarlo, resolviendo los detalles y hasta dando 
los pasos necesarios para ver cuánto se gastará y quién puede ser el médico 
elegido, porque creo que en la instancia en la que se pida la autorización de 
la visita habrá que indicar su nombre con toda la filiación. Carissima, te 
abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Cárcel de Turi, 5-IX-1932; L. C., 670-671] 


Carissima lulca, 


vuelvo a tomar hoy tu carta del 14 de agosto. Lo que dices de Leonardo 
da Vinci no me parece justo ni exacto; probablemente no habrás tenido 
ocasión de ver mucho del Leonardo artista, y aún menos del Leonardo 
escritor y científico. Pero sin duda es inexacto el juicio que me atribuyes, 
según el cual «tener amor a un escritor u otro artista no es lo mismo que 
sentir estima por él». No he podido escribir nunca semejante... trivialidad; 
me habría alejado de ello, si no otra cosa, el recuerdo de ciertos trabajos 
teatrales inspirados por el filisteísmo universal y en los cuales estos temas 
de la «estima sin amor» y del «amor sin estima» han encontrado una serie 
de aplicaciones a la vida conyugal. Tal vez yo haya distinguido entre el 
goce estético y el juicio positivo de belleza artística, por un lado, es decir, el 
estado de ánimo de entusiasmo por la obra de arte como tal, y, por otro, el 
entusiasmo moral, es decir, la participación en el mundo ideológico del 
artista, distinción que me parece críticamente justa y necesaria. Puedo 
admirar estéticamente Guerra y paz, de Tolstói, sin compartir la sustancia 
ideológica del libro; si los dos hechos coincidieran, Tolstói sería mi 
vademécum; mi livre de chevet [libro de cabecera]. Lo mismo puede decirse 
de Shakespeare, Goethe y hasta Dante. No sería exacto decir lo mismo 
respecto de Leopardi, a pesar de su pesimismo. En Leopardi se encuentra, 


en efecto, de un modo sumamente dramático, la crisis de transición hacia el 
hombre moderno; el abandono crítico de las viejas concepciones 
trascendentales sin que se haya encontrado aún un ubi consistam moral e 
intelectual nuevo, que dé la misma certeza que lo que se ha abandonado. 
Por lo que respecta a la próxima reanudación de tu actividad, los consejos 
que puedo darte son muy escasos y genéricos. Pero me parece que pueden 
ser de cierta utilidad si te decides a seguirlos. Me parece que no se trata de 
leer tal o cual libro, sino más bien de tener una orientación y proponerse, 
por tanto, fines determinados. Los fines que tú podrías y deberías 
proponerte para utilizar una parte nada despreciable de tu anterior actividad 
serían, en mi opinión, estos: convertirte en una traductora de italiano cada 
vez más cualificada. Y he aquí qué entiendo por traductora cualificada: no 
solo la capacidad elemental y primitiva de traducir la prosa de la 
correspondencia comercial o de otras manifestaciones literarias que puedan 
resumirse en el tipo de la prosa periodística, sino la capacidad de traducir a 
cualquier autor, sea literato, político, historiador o filósofo, desde los 
orígenes de la lengua hasta hoy, y, por tanto, el aprendizaje de los lenguajes 
especializados y científicos y de las significaciones de los términos técnicos 
en las diversas épocas. Pero eso no basta: un traductor cualificado tendría 
que ser capaz no solo de traducir literalmente, sino también de traducir los 
términos conceptuales de una determinada cultura nacional a los términos 
de otra cultura nacional; o sea: un traductor así tendría que conocer 
críticamente dos civilizaciones y ser capaz de dar a conocer la una a la otra 
utilizando el lenguaje históricamente determinado de la civilización a la que 
suministra el material informativo. No sé si me he explicado con claridad 
suficiente. Pero creo que ese trabajo merece el intento, y hasta la dedicación 
de todas las fuerzas. Añado que me alegraría mucho que te dedicaras a él de 
un modo sistemático y continuo, para conseguir la calificación máxima, una 
verdadera especialización. Carissima lulca, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 3-X-1932; L. C., 681-683] 


Cara Tatiana, 


he recibido tu tarjeta del 29 de septiembre. No me ha satisfecho nada. 
Hasta hace algún tiempo, esperar cartas y correspondencia era mi mayor 
alegría. Durante todos estos años tú has sido mi corresponsal más asidua y 
diligente: siempre estaba seguro de que cada semana al menos habría tenido 
una postal tuya. Pero ahora casi me da miedo recibir tu correspondencia. 
Hace algunos meses, y precisamente durante la primera mitad de julio, te 
escribí una serie de cartas muy breves pidiéndote que no trataras en las 
tuyas más que de cosas familiares. Está claro que no has pensado en ello ni 
has sido capaz de deducir ninguna consecuencia respecto de tu conducta. 
Pensando estos días en las cosas pasadas, he llegado a la convicción de que 
cuando Giulia me escribía dos o tres cartas al año, siempre iguales, 
estereotipadas, y en las que se notaba empacho y esfuerzo, eso no se debía a 
su enfermedad, sino parcialmente; se debía, sin duda, a una propuesta que 
tú le habías hecho sobre mí, la cual me deshonraba, pero que ella tenía por 
fuerza que creer cosa mía. ¿Cómo explicarme de otro modo ciertas sibilinas 
y recientes expresiones de Giulia, cuando escribe que reconoce haber sido 
injusta en sus opiniones a mi respecto? Cara Tatiana, yo te quiero mucho y 
sé que en estos años me has ayudado como nadie a superar las crisis 
periódicas que la cárcel, agravando mi neurastenia habitual, me ha obligado 
a atravesar. Pero he de decirte que tu actitud respecto de la vida de estos 
años, áspera y dura, es la actitud que puede obtenerse de la lectura de la 
biblioteca rosa de madame de Ségur; eres de un optimismo asombroso, tus 
hipótesis son siempre lo que te gustaría que ocurriera, has conservado una 
ingenuidad y una frescura de sentimientos que son admirables y enternecen; 
también me han enternecido a mí en los años en que tan a menudo 
charlamos y discutimos juntos pese a haber creído yo siempre, por las 
experiencias pasadas desde niño, que era inmune a esas «debilidades». Pero 
a pesar de todo eso, a pesar de que mi ternura por ti no ha cambiado, tengo 
que pedirte que modifiques completamente nuestras relaciones si es que 
quieres continuarlas en estas condiciones. No tienes que interesarte ni poco 
ni mucho a partir de ahora por mi vida en la cárcel, y, por tanto, tienes que 
modificar tu correspondencia en este sentido, si no quieres interrumpirla del 


todo. Te ruego que no discutas este deseo mío, porque me vería obligado a 
rechazar tus cartas y postales. También te ruego que no te enfades por lo 
que te digo. Si un día pudiéramos volver a vernos en condiciones de 
igualdad, es decir, estando yo en libertad, creo que te haría llorar; pero no 
me parece que la hipótesis sea muy probable. Yo sé ya lo que podrías 
objetarme, y es completamente inútil que me hagas el catálogo de tus 
buenas intenciones; como dice el refrán, «el camino del infierno está 
empedrado con buenas intenciones». Por lo demás, no has de creer que yo 
tenga la intención de suicidarme o de abandonarme como perro muerto al 
hilo de la corriente. Me dirijo yo mismo desde hace mucho tiempo, ya 
desde que era niño. He empezado a trabajar cuando tenía once años, 
ganando mis buenas nueve liras al mes (lo cual significaba un quilo de pan 
diario) por diez horas de trabajo al día, incluida la mañana del domingo, y 
pasaba esas horas moviendo libros del registro que pesaban más que yo, y 
muchas noches lloraba a escondidas porque me dolía todo el cuerpo. Casi 
nunca he conocido más que el aspecto más brutal de la vida, y he salido 
siempre adelante, bien o mal. Tampoco mi madre conoce toda mi vida, ni 
las durezas que he soportado; a ella le recuerdo algunas veces la reducida 
parte que, con perspectiva, parece ahora llena de alegría y despreocupación. 
Esos recuerdos le suavizan ahora la vejez porque le permiten olvidar las 
tragedias mucho más graves y las amarguras mucho más profundas que ella 
tuvo al mismo tiempo. Si supiera que yo conozco todo lo que conozco y que 
aquellos hechos me han dejado cicatrices, le envenenaría estos años de su 
vida, en los que es bueno que olvide y que, viendo la alegre vida de los 
nietos que la rodean, confunda las perspectivas y crea realmente que las dos 
épocas de su vida son una y la misma. Cara Tatiana, te abrazo 
afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Delio Gramsci 
[Cárcel de Turi, 10-X-1932; L. C., 685-686] 


Carissimo Delio, 


he sabido que has estado en el mar y que has visto cosas hermosísimas. 
Querría que me escribieras una carta describiéndome esas hermosuras. ¿Has 
conocido algún ser vivo nuevo para ti? Junto al mar hormiguean 
muchísimos seres: cangrejillos, medusas, estrellas de mar, etc. Hace mucho 
tiempo te prometí que te escribiría algunas historias de los animales que 
conocí de niño, pero luego no he podido. Ahora intentaré contarte alguna: 
1.° Por ejemplo, la historia de la zorra y el potrillo. Parece que la zorra sabe 
cuándo tiene que nacer un potrillo, y se pone al acecho. Y la yegua sabe que 
la zorra está al acecho. Por eso, en cuanto nace el potrillo, la madre se pone 
a galopar alrededor suyo, porque el potro no podría moverse y escaparse si 
lo asaltara algún animal salvaje. Y, sin embargo, a veces se ven por los 
caminos de Cerdeña caballos sin cola ni orejas. ¿Por qué? Porque, en 
cuanto nacen, la zorra consigue de un modo u otro acercarse y comerles la 
cola y las orejas cuando todavía están muy tiernas. Cuando yo era niño, uno 
de estos caballos servía a un viejo vendedor de aceite, velas y petróleo, que 
iba de pueblo en pueblo vendiendo su mercancía (porque en aquellos 
tiempos no había cooperativas ni otras maneras de distribuir la mercancía), 
pero los domingos, para que los golfillos no se burlaran de él, el vendedor 
le ponía al caballo cola y orejas postizas. 2.” Ahora te contaré cómo vi a la 
zorra por vez primera. Fui un día con mis hermanos a un campo de una tía 
nuestra, en el que había dos encinas grandísimas y algunos árboles frutales; 
teníamos que recoger las bellotas para dárselas de comer a un cerdito. El 
campo no estaba lejos del pueblo, pero, de todos modos, estaba desierto y 
había que bajar hasta el fondo de un valle. Apenas entrados en el campo, 
mira que bajo un árbol estaba tranquilamente sentada una gran zorra, con su 
hermosa cola levantada como una bandera. No se asustó nada; nos enseñó 
los dientes, pero parecía reír, no amenazar. Nosotros estábamos rabiosos 
porque la zorra no nos tenía miedo; ni pizca. Le tiramos piedras, pero ella 
se apartaba un poco y luego volvía a mirarnos burlona y cazurra. Nos 
echamos unos palos a la cara y gritamos todos juntos: ¡pam!, como si fuera 
un disparo, pero la zorra seguía enseñándonos los dientes sin molestarse 
gran cosa. De repente se oyó un tiro de verdad, disparado por alguien en los 
alrededores. Entonces la zorra dio un gran salto y desapareció rápidamente. 
Todavía me parece verla, enteramente amarilla, corriendo como el rayo por 


encima de una tapia baja, con la cola levantada, hasta desaparecer en una 
gran mata. Carissimo Delio, ahora cuéntame tú de tus viajes y de las 
novedades que hayas visto. Te beso junto con Giuliano y mamá Julca, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 4-XI-1932; £. C., 699-701] 


Carissima Tania, 


esta misma mañana he recibido tu giro del 11, y te lo agradezco de todo 
corazón. Estaba preocupado porque tu última tarjeta era del 2; además, en la 
carta anterior escribías que me ibas a mandar una fotografía, la cual no ha 
llegado. Otra cosa: durante todos esos días no he recibido correo de nadie. 
Tampoco he vuelto a recibir las revistas de la librería (tal vez Carlo, con sus 
tonterías, haya dicho que no me las manden más, creyéndome ya en 
libertad).!!31 Estaba, pues, muy preocupado, y eso ha robustecido en mi 
cierto giro de pensamiento y me ha decidido a escribirte sobre ello. No 
tienes que dejarte desorientar por la apariencia extravagante de lo que voy a 
escribirte, ni tienes que creerme loco, ligero ni irresponsable. Intentaré 
justificar mi punto de vista en cuanto me sea posible, pero has de tener en 
cuenta que dispongo de más argumentos aparte de los que te expondré, 
aunque, por razones de varia naturaleza, no puedo escribirte en una carta, ni 
acaso te los dijera de viva voz. Es difícil empezar, pero voy a intentarlo. He 
aquí: he sabido hace algún tiempo que bastantes mujeres de hombres 
encarcelados y condenados a penas de mucha duración se han considerado 
libres de todo vínculo moral y han intentado hacerse una vida nueva. El 
hecho ha ocurrido (por lo que dicen) por iniciativa individual. Puede 
juzgarse de modos varios, desde varios puntos de vista. Puede ser 
condenado, explicado y hasta justificado. Personalmente, y tras haber 
pensado en ello, yo he terminado por explicarlo y hasta justificarlo. Pero 
¿no estaría aún más justificado si ocurriera por acuerdo bilateral? No quiero 
decir con eso, naturalmente, que se trate de una cosa fácil, que pueda 
hacerse sin dolores y sin choques profundamente desgarradores. Pero puede 


hacerse, incluso en esas condiciones, si uno se convence de que tiene que 
hacerlo. En el fondo, también se le pone a uno carne de gallina al pensar 
que en la India las mujeres tenían que morir cuando moría el marido, y no 
se cae en que ese hecho, aunque en formas de menor violencia inmediata, 
ocurre también en nuestra civilización. ¿Por qué tiene que quedar siempre 
ligada una persona a un muerto o casi muerto? Me parece que la gente de la 
generación madurada moralmente antes de la guerra piensan en estos 
asuntos con una mentalidad vieja, y que la generación joven, más rápida en 
sus decisiones y menos gravada por determinados sentimientos, tiene razón. 
Como digo, la cosa no es sencilla, hace falta un tirón violento, un 
desgarramiento doloroso, y hay que prever, tras la decisión, un cierto 
periodo de remordimientos, arrepentimientos, una oscilación; pero, en el 
fondo, es posible prever que eso es superable y que se puede construir una 
vida nueva. Créeme que te expongo el asunto con mucho convencimiento, 
para que se lo comuniques a Giulia o me aconsejes que se lo comunique yo 
personalmente. Es una cosa muy seria: he pensado en ella mucho tiempo, 
tal vez desde el primer día de mi detención, y de maneras distintas: primero 
en broma, y luego con mayor seriedad y profundidad. También he pensado 
que podía parecer un simple gesto, muy romántico. Y que podía parecer una 
astucia, una especie de coacción sentimental (más o menos: te hago esta 
oferta para que te sientas aplastada por mi magnanimidad y te veas obligada 
a rechazarla); he pensado incluso que el procedimiento mejor debe de 
consistir en poner el proyecto en obra unilateralmente, rompiendo toda 
relación, creando unilateralmente el hecho consumado. Este último caso me 
ha atormentado mucho, pero no he sido ni seré nunca capaz de enfrentarme 
con él. Esta ruptura de la relación significaría para Giulia un peso doble, 
porque perdería toda estimación por mí (lo cual no podría dejar de tener 
consecuencias para la estimación de sí misma), sin evitar sin más el dolor. 
El dolor no puede evitarse, pero es posible circunscribirlo, y también se 
pueden limitar otras consecuencias de carácter moral e intelectual. Es 
necesario que la iniciativa parta de mí, eso es seguro, y que no nos 
escondamos las consecuencias necesarias, para hacerle frente con todas las 
fuerzas de cada uno. Yo creo que Giulia, aunque ya no es ninguna jovencita, 
puede todavía crearse libremente una fase nueva de la vida. En cualquier 


caso, y aunque sea violentamente, puede dar una orientación nueva a su 
existencia. Y así se resolvería toda una serie de cuestiones enlazadas con 
esa. Yo volvería a meterme en mi cáscara «sarda». No pretendo decir que 
no sufriría. Pero cada día que pasa me hace más insensible y más adaptable. 
Lo podría soportar. Me acostumbraría. Ya he contraído en gran parte la 
«carcelitis», y estos últimos días me he dado cuenta de que, desde este 
punto de vista, estoy más maduro de lo que creía. Por otra parte, todavía no 
he perdido en medida suficiente la sensibilidad como para no poder 
comprender ciertas cosas. Tal vez dentro de un año haya cambiado 
completamente y ni tenga ya siquiera la capacidad de sentir lo que hoy 
siento todavía, sino que habré caído en el egoísmo más grosero y animal. 
En este problema tú tienes que proceder con una gran fuerza de ánimo, y 
tienes que ser completamente imparcial. Piensa muy fríamente en lo que te 
acabo de escribir, sin perder de vista el futuro de Giulia y su vida. No sé qué 
decidirás. Te advierto que no escribiré a Giulia antes de recibir respuesta 
tuya. Sé que te cargo una grave responsabilidad, pero estoy seguro de que la 
puedes soportar. Puedes escribir a Giulia directamente o transmitirle esta 
carta, integramente o en parte, 


Antonio 


Carta a Julia Schuc 
[Cárcel de Turi, 19-XII-1932; L. C., 719-720] 


Carissima lulca, 


he recibido tu carta del 2. Por lo que me escribe Tania, parece que tù, en 
cambio, no has recibido algunas cartas mias (una, por ejemplo, dirigida a 
Delio). A decir verdad, no me molesta mucho que se pierda alguna, pero, 
desgraciadamente, las pérdidas serán por fuerza casuales, no inteligentes. 
Quiero decir que tras haber escrito algunas cartas yo mismo me siento 
disgustado de ellas, hasta tal punto noto el tono pedante que tomo y que, 
para ti, debe ser muchas veces cómico. Eso depende de muchas 
circunstancias ligadas a mis condiciones de vida, a ciertos acontecimientos 
de los años pasados y también al hecho de que en tus cartas hay pocas cosas 


que provoquen respuesta. Eres demasiado abstracta y genérica, mientras 
que yo necesitaría más concreción. He perdido mucha capacidad de 
imaginación, y la mayor parte de los contactos con el flujo de la vida real; 
mis recuerdos, aunque vivos, son ya de hace seis años y ¿cuántas cosas no 
habrán cambiado en estos seis años? Por fuerza tengo que ser «anacrónico» 
en todo, y entonces, como siempre ocurre, me refugio en la pedantería y en 
la predicación, porque a pesar de todo quiero decir algo y fingir que te 
ayudo, cuando en realidad no puedo de hecho ayudarte a superar la actual 
fase de tu existencia, que me parece la de una convaleciente que hace mil 
proyectos de actividad y no sabe por dónde empezar. Eso me hace suponer 
que también tú tienes algo anacrónico, que también a ti, aunque en una 
forma muy distinta de la mía, te ha ocurrido eso de quedarse durante unos 
años a la orilla del flujo de la vida, y que ahora no sabes cómo volver a 
sumirte en él (o crees que no lo sabes, cuando acaso no te das cuenta de que 
has vuelto a empezar a trabajar hace ya un rato). Una vez te aconsejé que 
reanudaras el trabajo con la música, igual que yo volvería a empezar mis 
estudios de filología. Como el estudio de la música ha sido el punto de 
partida de tus experiencias, yo creía que volviendo a él podrías revivir el 
pasado con mayor consciencia crítica y volver a emprender las etapas de tu 
existencia, no para repetirlas mecánicamente, sino para volver a recorrerlas 
intensamente y soldar el eslabón roto de la cadena (caso de que haya algún 
eslabón roto). No sé si has entendido mi consejo en este sentido, o si lo has 
visto solo como consejo encaminado a proponerte un relleno cualquiera 
para lo que tú llamas el estado de inercia en el cual te encuentras desde hace 
demasiado tiempo. Muchas veces ocurre que, volviendo a las experiencias 
pasadas con todo el enriquecimiento posterior, se logran descubrimientos 
interesantes, se da uno cuenta de que se desvió ligeramente de la línea que 
habría permitido un despliegue mayor de sus propias fuerzas y, por tanto, 
una aportación mayor, como colaborador, al desarrollo de las fuerzas 
históricas vitales; pero la ligera desviación inicial se ha ido haciendo luego 
cada vez mayor y ha constreñido la personalidad, de modo que el rectificar 
la desviación podría significar un nuevo arranque más normal, fecundo y 
rico de valores. Como ves, también estas son observaciones abstractas, 
inevitablemente genéricas. Infórmame exactamente, por lo demás, de tu 


nuevo intento de tratamiento. Me alegro de que este otoño los niños hayan 
estado inmunes a todas las enfermedades de la estación, y me alegro 
también..., de que hayas escrito con mi pluma. (Pero ten en cuenta que hay 
que cargarla con tinta fluida para estilográfica, no con tinta corriente, que 
deja depósito y obstruye los conductos). Te abrazo, cara, junto con los 
niños, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-111-1933; Z. C., 757-760] 


Carissima Tania, 


recuerdo aún vivamente (cosa que no siempre me ocurre estos últimos 
tiempos) una comparación que te hice en la visita del domingo para 
explicarte lo que está ocurriendo en mi. Voy a repetirla para obtener de ella 
algunas conclusiones prácticas que me interesan. Te dije más o menos así: 
imagina un naufragio, y que unas cuantas personas se refugian en una 
lancha para salvarse, sin saber dónde, cuándo y tras qué peripecias se 
salvarán efectivamente. Antes del naufragio, como es natural, ninguno de 
los futuros náufragos pensaba que se convertiría en un... náufrago, y aún 
menos pensaba, por tanto, en verse obligado a cometer los actos que pueden 
cometer unos náufragos en ciertas condiciones, por ejemplo, el acto de 
convertirse en... antropófagos. Cada uno de ellos, si le hubieran preguntado 
en frío acerca de qué habría hecho, puesto ante la alternativa de morirse de 
hambre o convertirse en caníbal, habría contestado con la mayor buena fe 
que, dada la alternativa, preferiría sin duda morir. Ocurre luego el 
naufragio, el refugiarse en la lancha, etc. Al cabo de algunos días no quedan 
víveres, y la idea del canibalismo se presenta con otra iluminación, hasta 
que, llegado cierto momento, algunas de aquellas personas se convierten 
efectivamente en caníbales. Pero ¿son en realidad las mismas personas? 
Entre los dos momentos, aquel en el cual la alternativa se presentaba como 
una pura hipótesis teórica y aquel en el cual la alternativa se presenta con 
toda la fuerza de la necesidad inmediata, ha ocurrido un proceso de 


transformación «molecular», aunque rápido, por el cual las personas de 
antes no son ya las personas de después, ni se puede decir que se trate de las 
mismas personas, salvo desde el punto de vista del registro civil y de la ley 
(que son, por otra parte, puntos de vista respetables, con su importancia). 
Pues bien, como ya te he dicho, a mí me está ocurriendo una transformación 
así (aparte del canibalismo). Lo más grave es que en estos casos la 
personalidad se escinde: una parte observa el proceso, y la otra lo sufre, 
pero la parte observadora (mientras existe la cual existen un autocontrol y la 
posibilidad de recuperarse) siente la precariedad de su posición, es decir, 
prevé que llegará un momento en el cual su función se acabará, ya no habrá 
autocontrol sino que la persona entera quedará tragada por un nuevo 
«individuo» con impulsos, iniciativas y modos de pensar distintos de los 
anteriores. Pues bien, yo me encuentro en esta situación. No sé qué quedará 
de mí una vez terminado el proceso de mutación que siento en desarrollo. 
La conclusión práctica es esta: es necesario que durante un tiempo no 
escriba a nadie, ni siquiera a ti, más que las crudas y desnudas noticias de 
los hechos de la existencia. La duración de este periodo puede determinarse 
a grandes líneas por el tiempo necesario para que se realice la gestión del 
abogado de la que tanto hemos hablado.!!371 Si la gestión termina 
favorablemente, tanto mejor; habrá, dentro de ciertos límites, un pasado que 
olvidar (suponiendo que algunas cosas puedan olvidarse, esto es, que no 
dejen huellas permanentes). Y si termina desfavorablemente, ya se verá lo 
que hay que hacer. Mientras tanto, ni una palabra que pueda turbar o 
complicar de algún modo la difícil sucesión de las horas. He recibido una 
carta de Grazzieta; no tengo ganas de contestarle. Hazme el favor de 
escribirle tú, contándole como te parezca tu viaje a Turi. También quiero 
decirte algo a propósito de ciertas indicaciones tuyas en la visita del 
domingo a propósito de mi carta anterior. No tienes que creer de ninguna 
manera que yo haya pensado (aunque fuera erróneamente) en reprochar 
nada a lulca. En mi actitud respecto de Iulca no hay más que ternura, la cual 
tal vez haya ido aumentando estos últimos tiempos, y, desde luego, no 
disminuyendo (digo tal vez solo porque no sé si podía aumentar). Me 
disgusta incluso que pueda plantearse y discutirse esa cuestión. También 
has sido injusta al interpretar mal una alusión de una carta mía (creo que de 


la carta que han devuelto de Roma a Turi): no he pensado nunca que 
quisieras engañarme, y en realidad usé la palabra «empacho», que no solo 
no tiene relación con la mentira, sino ni siquiera con la reticencia. En 
realidad yo había pensado que tú, tras anunciarme una carta de lulca, habías 
intentado que se me olvidara el anuncio porque en la carta había noticias 
que podían disgustarme profundamente en aquel momento. Nada más. 
También por esta razón prefiero no escribir durante algún tiempo más que 
las noticias desnudas, sin comentarios, juicios, etc. Luego veremos. Quizá 
es bueno que te diga lo que he pensado: si el abogado, cuando tú le hayas 
hablado, considera oportuno que me visite el médico, según el permiso 
obtenido del Ministerio, doy mi consentimiento anticipado; es decir, dejo 
que el abogado resuelva la cuestión según el criterio de mayor utilidad que 
le parezca bueno aplicar. Carissima, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


P. S.: Me dijiste en la visita del domingo que hasta estos últimos días no te 
han comunicado oficialmente a tu dirección que el Ministerio ha concedido 
la visita de un médico de confianza. Por si el abogado lo considera útil y se 
decide la visita, permíteme que te dé algunos consejos: 1) Traer el permiso 
escrito para el médico, de modo que no surjan dificultades burocráticas en 
el último momento; 2) Si es cosa acostumbrada, hacer que en ese permiso 
se precise que el médico puede interrogarme y que yo puedo contestarle (y 
hablarle) de todas las cuestiones que consideremos necesarias y oportunas. 
O sea, el médico no debe venir solo para una consulta personal, para 
indicarme un método de tratamiento personal, sino que ha de poder 
informar luego oficialmente a las autoridades superiores acerca de la 
situación general, en cuanto influye o puede influir en las condiciones de 
salud de los presos. Este punto me parece fundamental. Comprenderás que 
tomarse una medicina y someterse a un tratamiento cuando siguen 
subsistiendo las condiciones que determinan la enfermedad es una burla, y 
quiere decir gastar inútilmente el dinero. Mi malestar depende precisamente 
de eso, y a eso se debe la ineficacia de los medicamentos. Tal vez sea 
«formalmente» demasiado tarde para cambiar las cosas o para obtener que 
el cambio de las cosas determine un cambio en las condiciones de salud. 


Pero, de todos modos, solo eso hace que la visita de un médico resulte 
comprensible y razonable. Por ello, decidiéndome por una iniciativa, no 
pueda tampoco separar la decisión de la condición que da racionalidad y 
utilidad a la iniciativa. Afectuosamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 14-11-1933; L. C., 761] 


Carissima Tania, 


no te escribo más que unas pocas palabras. El mismo martes pasado, a 
primera hora de la mañana, al levantarme de la cama, me caí al suelo sin 
conseguir ya levantarme con mis propios medios. Todos estos días me he 
quedado en cama, con mucha debilidad. El primer día tuve un cierto estado 
de alucinación, si así puede decirse, y no conseguía relacionar ideas con 
ideas, ni las ideas con las palabras adecuadas. Todavía sigo débil, pero 
menos que aquel día. Te ruego que vengas a verme en cuanto te concedan 
una visita después de esta carta, porque querría hablarte de un proyecto del 
que he hablado al doctor Cisternino, el cual no lo ha considerado de 
realización imposible, aunque sí difícil.!!381 Quiero hablar de eso contigo, 
entre otras cosas, porque tengo la cabeza confusa y tú podrás ayudarme a 
ordenar las partes del asunto exactamente. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Creo recordar que el doctor Cisternino ha calificado mi crisis de anemia 
cerebral y debilidad cerebral. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 29-V-1933; L. C., 784-787] 


Carissima Tania, 


he recibido hasta ahora tres tarjetas tuyas; creo que habrá alguna otra 
más en las oficinas y que quizá me la den hoy. Tenía muchas ganas de verte 
y de hablar contigo, de modo que puedes imaginar lo que he sentido al 
saber que estabas mala. He pensado que tal vez yo haya contribuido a tu 
malestar, dándote disgustos, y a determinar una menor resistencia de tu 
organismo. Tengo que explicarte cuál es mi actual estado de ánimo y cómo 
se forman mis actitudes inmediatas. Es verdad que el curso de mis 
pensamientos no fluye ya normalmente bajo el freno de puntos de 
referencia críticos; se forma, por el contrario, a golpe de atascos 
emocionales que me tienen durante días y días en un estado como de 
obsesión psíquica de la cual no consigo liberarme de ninguna manera; aún 
más, los intentos en este sentido (pues parece que no he perdido aún 
completamente el equilibrio) aumentan la obsesión hasta el frenesí. Ocurre 
como si una mano inexperta intentara cortar una hemorragia; con sus actos 
descompuestos e inseguros aumenta la hemorragia misma. Esto me 
desanima cada vez más. Pues quiere decir que he perdido toda reactividad 
racional y que me acerco a una fase en la cual el contenido de mis actos 
será pura y simplemente majadero (y, a decir verdad, no estoy convencido 
de que esa fase no haya empezado todavía). En la carta de Giulia me ha 
descompuesto esa sensación de optimismo que circula por toda ella y que 
termina en la conclusión. Ya antes me era muy difícil escribir a Giulia; hoy 
se me ha convertido casi en un imposible. Me repugna hacer teatro con ella 
y fingir que tengo convicciones con las cuales no cuento ni poco ni mucho. 
Por eso te pedí tan explícitamente y con toda sinceridad que no mezclaras a 
Giulia en los intentos que había que hacer para mejorar mi situación, y que 
no se los comunicaras siquiera. Tú no entendiste que esa conducta era una 
manera de defender a Giulia, de preservarla, en sus condiciones de salud, de 
toda excitación y tal vez de toda decepción. Era muy importante también 
para mí, porque así no se habría dificultado mi correspondencia con ella, 
mientras que hoy se ha hecho casi imposible. La conducta que consiste en 
preocuparse solo del momento inmediato y no del futuro, en suscitar 
sentimientos de optimismo pasajero y efímero sin pensar que tendrán que o 
podrán (con la mayor probabilidad) ser destruidos por la férrea realidad, me 
parece repugnante y sumamente peligrosa. No ya solo eso, sino que me 


parece que esa conducta corresponde en quien la sigue a una tal facilonería 
que ya por sí misma es síntoma de voluntad desordenada y caótica, por la 
cual, sin prever las dificultades reales de una alternativa, no se las tiene en 
cuenta ni se hace nada para evitarlas, y, por tanto, se manda todo al fracaso. 
La bondad desarmada, incauta, inexperta y sin sensatez no es ni siquiera 
bondad: es ingenuidad estúpida y solo provoca desastres. Hasta hace algún 
tiempo yo era, por así decirlo, pesimista con la inteligencia y optimista con 
la voluntad. O sea, aunque veía lúcidamente todas las condiciones 
desfavorables y gravemente desfavorables, para cualquier mejoría de mi 
situación (tanto la general, por lo que hace a mi posición jurídica, cuanto la 
particular, por lo que hace a mi salud física inmediata), pensaba, de todos 
modos, que con un esfuerzo racionalmente orientado, realizado con 
paciencia y con prudencia, sin descuidar nada en la organización de los 
pocos elementos favorables y en el intento de neutralizar los muchísimos 
elementos desfavorables, habría sido posible conseguir algún resultado 
apreciable, por lo menos el de poder vivir físicamente, detener el terrible 
consumo de energías vitales que progresivamente me está postrando. Hoy 
ya no pienso así. Eso no quiere decir que haya decidido rendirme. Por así 
decirlo. Pero significa que no veo ya ninguna salida concreta y que no 
puedo contar ya con ninguna reserva más de fuerza que poner en obra. El 
esquema que se me ofrece a la vista es así: imagínate que he salido de una 
posición 100, con 100 de fuerza y 100 de peso que soportar. Ocurre una 
primera crisis: de la posición 100 se cae a la posición 70, con 70 de fuerza y 
los mismos 100 de peso. Luego viene una reacción: se consigue volver a 
subir, pero ya no hasta los 100, sino hasta los 90, solo con 90 de fuerza. Así 
se sigue de crisis en crisis, con reacciones que cada vez son más difíciles, 
porque aumenta el peso que hay que soportar, aumenta en sentido absoluto 
y en sentido relativo, y las fuerzas destruidas no se reconstituyen. Hoy creo 
que, con gran fatiga, he vuelto a subir hasta una posición 60 (después del 7 
de marzo), y quizá soy demasiado optimista, pero estoy convencido de que 
la próxima vez —y no creo que esté muy lejos (porque el verano me ha 
debilitado siempre, aunque no hubiera otras condiciones desfavorables)— 
el hundimiento será tal que ya no conseguiré evitar una situación de 
invalidez permanente (por lo demás, ya de esta vez pasada no he recuperado 


completamente el uso normal de las manos). Créeme que todas las frases 
generales del mundo son impotentes para alterar las condiciones de hecho o 
mi convicción; esas frases generales ya me las sé decir yo mismo, y durante 
dos años las he pensado y me las he dicho. Ya no sé si por detrás de las 
frases generales hay una posibilidad de hechos concretos. No veo que haya 
mucho que hacer ahora ya. Lo que se podía hacer, se ha hecho, pero no se 
ha hecho bien, ni con la cautela y la precisión que eran necesarias. Esa es 
mi convicción. ¿Cómo escribir a Giulia? ¿Qué puedo decirle? Créeme que 
he pensado mucho en ello y no he conseguido descubrir ningún camino. 
Esto es lo que más me disgusta, que se haya creado esta situación en la cual 
la correspondencia se hace tan difícil y absurda, mientras que era una de las 
pocas cosas que aún me tenían en contacto con la vida. He recibido la 
memoria y la he leído con mucho interés, aunque no tengo gran 
predisposición para captar los razonamientos de los juristas. No puedo dar 
ninguna indicación, ni de carácter jurídico ni de otro carácter. Lo único que 
recuerdo es que en el discurso al Senado sobre la Ley del Tribunal Especial, 
el ministro Rocco negó taxativamente toda eficacia retroactiva de la ley, y 
por eso me parece rara la objeción del fiscal general. Me parece incluso 
recordar que Rocco, en el discurso sobre el código o en el informe al rey, 
sostuvo él mismo que una de las excelencias de la nueva recopilación 
consistía en el hecho de introducir, con el artículo 305, una figura de delito 
que no existía en el código de 1889 (fue sin duda en el informe general), 
dando así una nueva arma de defensa de la personalidad del Estado (el 
párrafo correspondiente se encuentra tal vez en la página 98 de la edición 
del Código por Libreria dello Stato). He recibido el texto del billete de 
Delio y el dibujo, que no me parece muestra de grandes aptitudes. Te abrazo 
tiernamente, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 2-VII-1933; L. C., 794-795] 


Carissina Tania, 


recibo en este momento tu tarjeta de ayer. He recibido también las 200 
liras y los dos tubitos de «Elastina». A propósito de tu tarjeta, he de decirte 
que no quiero seguir siendo un conejillo de Indias para experimentar nuevos 
preparados. No sé si eso te divierte; pero yo he llegado al límite extremo de 
la paciencia. No sé si te has dado cuenta de que muchas cosas han cambiado 
en mí radicalmente, pero no me lo parece. He de confesar mi equivocación 
al dejar que las cosas se arrastraran así durante tanto tiempo. Espero que 
dentro de poco habré madurado lo suficiente para terminar con todas estas 
letanías incoherentes y sin sentido común. Te ruego que recuerdes lo que te 
dije en enero, cuando viniste a visitarme, y que releas, si aún las tienes a 
mano, las cartas que te escribí inmediatamente después. Así te convencerás 
de que no se trata de que me haya liado caprichosamente la manta a la 
cabeza, sino de la fase final de un largo proceso, fase necesaria y que solo 
una ceguera increíble te ha impedido ver y apreciar convenientemente. 
Estoy inmensamente cansado. Me siento separado de todo y de todos. Ayer, 
durante la visita, tuve nueva prueba de ello. He de decirte que la visita me 
pesó como un suplicio, y que estaba deseando que terminara. Quiero decirte 
la verdad con toda franqueza y brutalidad, si la palabra es más adecuada. 
No tengo nada que decirte, ni nada que decir a nadie. Estoy vacío. En enero 
hice el último intento de vivir, tuve el último brote de vida. No lo 
entendiste. No me di a entender, en las condiciones en que tenía que 
moverme y hablar. Ahora ya no se puede hacer nada. Créeme, por si alguna 
otra vez te ocurre en la vida el tener experiencias como la que has hecho 
conmigo, que el tiempo es la cosa más importante: es un simple seudónimo 
de la vida misma. Te abrazo, 


Antonio 


Tal vez te convenga releer mi carta de septiembre de 1932,1!3% porque este 


periodo empezó entonces. Podrás convencerte de que yo hice todo lo 
posible por darte una idea exacta de mis condiciones físicas y psíquicas. Si 
creíste que era literatura, te equivocaste. Por lo demás, siempre he estado 
acostumbrado a pagar con mi persona, incluso cuando, por ineptitud mia, 
no he conseguido que me entendieran o que me tomaran lo suficientemente 


en serio para que se observaran mis indicaciones. Precisamente por eso 
estoy en la cárcel desde hace siete años y he sacrificado mi existencia. 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 6-VII-1933; L. C., 797-799] 


Carissima Tania, 


he pedido permiso para escribirte esta carta suplementaria. Creo que a 
estas horas habrás recibido ya la carta que te escribí el domingo, y que te 
habrá dolido. Me he vuelto medio loco y no estoy seguro de no llegar a 
estarlo del todo dentro de poco. Te suplico que observes escrupulosamente 
lo que te voy a escribir. Tal vez sea el único procedimiento para que no me 
vuelva loco del todo. 1.” Mira a ver si te conceden una visita en cuanto 
recibas esta carta. Como tengo que pedirte que salgas inmediatamente para 
Roma, y como permiten siempre una visita de despedida, es posible que te 
pueda hablar personalmente. 2.” Si no te conceden la visita, te pido que 
salgas inmediatamente para Roma, sin esperar por ninguna razón ni dejarte 
desviar por frivolidades o cosas secundarias. Tienes que hacer una gestión 
urgente para que me trasladen lo antes posible de la cárcel de Turi a la 
enfermería de alguna otra cárcel en la que haya especialistas que puedan 
someterme a un examen suficiente para determinar cuál es el complejo de 
enfermedad que me afecta y puedan hacerme la radiografía pulmonar que 
resuelva las dudas del profesor Arcangeli y del inspector penal, doctor 
Saporito.!'*% Te ruego que creas que no puedo aguantar más. El dolor por el 
cerebelo y por todo el cráneo me saca de quicio. También se me ha 
agravado, y se agrava progresivamente, la dificultad en el uso de las manos, 
lo cual no puede deberse simplemente a arterioesclerosis. Ha venido a 
visitarme un inspector de la administración de las cárceles, el cual me ha 
dado amplias garantías de que a partir de ahora se me tratará médicamente y 
de que se eliminarán las desastrosas condiciones higiénicas, desde el punto 
de vista del sistema nervioso, en las cuales he enfermado y me he agravado. 
No tengo razón alguna para poner en duda que tengan las mejores 
intenciones de ayudarme. Pero, por una experiencia de dos años, creo que 


eso es insuficiente antes de que un reconocimiento serio fije con exactitud 
qué es lo que me hace sufrir tan atormentadamente y ya de modo 
insoportable, y antes de que médicos competentes y conscientes den 
indicaciones precisas de tratamiento. Si no hubiera venido el inspector, yo 
mismo habría pedido permiso para mandar una instancia al jefe del 
gobierno, puesto que tú has dejado pasar cuatro buenos meses sin decidirte 
a hacer lo que en seguida te pedí que hicieras, y has contribuido así a 
prolongar este periodo de atroz agonía en que he vivido hasta ahora. El 
inspector me ha asegurado que el Ministerio se propone estudiar mi caso. 
Espero, de este modo, que no sea difícil obtener una cosa tan sencilla como 
la de que le manden a uno a una enfermería penal organizada de una manera 
moderna. Es una cosa que se hace a menudo. No puedo darte indicaciones 
porque no sé nada seguro; he oído hablar de las enfermerías de Roma y de 
Civitavecchia, pero el sitio me interesa poco. Lo que me interesa es que me 
arranquen de este infierno en el que muero poco a poco. Si te preguntan si 
el traslado de Turi ha de ser definitivo o no, creo que no se debe contestar 
taxativamente. 

Lo importante es que se me traslade en seguida, que me reconozcan 
seria y metódicamente y que me pongan en condiciones de superar la 
anemia cerebral con un poco de descanso. Luego, que decidan adónde 
tienen que mandarme, considerando los informes de los médicos. Creo que 
te he explicado lo que tienes que hacer. Te ruego que lo hagas en seguida, 
sin titubeos ni vacilaciones, ni a medias. Te daré alguna explicación de la 
carta anterior. Estaba constantemente en un estado de ánimo de expectativa 
por tu marcha de Turi; si nada más llegar me hubieras advertido de que ibas 
a quedarte tanto tiempo, yo habría tomado mis decisiones y no habría 
dejado pasar tanto tiempo inútilmente. Pero lo que me ha exasperado ha 
sido tu alusión al profesor Fumarola y a los somniferos; te había explicado 
de qué se trataba, tú me habías dicho incluso que habías sido «estúpida» al 
no entenderla, y luego me vuelves a hablar de Quadro Nox y de otros 
medicamentos que no me sirvieron para nada, como no sea para agravarme 
el mal al hacer más brusco y desconcertante el despertar forzado. Recibí 
ayer tu postal, en la que escribes lo que te ha dicho el abogado; pero ¿a qué 
se refiere? Por lo demás, no me importa nada que el Tribunal Especial 


pueda o no disminuir en algún año la condena. Me das la impresión del que 
contempla cómo se ahoga uno y en vez de sacarlo del agua se preocupa 
primero de comprarle ropa nueva y hasta de encontrarle otro oficio en el 
que no corra el peligro de caerse al agua. Y mientras tanto el otro se ahoga. 
Por lo demás, te ruego que en cuanto recibas esta carta, si no te conceden la 
visita, me telegrafíes si estás dispuesta a hacer inmediatamente lo que te he 
escrito. Si no lo estás, lo haré yo mismo en cuanto que me sea posible, 
dadas las formalidades corrientes. Si no hubiera caído en la situación de 
embrutecimiento en que me he encontrado durante los pasados meses, lo 
habría hecho yo de cualquier manera y habría sido mejor. Es una lección 
para el futuro. ¡Y pensar que yo mismo escribí a Giulia la fábula del 
hombre que se cayó en la fosa!!!*!] Espero respuesta tuya. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Tatiana Schucht 
[Cárcel de Turi, 24-VII-1933; L. C., 804-806] 


Carissima Tania, 


he recibido tu carta del 20 del corriente con la carta de Giulia. Todavia 
no me siento capaz de escribir a Giulia: no sé por dónde empezar ni qué 
decirle. Por su carta parece que esté informada de mi enfermedad. ¿Le has 
escrito tú? ¿Y cómo? Creo que, a pesar de haber visto lo precarias que son 
estas observaciones, puedo decirte que estoy algo mejor. El cambio de celda 
y, por tanto, de algunas de las condiciones externas de mi existencia, me ha 
beneficiado en el sentido de que ahora, por lo menos, puedo dormir, o, por 
lo menos, no se dan las condiciones que me impedían el sueño incluso 
cuando lo tenía, y me despertaban bruscamente agitándome hasta el frenesí. 
Todavía no duermo regularmente, pero podría dormir: en cualquier caso, 
tampoco estoy muy agitado cuando no duermo. Creo que hay que 
contentarse; dado que el organismo desquiciado no puede, sin duda, volver 
a acostumbrarse a la normalidad en seguida y, además, la presión arterial 
que se ha presentado debe de producir ella misma cierto insomnio. Para 
dormir un poco tengo que tomar calmantes, naturalmente, y así he vuelto a 


tomar los que tenía antes de marzo, incluso el Quadro Nox, al que tú dabas 
tanta importancia y que ahora me es útil de verdad. He aquí, pues, que la 
opinión del profesor Fumarola no era una nebulosa sin fundamento, y que 
también tu consciencia científica puede tranquilizarse. Dentro de unos días 
empezaré un tratamiento reconstituyente de inyecciones a base de estricnina 
y fósforo. El nuevo médico que me ha visitado me asegura que me 
beneficiará mucho. Me ha dicho que en la base de mi malestar se encuentra 
un agotamiento nervioso, y que las demás manifestaciones son de carácter 
funcional y no orgánico. Por lo que parece, hay que tratarse también la 
psique. Todo eso es verosímil, por lo que se me alcanza. No sé si la 
arteriosclerosis puede considerarse manifestación funcional y no orgánica; 
en cualquier caso, ya sea por efecto de la Elastina, ya por el hecho de que 
durante cuatro o cinco noches he dormido un poco, me parece que siento 
menos presión, y ciertamente han disminuido (se han atenuado) las 
palpitaciones y el dolor en el corazón; solo las manos me duelen 
constantemente, y no puedo sostener ningún peso ni apretar nada con un 
poco de energía. Por lo que respecta a mi psique, no puede decirse nada 
preciso; es verdad que durante muchos meses he vivido sin ninguna 
perspectiva, dado que no se me trataba y que no veía salida alguna del 
desgaste físico que me consumía. No puedo decir que haya terminado ese 
estado de ánimo, es decir, que me haya convencido de no estar ya en 
condiciones de precariedad extrema, pero creo que puedo decir que este 
estado de ánimo no es obsesionante como en el pasado. Por lo demás, no se 
puede terminar con él por un esfuerzo de la voluntad; tendría que estar en 
condiciones de hacerlo, o de esforzarme por esforzarme, o de esforzarme 
por esforzarme por esforzarme, etc. Es fácil de decir, pero, en la práctica, 
todo esfuerzo consecuente se convierte en seguida en una obsesión 
frenética. Ahora que estoy mejor, los que se encontraban conmigo cuando 
tuve el punto crítico de la enfermedad me han dicho que en los momentos 
de alucinación mis palabras tenían cierta lucidez (aunque estaban, además, 
mezcladas con largas parrafadas en dialecto sardo). La lucidez consistía en 
esto: que yo estaba convencido de que me moría, e intentaba demostrar la 
inutilidad de la religión y su inanidad, y estaba preocupado temiendo que, 
aprovechándose de mi debilidad, el cura me obligara a hacer o me hiciera 


ceremonias que me repugnan y de las que no sabía cómo defenderme. 
Parece que durante una noche entera he hablado de la inmortalidad del alma 
en un sentido realista e historicista, es decir, como supervivencia necesaria 
de nuestros actos útiles y necesarios, y como incorporación de esos actos, 
por encima de nuestra voluntad, al proceso histórico universal, etc. Estaba 
escuchándome un obrero de Grosseto, que se caía de sueño y que me parece 
que creyó que yo me volvía loco, lo cual era también la opinión del 
centinela de servicio. Pero el obrero recordaba a pesar de todo los puntos 
principales de mi discurso, porque yo los repetía continuamente. Carissima, 
como ves, el hecho mismo de que te cuente estas cosas prueba que me 
encuentro algo mejor. Tal vez no te molestará mandarme un poco de 
Quadro Nox, que aquí no se encuentra. Te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Textos de los Cuadernos posteriores a 1931 


El partido político. La cuestión de cuándo se ha formado un partido, es 
decir, cuándo tiene una tarea precisa y permanente, produce muchas 
discusiones y a menudo también, desgraciadamente, una forma de orgullo 
que no es menos ridículo y peligroso que el «orgullo de las naciones» del 
que habla Vico. Verdaderamente puede decirse que un partido no está nunca 
perfecto y formado, en el sentido de que todo desarrollo crea nuevas 
obligaciones y tareas y en el sentido de que para algunos partidos se 
comprueba la paradoja de que están perfectos y formados cuando ya no 
existen, o sea, cuando su existencia se ha hecho históricamente inútil. Y así, 
como un partido no es sino una nomenclatura de clase, es evidente que para 
el partido que se propone anular la división en clases su perfección y 
cumplimiento consisten en haber dejado de existir porque no existan ya 
clases, ni tampoco, por tanto, sus expresiones. Pero aquí se desea aludir a 
un particular momento de ese proceso de desarrollo, el momento 
inmediatamente posterior a aquel en el cual un hecho puede tener existencia 
o no tenerla, en el sentido de que la necesidad de su existencia no ha 
llegado todavía a ser «perentoria», sino que depende «en gran parte» de la 
existencia de personas de extraordinaria potencia volitiva y de 
extraordinaria voluntad. 

¿Cuándo se hace históricamente «necesario» un partido? Cuando las 
condiciones de su «triunfo», de su indefectible conversión en Estado, están 
al menos en vías de formación y permiten prever normalmente sus 
ulteriores desarrollos. Pero ¿cuándo puede decirse, en condiciones tales, 
que un partido no podrá ser destruido con medios normales? Para contestar 
a esa pregunta hay que desarrollar un razonamiento: para que exista un 


partido es necesario que confluyan tres elementos fundamentales 
(propiamente, tres grupos de elementos): 


1. Un elemento difuso, de hombres comunes, medios, cuya participación 
está posibilitada por la disciplina y la fidelidad, no por un espíritu 
creador y muy organizador. Sin ellos, es verdad, el partido no existiría, 
pero también es verdad que el partido no existiría «solamente» con 
ellos. Ellos son una fuerza en la medida en que hay alguien que los 
centralice, organice y discipline, pero si falta esta otra fuerza de 
cohesión, se dispersarán y se anularán en una pulverización impotente. 
No se trata de negar que cada uno de estos elementos pueda 
convertirse en una de las fuerzas de cohesión, pero se habla de ellos en 
el momento en que no lo son ni están en condiciones de serlo, o, si lo 
son, lo son solo en un ámbito reducido, políticamente ineficaz y sin 
consecuencias. 


2.El elemento principal de cohesión, que centraliza en el ámbito 
nacional, que da eficacia y potencia a un conjunto de fuerzas que, 
abandonadas a sí mismas, contarían cero o poco más; este elemento 
está dotado de una fuerza intensamente cohesiva, centralizadora y 
disciplinadora, y también, o incluso tal vez por eso, inventiva (si se 
entiende «inventiva» en cierta orientación, según ciertas líneas de 
fuerza, ciertas perspectivas, y también ciertas premisas); también es 
verdad que este elemento solo no formaría el partido, pero lo formaría, 
de todos modos, más que el primer elemento considerado. Se habla de 
capitanes sin ejército, pero en realidad es más fácil formar un ejército 
que formar capitanes. Tanto es así que un ejército ya existente queda 
destruido si se queda sin capitanes, mientras que la existencia de un 
grupo de capitanes, coordinados, de acuerdo entre ellos, con 
finalidades comunes, no tarda en formar un ejército incluso donde no 
existe. 


3. Un elemento medio que articule el primero con el segundo, los ponga 
en contacto no solamente «físico», sino también moral e intelectual. 


En la realidad y para cada partido existen «proporciones definidas» 
entre esos tres elementos, y se alcanza el máximo de eficacia cuando 
se realizan esas «proporciones definidas». 


Dadas esas consideraciones, se puede decir que es imposible destruir un 
partido con medios normales cuando, por existir necesariamente el segundo 
elemento, cuyo nacimiento depende de la existencia de las condiciones 
materiales objetivas (y, si no existe este segundo elemento, todo 
razonamiento es vacío), aunque sea en un estado disperso y no fijo, no 
pueden sino formarse los otros dos, es decir, el primero, que necesariamente 
forma el tercero como continuación suya y modo de expresarse. 

Para que eso ocurra es necesario que se haya formado la convicción 
férrea de que es necesaria una determinada solución de los problemas 
vitales. Sin esa convicción no se formará al segundo elemento, cuya 
destrucción es la más fácil, por su escasez numérica; pero es necesario que 
este segundo elemento, cuando es destruido, deje como herencia un 
fermento a partir del cual pueda reconstituirse. ¿Y dónde podrá subsistir 
mejor ese fermento y formarse luego, sino en los elementos primero y 
tercero, que, evidentemente, son los más homogéneos con el segundo? La 
actividad del segundo elemento para constituir este fermento es, por tanto, 
fundamental; el criterio para juzgar a este segundo elemento debe verse: 1) 
en lo que realmente hace; 2) en lo que prepara para la hipótesis de su propia 
destrucción. Es difícil decir cuál de esas dos cosas es más importante. 
Como en la lucha hay que prever siempre la derrota, la preparación de los 
sucesores de uno es un elemento tan importante como lo que se hace para 
vencer. 

A propósito del «orgullo» de partido, puede decirse que es peor que el 
«orgullo de las naciones» del que habla Vico. ¿Por qué? Porque una nación 
no puede no existir, y en el mero hecho de que existe es siempre posible, 
aunque sea con buena voluntad y forzando los textos, descubrir que la 
existencia en cuestión rebosa destino y significado. En cambio, un partido 
puede no existir por fuerza intrínseca. No hay que olvidar nunca que, en la 
lucha entre las naciones, cada una de ellas tiene interés en que la otra se 
debilite por luchas internas, y que los partidos son precisamente los 


elementos de las luchas internas. Por tanto, para los partidos es siempre 
posible la pregunta de si existen por su fuerza propia, por auténtica 
necesidad, o si existen solo por intereses ajenos (y efectivamente, en las 
polémicas esto no se olvida nunca, sino que es incluso motivo 
insistentemente usado, especialmente cuando la respuesta no es dudosa, lo 
que quiere decir que tiene garra y deja con dudas. Está claro que el que se 
deja desgarrar por esa duda será un necio. Políticamente la cuestión tiene 
una importancia solo momentánea. En la historia de lo que suele llamarse 
«principio de las nacionalidades» las intervenciones extranjeras a favor de 
los partidos nacionales que perturban el orden interior de los Estados 
antagonistas son innumerables, hasta el punto de que cuando se habla, por 
ejemplo, de la «política oriental» de Cavour lo que se pregunta es si se 
trataba de una «política», es decir, de una línea de acción permanente, o de 
una estratagema momentánea para debilitar a Austria en vista de lo ocurrido 
en 1859 y 1866. Del mismo modo se ve en los movimientos mazzinianos de 
principios del setenta (por ejemplo, asunto Barsantil!*21) la intervención de 
Bismarck, el cual, en vista de la guerra con Francia y del peligro de una 
alianza italo-francesa, pensaba debilitar a Italia mediante conflictos 
internos. Y análogamente ven algunos en los acontecimientos de junio de 
19141141 la intervención del Estado Mayor austriaco previendo la guerra 
inminente. Como se ve, la casuística es numerosa, y es necesario tener ideas 
claras al respecto. Siempre que se hace algo se está haciendo el juego de 
alguien: lo importante es intentar por todos los medios hacer bien el juego 
de uno, es decir, vencer claramente. En cualquier caso, hay que despreciar 
el «orgullo» del partido y sustituirlo por hechos concretos. Si, en cambio, se 
sustituyen los hechos concretos por el orgullo, o se practica la política del 
orgullo, estará justificada sin más la sospecha de escasa seriedad. No es 
necesario añadir que también hay que evitar a los partidos la apariencia 
«justificada» de que se está haciendo el juego a alguien, especialmente si 
ese alguien es un Estado extranjero; pero si a pesar de todo se sigue 
especulando, hay que darse cuenta de que no se puede impedir que eso 
ocurra. 


Es difícil excluir que cualquier partido (de los grupos dominantes, pero 
también de los grupos subalternos) realice alguna función de policía, o sea, 


de tutela de cierto orden político y legal. Si la cosa se demostrara 
concluyentemente, habría que plantear la cuestión de otro modo, 
preguntándose por las maneras y las orientaciones con las cuales se ejerce 
esa función. ¿Es su sentido represivo o difusivo, de carácter reaccionario o 
de carácter progresivo? El partido dado, ¿ejerce su función de policía para 
conservar un orden exterior, extrínseco, traba de las fuerzas vivas de la 
historia, o la ejerce en el sentido que tiende a llevar el pueblo a un nivel de 
civilización, expresión programática del cual es ese orden político y legal? 
En la práctica, los que infringen una ley pueden encontrarse: 1, entre los 
elementos sociales reaccionarios desposeídos del poder por la ley; 2, entre 
los elementos progresivos comprimidos por la ley; 3, entre los elementos 
que no han alcanzado aún el nivel de civilización que la ley puede 
representar. La función de policía de un partido puede, por tanto, ser 
progresiva o regresiva: es progresiva cuando tiende a mantener en la órbita 
de la legalidad a las fuerzas reaccionarias despojadas del poder y a levantar 
las masas atrasadas al nivel de la nueva legalidad. Es regresiva cuando 
tiende a comprimir las fuerzas vivas de la historia y a mantener una 
legalidad superada, antihistórica, hecha extrínseca. Por lo demás, el 
funcionamiento del partido dado suministra criterios de discriminación: 
cuando el partido es progresivo, funciona «democráticamente» (en el 
sentido del centralismo democrático); cuando el partido es regresivo 
funciona «burocráticamente» (en el sentido del centralismo burocrático). En 
este segundo caso, el partido es un mero ejecutor no deliberante: es 
entonces, técnicamente, un órgano de policía, y su nombre de «partido 
político» es una pura metáfora de carácter mitológico. (C. I.; M., 23-26; son 
dos apuntes). 


Internacionalismo y política nacional. El escrito de Giuseppe 
Bessarione!!44 (por el sistema de preguntas y respuestas) de septiembre de 
1927 acerca de algunos puntos esenciales de ciencia y arte políticos. El 
punto que me parece necesario desarrollar es este: que según la filosofía de 
la práctica (en su manifestación política), ya en la formulación de su 


fundador, pero especialmente en las precisiones de su gran teórico más 
recientel!*9), la situación internacional tiene que considerarse en su aspecto 
nacional. Realmente la relación «nacional» es el resultado de una 
combinación «original» única (en cierto sentido) que tiene que entenderse y 
concebirse en esa originalidad y unicidad si se quiere dominarla y dirigirla. 
Sin duda que el desarrollo, lleva hacia el internacionalismo, pero el punto 
de partida es «nacional», y de este punto de partida hay que arrancar. Mas la 
perspectiva es internacional y no puede ser sino internacional. Por tanto, 
hay que estudiar exactamente la combinación de fuerzas nacionales que la 
clase internacional tendrá que dirigir y desarrollar según la perspectiva y las 
directivas internacionales. La clase dirigente lo es solo si interpreta 
exactamente esa combinación, componente de la cual es ella misma, y, en 
cuanto tal, puede dar al movimiento una cierta orientación según 
determinadas perspectivas. En este punto me parece que está la discrepancia 
fundamental entre Leone Davidovicil!*%] y Bessarione como intérprete del 
movimiento mayoritario. Las acusaciones de nacionalismo son ineptitudes 
si se refieren al núcleo de la cuestión. Si se estudia el esfuerzo realizado 
desde 1902 hasta 1917 por los mayoritarios!!471, se ve que su originalidad 
consiste en una depuración del internacionalismo, extirpando de él todo 
elemento vago y puramente ideológico (en sentido malo) para darle un 
contenido de política realista. El concepto de hegemonía es aquel en el cual 
se anudan las exigencias de carácter nacional, y se comprende bien que 
ciertas tendencias no hablen de ese concepto o se limiten a rozarlo. Una 
clase de carácter internacional, en cuanto guía estratos sociales 
estrictamente nacionales (los intelectuales) e incluso, muchas veces, menos 
aun que nacionales, particularistas y municipalistas (los campesinos), tiene 
que «nacionalizarse» en cierto sentido, y este sentido no es, por lo demás, 
muy estrecho, porque antes de que se formen las condiciones de una 
economía según un plan mundial es necesario atravesar múltiples fases en 
las cuales las combinaciones regionales (de grupos de naciones) pueden ser 
varias. Por otra parte, no hay que olvidar nunca que el desarrollo histórico 
sigue las leyes de la necesidad mientras la iniciativa no pasa claramente de 
parte de las fuerzas que tienden a la construcción según un plan de división 
del trabajo pacifica y solidaria. Los conceptos no-nacionales (es decir, no 


referibles a cada país singular) son erróneos, como se ve por su absurdo 
final: esos conceptos han llevado a la inercia y a la pasividad en dos fases 
bien diferenciadas: 1, en la primera fase, nadie se creía obligado a empezar, 
es decir, pensaba cada uno que si empezaba se encontraría aislado; 
esperando que se movieran todos juntos, no se movía nadie ni organizaba el 
movimiento; 2, la segunda fase es tal vez peor, porque se espera una forma 
de «napoleonismo» anacrónico y antinatural (puesto que no todas las fases 
históricas se repiten de la misma forma). Las debilidades teóricas de esta 
forma moderna del viejo mecanicismo quedan enmascaradas por la teoría 
general de la revolución permanente, que no es sino una previsión genérica 
presentada como dogma, y que se destruye por sí misma, por el hecho de 
que no se manifiesta fáctica y efectivamente. (C. I.; M., 114-115). 


Freud y el hombre colectivo. El núcleo más sano y más inmediatamente 
aceptable del freudismo es la exigencia de estudiar los contragolpes 
morbosos que tiene toda construcción de un «hombre colectivo», de todo 
«conformismo social», de todo nivel de civilización, especialmente en las 
clases que «fanáticamente» hacen del nuevo tipo humano que hay que 
alcanzar una «religión», una mística, etc. Hay que estudiar si el freudismo 
no tenía que cerrar necesariamente el periodo liberal, el cual se caracteriza 
precisamente por una mayor responsabilidad (y sentido de la misma) de 
grupos seleccionados en la construcción de «religiones» no autoritarias, 
espontáneas, libertarias, etc. Un soldado de quinta no sentirá por las 
posibles muertes cometidas en guerra el mismo tipo de remordimiento que 
un voluntario, etc. (dirá: me lo mandaron, no podía evitarlo, etc.). Lo 
mismo puede observarse respecto de las distintas clases: las clases 
subalternas tienen menos «remordimientos» morales, porque lo que hacen 
no les afecta más que en sentido lato, etc. Por eso el freudismo es una 
«ciencia» más aplicable a las clases superiores, y podría decirse, 
parafraseando un epigrama de Bourget (o sobre Bourget), que el 
«inconsciente» no empieza sino a partir de tantos miles de liras de renta. 
También la religión se siente menos como causa de remordimientos en las 


clases populares, las cuales tal vez no estén lejos de creer que, en cualquier 
caso, Jesucristo mismo ha sido crucificado por los pecados de los ricos. Se 
plantea el problema de si es posible crear un «conformismo», un hombre 
colectivo, sin desencadenar en alguna medida el fanatismo, sin crear tabúes, 
criticamente, en suma, como consciencia de una necesidad libremente 
aceptada porque «prácticamente» reconocida como tal, por un cálculo de 
medios y fines que hay que adecuar, etcétera. (C. II; P P, 216-217). 


Individualismo e individualidad (consciencia de la responsabilidad 
individual) o personalidad. Hay que estudiar lo que haya de acertado en la 
tendencia contra el individualismo, y lo que haya de erróneo y peligroso en 
ella. Actitud necesariamente contradictoria. Dos aspectos, negativo y 
positivo, del individualismo. Cuestión, por tanto, que plantear 
históricamente y no abstracta, esquematicamente. Reforma y 
Contrarreforma. La cuestión se plantea de modos diversos en los países que 
han tenido una Reforma y en los países que han sido paralizados por la 
Contrarreforma. El hombre colectivo o conformismo impuesto y el hombre 
colectivo o conformismo propuesto (pero ¿se puede seguir llamando 
conformismo en este último caso?). La consciencia crítica no puede nacer 
sin una ruptura con el conformismo católico o autoritario y, por tanto, sin un 
florecer de la individualidad: la relación entre el hombre y la realidad, ¿ha 
de ser directa o ha de proceder a través de una casta sacerdotal (como la 
relación entre el hombre y Dios en el catolicismo, que es una metáfora de la 
relación entre el hombre y la realidad)? La lucha contra el individualismo lo 
es contra un individualismo determinado que tiene un determinado 
contenido social: precisamente contra el individualismo económico en un 
periodo en el cual este se ha hecho anacrónico y antihistórico (pero no se 
olvide que ha sido necesario históricamente y que fue una fase del 
desarrollo progresivo). Esto de que se luche para destruir un conformismo 
autoritario, ya retrógrado y paralizador, y a través de una fase de desarrollo 
de la individualidad y la personalidad crítica se llegue al hombre colectivo 
es una concepción dialéctica difícil de comprender para las mentalidades 


esquemáticas y abstractas. Igual que es difícil comprender que se sostenga 
que a través de la destrucción de una máquina estatal se llega a crear otra 
más fuerte y compleja, etc. (C. XIV; P P, 187-188). 


Contra el bizantinismo. Puede llamarse «bizantinismo» o «escolasticismo» 
la tendencia degenerativa a tratar las cuestiones llamadas teóricas como si 
tuvieran valor por sí mismas, independientemente de toda práctica 
determinada. Un ejemplo típico de bizantismo son las llamadas tesis de 
Romal!*l, en las cuales se aplica a las cuestiones el método matemático, 
como en la economía pura. Se plantea la cuestión de si una verdad teórica 
descubierta en correspondencia con una determinada práctica puede 
generalizarse y considerarse universal en una época histórica. La prueba de 
su universalidad consiste precisamente en que esa verdad se convierta: 1) en 
estímulo para conocer mejor la realidad de hecho en un ambiente distinto de 
aquel en el cual se descubrió, y en esto estriba su primer grado de 
fecundidad; 2) una vez estimulada y ayudada esa mejor comprensión de la 
realidad de hecho, en incorporarse a esta realidad como si fuera expresión 
suya originaria. En esta incorporación estriba la universalidad concreta de 
aquella verdad y no meramente en su coherencia lógica y formal, o en el 
hecho de ser un instrumento polémico útil para confundir al adversario. En 
suma: ha de estar siempre vigente el principio de que las ideas no nacen de 
otras ideas, que las filosofías no engendran otras filosofías, sino que son 
expresión siempre renovada del desarrollo histórico real. La unidad de la 
historia, lo que los idealistas llaman «unidad del espíritu», no es un 
presupuesto, sino un continuo hacerse progresivo. La igualdad de realidad 
fáctica determina identidad de pensamiento, y no al revés. De ello se 
infiere, además, que toda verdad, aun siendo universal y aun pudiendo 
expresarse en una fórmula abstracta, de tipo matemático (para la tribu de los 
teóricos), debe su eficacia al hecho de expresarse en los lenguajes de las 
situaciones concretas particulares: si no es expresable en lenguas 
particulares, entonces es una expresión bizantina y escolástica, útil a lo 
sumo para solaz de los remasticadores de frases. (C. XIV; P. P., 62-63). 


Optimismo y pesimismo. Hay que observar que muchas veces el optimismo 
no es más que una manera de defender la pereza propia, la 
irresponsabilidad, la voluntad de no hacer nada. Es también una forma de 
fatalismo y de mecanicismo. Se espera en los factores ajenos a la propia 
voluntad y laboriosidad, se los exalta, y la persona parece arder en ellos con 
un sacro entusiasmo. Y el entusiasmo no es más que una adoración externa 
de fetiches. Reacción necesaria, que debe partir de la inteligencia. El único 
entusiasmo justificable es el acompañado por una voluntad inteligente, una 
laboriosidad inteligente, una riqueza inventiva de iniciativas concretas que 
modifiquen la realidad existente. (C. XIV; P P, 8.) 


La ciencia y las ideologías «científicas».. La afirmación de Eddington: «Si 
se eliminara del cuerpo de un hombre todo el espacio vacío de materia y se 
reunieran sus protones y electrones en una sola masa, el hombre (el cuerpo 
del hombre) se reduciría a un corpúsculo apenas visible con el 
microscopio»;!!41 esta afirmación ha impresionado mucho la fantasía de 
G. A. Borgese y la ha puesto en movimiento (cfr. su librito). 

Pero ¿qué significa concretamente la afirmación de Eddington? Basta 
pensar un poco para ver que no significa absolutamente nada, aparte de su 
sentido literal. Aunque se practicara la reducción descrita (¿y quién la 
haría?) extendiéndola a todo el mundo, no, cambiarían las proporciones, de 
modo que las cosas seguirían siendo tal como son. Las cosas cambiarían si 
solamente los hombres o determinados hombres sufrieran aquella 
reducción, de tal modo que se tuviera, en la hipótesis, una realización de 
algunos capítulos de los Viajes de Gulliver, con los liliputienses y los 
gigantes, y Borgese-Gulliver entre estos. 

Se trata en realidad de meros juegos de palabras, de ciencia novelada, y 
no de un nuevo pensamiento científico o filosófico: se trata de un modo de 


plantear la cuestión que no sirve más que para que fantaseen las cabezas 
vacías. ¿Tal vez la materia, vista por el microscopio, no es ya materia 
realmente objetiva, sino una creación del espíritu humano que no existe 
objetiva o empíricamente? Se podría recordar a este propósito el cuento 
hebreo de la muchacha que ha sufrido una deterioración pequeñísima: un 
tic, como un golpecito de uña. En la física de Eddington y en muchas otras 
producciones científicas modernas, la sorpresa del lector ingenuo se debe a 
que las palabras utilizadas para indicar determinados hechos se fuerzan para 
indicar arbitrariamente hechos absolutamente diversos. Un cuerpo sigue 
siendo «macizo» en el sentido tradicional aunque la «nueva» física 
demuestre que está constituido por 1/1 000 000 de materia y 999 999 partes 
de vacío. Un cuerpo es «poroso» en el sentido tradicional y no pasa a serlo 
en el sentido de la «nueva» física tampoco después de la afirmación de 
Eddington. La posición del hombre sigue siendo la misma, ninguno de los 
conceptos fundamentales de la vida se resquebraja en lo más mínimo, y aún 
menos se invierte. Las glosas de los varios Borgese no servirán, a la larga, 
más que para hacer más ridículas las concepciones subjetivistas de la 
realidad que permiten semejantes juegos de palabras vulgares. 

El profesor Mario Camis!!59 escribe: «Considerando la insuperada 
minucia de estos métodos de investigación recordábamos la expresión de un 
participante en el último Congreso filosófico de Oxford, el cual, por lo que 
dice Borgese, hablando de los fenómenos infinitamente pequeños a los que 
hoy se dirige la atención de tantos, observaba que “no pueden considerarse 
independientes del sujeto que los observa”. Son palabras que mueven a 
muchas reflexiones y que vuelven a plantear desde puntos de vista 
completamente nuevos los grandes problemas de la existencia subjetiva del 
universo y de la significación de las informaciones sensoriales en el 
pensamiento científico». Por lo que sé, este es uno de los pocos ejemplos de 
infiltración entre los científicos italianos del modo de pensar funambulesco 
propio de ciertos científicos, especialmente ingleses, a propósito de la 
«nueva» física. El profesor Camis habría debido pensar que si la 
observación reproducida por Borgese obliga a reflexionar, la primera 
reflexión tendría que ser esta: que la ciencia no puede seguir existiendo tal 
como se la ha concebido hasta ahora, sino que tiene que transformarse en 


una serie de actos de fe en las afirmaciones de los diversos 
experimentadores, porque los hechos observados no existen con 
independencia del espíritu de estos. ¿No se ha manifestado hasta ahora todo 
el progreso científico en el hecho de que las nuevas experiencias y 
observaciones han corregido y ampliado las experiencias y las 
observaciones anteriores? ¿Cómo podría conseguirse eso si la experiencia 
dada no se reprodujera, si, una vez cambiado el experimentador, no se 
pudiera controlar, ampliar, produciendo nuevos y originales nexos? Pero la 
superficialidad de la observación de Camis se aprecia por el contexto del 
artículo del que tomo la cita, puesto que en él Camis explica implícitamente 
que la expresión que tanto ha hecho especular a Borgese puede y debe 
entenderse en un sentido meramente empírico y no filosófico. El escrito de 
Camis es una reseña de la obra On the Principles of Renal Function, de 
Gósta Ekehorn (Estocolmo, 1931). Habla de experiencias hechas sobre 
elementos tan pequeños que no se pueden describir (cosa que debe ya 
entenderse en sentido relativo) con palabras que sean válidas y 
representativas para los demás y que, por tanto, el experimentador no 
consigue todavía separar de su propia personalidad subjetiva para 
objetivarlos: todo experimentador tiene que llegar a la percepción con sus 
propios medios, directamente, siguiendo cuidadosamente todo el proceso. 
Formulemos esta hipótesis: que no existan microscopios y que solo algunos 
hombres tengan la capacidad visual natural equivalente a la del ojo normal 
armado con un microscopio. Admitida esta hipótesis es evidente que las 
experiencias del observador dotado de vista excepcional no pueden 
escindirse de su personalidad física y psíquica ni pueden «repetirse». Solo 
la invención del microscopio equiparará las condiciones fisicas de 
observación y permitirá a todos los científicos reproducir la experiencia y 
desarrollarla colectivamente. Pero esta hipótesis no permite observar e 
identificar más que una parte de las dificultades; en las experiencias 
científicas la capacidad visual no es lo único que cuenta. Como dice Camis, 
Ekehorn punza un glomérulo de riñón de rana con una cánula «cuya 
preparación es obra de tanta finura y está tan ligada a las indefinibles e 
inimitables intuiciones manuales del experimentador que el mismo 
Ekehorn, al describir la operación de cortar oblicuamente el capilar de 


vidrio, dice que no puede formular verbalmente la técnica, sino que tiene 
que contentarse con una vaga indicación». El error consiste en creer que 
esos fenómenos no se producen más que en el experimento científico. En 
realidad, en todo taller y para ciertas operaciones industriales de precisión 
existen especialistas individuales cuya capacidad se basa precisa y 
solamente en la extremada sensibilidad de la vista, del tacto, del gesto 
rápido. En los libros de Ford pueden encontrarse ejemplos al respecto: en la 
lucha contra el roce, por ejemplo, para obtener superficies sin gránulos ni 
desigualdades mínimas (lo cual permite un notable ahorro de material), se 
han dado pasos increíbles por medio de máquinas eléctricas que controlan 
la adhesión perfecta del material como no podría hacerlo el hombre. Hay 
que recordar el hecho contado por Ford, del técnico escandinavo que 
consigue dar al acero tal igualdad de superficie que para separar dos 
superficies puestas en contacto hace falta aplicar un peso de varios 
quintales. 

Por tanto, lo que observa Camis no tiene nada que ver con las fantasías 
de Borgese y de sus fuentes. Si fuera verdad que los fenómenos 
infinitamente pequeños de que se trata no se pueden considerar como 
existentes con independencia del sujeto que los observa, no serían en 
realidad «observados», sino «creados», y caerían en el mismo dominio de la 
pura intuición fantástica del individuo. También habría que plantear la 
cuestión de si el mismo individuo puede crear (observar) «dos veces» el 
mismo hecho. Ni siquiera se trataría ya de «solipsismo», sino de demiurgia 
o de hechicería. Objeto de la ciencia no serían entonces los fenómenos 
(inexistentes), sino estas intuiciones fantásticas, como las obras de arte. La 
grey de los científicos, que no goza de facultades demiúrgicas, estudiaría 
científicamente al pequeño grupo de los grandes científicos taumaturgos. 
Pero si, en cambio, y a pesar de todas las dificultades prácticas inherentes a 
las diversas sensibilidades individuales, el fenómeno se repite y puede ser 
observado objetivamente por varios científicos, independientemente los 
unos de los otros, ¿qué significa la observación reproducida por Borgese 
sino, precisamente, que se recurre a una metáfora para indicar las 
dificultades intrínsecas de la descripción y de la representación objetiva de 
los fenómenos observados? Y no parece difícil explicar esta dificultad: 1, 


por la incapacidad literaria de los científicos, didácticamente preparados 
hasta ahora para describir y representar exclusivamente fenómenos 
macroscópicos; 2, por la insuficiencia del lenguaje común, forjado también 
él para los fenómenos macroscópicos; 3, por el desarrollo relativamente 
escaso de estas ciencias minimoscópicas, que aún esperan un desarrollo 
ulterior de sus métodos y criterios para poder ser comprendidas por los 
muchos mediante la comunicación literaria (y no solo por directa visión 
experimental, que es privilegio de poquísimos); 4, hay que recordar, 
además, que muchas experiencias minimoscópicas son experiencias 
indirectas, en cadena, cuyo resultado «se ve» en los resultados, y no en acto 
(este es el caso de las experiencias de Rutherford). 

Se trata, en cualquier caso, de una fase transitoria e inicial de una nueva 
época científica, que ha producido, al combinarse con una gran crisis 
intelectual y moral, una nueva forma de «sofística» que recuerda los 
sofismas clásicos de Aquiles y la tortuga, del montón y el grano, de la 
flecha lanzada por el arco y que no puede sino estar quieta, etc. Sofismas 
que, de todos modos, han representado una fase en el desarrollo de la 
filosofía y de la lógica y han servido para afinar los instrumentos del 
pensamiento. 

Recoger las principales definiciones que se han dado de la ciencia (en el 
sentido de ciencia natural). «Estudio de los fenómenos y de sus leyes de 
semejanza (regularidad), de coexistencia (coordinación), de sucesión 
(causalidad)». Otras tendencias, teniendo en cuenta la cómoda ordenación 
que la ciencia establece entre los fenómenos para poder ponerlos mejor bajo 
el dominio del pensamiento y según los fines de la acción, definen la 
ciencia como «la descripción más económica de la realidad». 

La cuestión más importante que hay que resolver a propósito del 
concepto de ciencia es esta: si la ciencia puede dar, y de qué modo la 
«certeza» de la existencia objetiva de la llamada «realidad externa». Para el 
sentido común, la cuestión no se plantea siquiera; pero ¿de dónde nace la 
certeza del sentido común? Esencialmente de la religión (del cristianismo, 
al menos, en Occidente); pero la religión es una ideología, la ideología más 
arraigada y difundida, no una prueba o una demostración. Puede sostenerse 
que es un error pedir a la ciencia como tal la prueba de la objetividad de lo 


real, puesto que esa objetividad es una concepción del mundo, una filosofía, 
y no puede ser un dato científico. ¿Qué puede dar la ciencia en ese sentido? 
La ciencia selecciona las sensaciones, los elementos primordiales del 
conocimiento: considera ciertas sensaciones como transitorias, como 
aparentes, como falaces, porque dependen de especiales condiciones 
individuales, y otras como duraderas, permanentes, superiores a las 
condiciones especiales individuales. 

El trabajo científico tiene dos aspectos principales: uno que rectifica 
incesantemente el modo del conocimiento, rectifica y refuerza los órganos 
de las sensaciones, elabora principios nuevos y complejos de inducción y 
deducción, es decir, afina los instrumentos mismos de la experiencia y de su 
control, y otro que aplica ese complejo instrumental (de instrumentos 
materiales y mentales) para distinguir los elementos necesarios de las 
sensaciones de los que son arbitrarios, individuales, transitorios. Así se 
establece lo que es común a todos los hombres, lo que todos los hombres 
pueden controlar del mismo modo, independientemente unos de otros, 
siempre que observen por igual las condiciones técnicas de comprobación. 
«Objetivo» significa precisamente y exclusivamente esto: que se afirma 
objetivo, realidad objetiva, aquello que se comprueba por todos los 
hombres, aquello que es independiente de todo punto de vista meramente 
particular o de grupo. 

Pero, en el fondo, también esa es una particular concepción del mundo, 
una ideología. No obstante, esta concepción, en su conjunto y por la 
orientación que señala, puede ser aceptada por la filosofía de la práctica, 
mientras esta tiene que rechazar la del sentido común, a pesar de que la 
conclusión material sea la misma. El sentido común afirma la objetividad 
de lo real en cuanto la realidad, el mundo, ha sido creado por Dios 
independientemente del hombre, antes que el hombre; por tanto, esa 
objetividad es expresión de la concepción mitológica del mundo; por otra 
parte, el sentido común cae en los errores más groseros al describir esa 
objetividad; el sentido común está aún en gran parte detenido en la fase de 
la astronomía ptolemaica, no sabe distinguir los nexos reales de causa y 
efectos etc., o sea, afirma como «objetiva» una determinada «subjetividad» 


anacrónica porque no sabe siquiera concebir la existencia de una 
concepción subjetiva del mundo, ni tampoco esta mera noción. 

Pero ¿es «objetivamente» verdadero todo lo que afirma la ciencia? ¿De 
modo definitivo? Si las verdades científicas fueran definitivas, la ciencia 
dejaría de existir como tal, como investigación, como experimento nuevo, y 
la actividad científica se reduciría a una divulgación de lo ya descubierto. 
Lo cual, por suerte, no es verdad en la ciencia. Pero si tampoco las verdades 
científicas son definitivas y perentorias, entonces la ciencia misma es una 
categoría histórica, un movimiento en desarrollo continuo. Solo que la 
ciencia no postula forma alguna de «incognoscible» metafísico, sino que 
reduce lo no conocido por el hombre a un «no-conocimiento» empírico que 
no excluye la cognoscibilidad, sino que la condiciona simplemente al 
desarrollo de los instrumentos físicos y al desarrollo de la inteligencia 
histórica de los diversos científicos. 

Si esa es la situación, entonces lo que interesa a la ciencia no es tanto la 
objetividad de lo real cuanto el hombre que elabora sus métodos de 
investigación, que rectifica continuamente sus instrumentos materiales 
reforzadores de los órganos de los sentidos y sus instrumentos lógicos 
(incluida la matemática) de discriminación y averiguación, es decir, la 
cultura, es decir, la concepción del mundo, es decir, la relación entre el 
hombre y la realidad por la mediación de la tecnología. Buscar la realidad 
fuera de los hombres, entendiendo esto en sentido religioso o metafísico, 
resulta ser, también en la ciencia, una mera paradoja. ¿Qué significaría, sin 
el hombre, la realidad del universo? Toda la ciencia está vinculada a las 
necesidades, a la vida, a la actividad del hombre. Sin la actividad del 
hombre, creadora de todos los valores, incluidos los científicos, ¿qué sería 
la «objetividad»? Un caos, o sea, nada, el vacío, si así puede decirse, porque 
realmente si se imagina que no existe el hombre, no se puede imaginar ni la 
lengua ni el pensamiento. Para la filosofía de la práctica el ser no puede 
separarse del pensamiento, el hombre de la naturaleza, la actividad de la 
materia, el sujeto del objeto; si se practica esa separación se cae en una de 
tantas formas de religión o en la abstracción sin sentido. 

Poner la ciencia en la base de la vida, hacer de la ciencia la concepción 
del mundo por excelencia, la que disipa las nieblas de todas las ilusiones 


ideológicas, la que pone al hombre ante la realidad tal como esta es, 
significa recaer en la idea de que la filosofía de la práctica necesita bases 
filosóficas fuera de sí misma. Pero, en realidad, también la ciencia es una 
sobreestructura, una ideología. ¿Puede afirmarse, sin embargo, que en el 
estudio de las sobreestructuras la ciencia ocupa una posición privilegiada, 
por el hecho de que su reacción sobre la estructura tiene un carácter 
particular, de mayor extensión y continuidad de desarrollo, especialmente a 
partir del siglo xvm, desde que la ciencia ha conseguido una posición 
separada en la estimación general? Que la ciencia es una sobreestructura se 
prueba por el hecho (entre otros) de que ha tenido periodos de entero 
eclipse, por quedar oscurecida por otra ideología dominante, la religión, que 
afirmaba haber absorbido la ciencia; por eso la ciencia y la técnica de los 
árabes parecían a los cristianos brujería pura. Además: la ciencia misma, 
pese a todos los esfuerzos de los científicos, no se presenta nunca como una 
nuda noción objetiva; aparece siempre revestida por una ideología, y es 
concretamente ciencia la unión del hecho objetivo con una hipótesis o un 
sistema de hipótesis que superan el mero hecho objetivo. Es verdad, sin 
embargo, que en este campo resulta relativamente fácil distinguir entre la 
noción objetiva y el sistema de hipótesis, mediante un proceso de 
abstracción que se encuentra en la misma metodología científica, de modo 
que es posible acoger la una y rechazar el otro. Por eso un grupo, social 
puede hacer suya la ciencia de otro grupo sin aceptar su ideología (la 
ideología vulgar de la evolución, por ejemplo), razón por la cual caen las 
observaciones de Missiroli (y de Sorel) al respecto. 

Hay que observar que junto al entusiasmo más superficial por las 
ciencias existe en realidad la mayor ignorancia de los hechos y de los 
métodos científicos, cosas muy difíciles y que lo son cada vez más por la 
progresiva especialización de nuevas ramas de investigación. La 
superstición científica lleva consigo ilusiones tan ridículas y concepciones 
tan infantiles que la misma superstición religiosa queda ennoblecida. El 
progreso científico ha dado nacimiento a la creencia en y a la espera de un 
nuevo Mesías que realizará en esta tierra el País de Jauja; las fuerzas de la 
naturaleza, sin intervención alguna de la fatiga humana, sino por obra de 
mecanismos cada vez más perfeccionados, darán abundantemente a la 


sociedad todo lo necesario para satisfacer sus necesidades y vivir 
cómodamente. Contra esta vanidad cuyos peligros son evidentes (la 
supersticiosa fe abstracta en la capacidad taumatúrgica del hombre lleva 
paradójicamente a esterilizar las bases mismas de esa fuerza y a destruir 
todo amor al trabajo concreto y necesario, para dedicarse a fantasear, como 
s1 se hubiera fumado una nueva especie de opio), hay que poner en obra 
varios medios, el más importante de los cuales tendría que ser un 
conocimiento mejor de las nociones científicas esenciales, divulgando la 
ciencia por obra de científicos y estudiosos serios, y no por medio de 
periodistas omniscientes y autodidactas presuntuosos. En realidad, como se 
espera demasiado de la ciencia, se la concibe como una especie de brujería 
superior, y por eso no se consigue valorar con realismo lo que la ciencia 
ofrece concretamente. (C. XVIII; Z. M. S., 50-57). 


Concepto de «ideología». La «ideología» ha sido un aspecto del 
«sensismo», es decir, del materialismo francés del siglo xvm. Su 
significación originaria era «ciencia de las ideas», y como el único medio 
reconocido y aplicado en la ciencia era el análisis, la expresión significaba 
«análisis de las ideas», es decir, «búsqueda del origen de las ideas». Las 
ideas tenían que descomponerse en sus «elementos» originarios y estos no 
podían ser sino «sensaciones»: las ideas se derivan de las sensaciones. Pero 
el sensismo podía asociarse sin demasiadas dificultades con la fe religiosa, 
con las creencias más extremadas en la «potencia del Espíritu» y en sus 
«destinos inmortales»; así ocurrió, por ejemplo, que Manzoni mantuvo su 
adhesión general al sensismo incluso después de su conversión o retorno al 
catolicismo, incluso al escribir los Inni Sacri, y hasta que conoció la 
filosofia de Rosminil!?!!. 

Hay que examinar históricamente —porque lógicamente el proceso es 
fácil de captar y de comprender— cómo el concepto de «ideologia» pasó de 
significar «ciencia de las ideas», «análisis del origen de las ideas», a 
significar un determinado «sistema de ideas». 


Puede afirmarse que Freud es el último de los ideólogos, y que De Man 
es un «ideólogo», cosa que da todavía más extrañeza al «entusiasmo» de 
Croce y los crocianos por De Man. Lo que pasa es que hay una justificación 
«práctica» de ese entusiasmo. Hay que examinar el modo cómo el autor del 
Ensayo popularl!*21 ha quedado preso en la ideologia, cuando la filosofía de 
la práctica representa una superación clara y se contrapone históricamente a 
la ideología. La misma significación que el término «ideología» ha tomado 
en la filosofía de la práctica contiene implícitamente un juicio de desvalor y 
excluye que para sus fundadores hubiera que buscar el origen de las ideas 
en las sensaciones y, por tanto, en la fisiología en último análisis: esta 
misma ideología tiene que analizarse históricamente, según la filosofía de la 
práctica, como una sobreestructura. 

Me parece que un elemento de error en la consideración del valor de las 
ideologías se debe al hecho (nada casual, por lo demás) de que se da el 
nombre de ideología tanto a la sobreestructura necesaria de una 
determinada estructura cuanto a las elucubraciones arbitrarias de 
determinados individuos. El sentido peyorativo de la palabra se ha hecho 
extensivo, y eso ha modificado y desnaturalizado el análisis teórico del 
concepto de ideologia. El proceso de ese error puede reconstruirse 
fácilmente: 1, se identifica la ideología como distinta de la estructura y se 
afirma que no son las ideologías las que cambian las estructuras, sino a la 
inversa; 2, se afirma que una cierta solución política es «ideológica», es 
decir, insuficiente para cambiar la estructura, aunque ella crea poderla 
cambiar; se afirma que es inútil, estúpida, etc.; 3. se pasa a afirmar que toda 
ideología es «pura» apariencia, inútil, estúpida, etcétera. 

Por tanto, hay que distinguir entre ideologías históricamente orgánicas, 
que son necesarias para una cierta estructura, e ideologías arbitrarias, 
racionalistas, «queridas». En cuanto históricamente necesarias, tienen una 
validez que es validez «psicológica»: organizan las masas humanas, forman 
el terreno en el cual los hombres se mueven, adquieren consciencia de su 
posición, luchan, etc. En cuanto «arbitrarias», no crean más que 
«movimientos» individuales, polémicas, etc. (tampoco estas son 
completamente inútiles, porque son como el error que se contrapone a la 
verdad y la consolida). (C. XVIII; 7. M. S., 47-49). 


Conviene destruir el muy difundido prejuicio de que la filosofía es una cosa 
muy difícil por el hecho de ser una actividad intelectual propia de una 
determinada categoría de científicos especializados o de filósofos 
profesionales y sistemáticos. Conviene, por tanto, demostrar 
preliminarmente que todos los hombres son «filósofos», definiendo los 
límites y los caracteres de esta «filosofía espontánea» propia de «todo el 
mundo», o sea, de la filosofía contenida: 1) en el mismo lenguaje, que es un 
conjunto de nociones y de conceptos determinados, y no ya solo de palabras 
gramaticales vacías de contenido; 2) en el sentido común y en el buen 
sentido; 3) en la religión popular y también, por tanto, en todo el sistema de 
creencias, supersticiones, opiniones, modos de ver y de obrar que 
desembocan en lo que generalmente se llama «folklore». 

Una vez demostrado que todos los hombres son filósofos, aunque sea a 
su manera, inconscientemente, porque ya en la más pequeña manifestación 
de cualquier actividad intelectual, el «lenguaje», está contenida una 
determinada concepción del mundo, se pasa al segundo momento, al 
momento de la crítica y de la consciencia, es decir, a la cuestión ¿es 
preferible «pensar» sin tener consciencia crítica de ello, de un modo 
disgregado y ocasional, o sea, «participar» de una concepción del mundo 
«impuesta» mecánicamente por el ambiente externo, esto es, por uno de los 
tantos grupos sociales en los que cada cual se encuentra inserto 
automáticamente desde que entra en el mundo consciente (y que puede ser 
la aldea o la provincia, puede tener su origen en la parroquia, en la 
«actividad intelectual» del cura o del viejarrón patriarcal cuya sabiduría es 
ley, o en la mujeruca que ha heredado el saber de las brujas, o en el pequeño 
intelectual amargado en su propia estupidez y en su impotencia para actuar), 
o es preferible elaborar uno su propia concepción del mundo consciente y 
críticamente, ya, por tanto, escoger la propia esfera de actividad en 
conexión con ese esfuerzo del cerebro propio, participar activamente en la 
producción de la historia del mundo, ser guía de sí mismo en vez de aceptar 


pasivamente y supinamente la impronta puesta desde fuera a la 
personalidad? 


Nota I. Por causa de la concepción del mundo se pertenece siempre a una determinada 
agrupación, y precisamente a la de todos los elementos sociales que comparten ese mismo 
modo de pensar y de obrar. Se es conformista de algún conformismo, siempre se es hombre- 
masa u hombre-colectivo. La cuestión es esta: ¿de qué tipo histórico es el conformismo, el 
hombre-masa del que se es parte? Cuando la concepción del mundo no es crítica y coherente, 
sino ocasional y disgregada, se pertenece simultáneamente a una multiplicidad de hombres- 
masa, la personalidad es un algo abigarradamente compuesto: hay en ella elementos del 
hombre de las cavernas y principios de la ciencia más moderna y avanzada, prejuicios de 
todas las fases históricas pasadas, groseramente localistas, e intuiciones de una filosofía futura 
que será propia del género humano unificado mundialmente. Criticar la concepción propia del 
mundo significa, pues, hacerla unitaria y coherente y elevarla hasta el punto al cual ha llegado 
el pensamiento mundial más adelantado. Significa, por tanto, también criticar toda la filosofía 
habida hasta ahora, en cuanto ha dejado estratificaciones consolidadas en la filosofía popular. 
El comienzo de la elaboración critica es la consciencia de lo que realmente se es, es decir, un 
«conócete a ti mismo» como producto del proceso histórico desarrollado hasta ahora, el cual 
ha dejado en ti mismo una infinidad de huellas recibidas sin beneficio de inventario. Hay que 
empezar por hacer ese inventario. 


Nota II. No se puede separar la filosofía de la historia de la filosofía, ni la cultura de la 
historia de la cultura. No se puede ser filósofos en el sentido más inmediato y literal, o sea, 
tener una concepción del mundo críticamente coherente, sin la consciencia de la historicidad 
de la fase de desarrollo que representa y del hecho de que se encuentra en contradicción con 
otras concepciones o con elementos de otras concepciones. La concepción del mundo que uno 
tiene responde a determinados problemas planteados por la realidad, los cuales están bien 
determinados y son «originales» en su actualidad. ¿Cómo es posible pensar el presente, y un 
presente precisamente determinado, con un pensamiento elaborado para problemas de un 
pasado a menudo muy remoto y sobrepasado? Si eso ocurre, es que se es «anacrónico» en su 
propia época, que se es un fósil, y no un ser que vive modernamente. O, por lo menos, que 
uno está abigarradamente «compuesto». Y efectivamente ocurre que grupos sociales que en 
ciertos aspectos expresan la modernidad más desarrollada están en otros aspectos retrasados 
respecto de su posición social y, por tanto, son incapaces de tener completa autonomía 
histórica. 


Nota IIT. Si es verdad que todo lenguaje contiene los elementos de una concepción del mundo 
y de una cultura, será también verdad que por el lenguaje de cada cual se puede juzgar la 
mayor o menor complejidad de su concepción del mundo. El que no habla más que su 
dialecto o comprende solo parcialmente la lengua nacional participa por fuerza de una 
concepción del mundo más o menos estrecha y provincial, fosilizada, anacrónica en 
comparación con las grandes corrientes de pensamiento que dominan la historia mundial. Sus 
intereses serán restringidos, más o menos corporativos o economicistas, no universales. Si no 
siempre es posible aprender más lenguas extranjeras para ponerse en contacto con vidas 
culturales diversas, conviene por lo menos aprender bien la lengua nacional. Una gran cultura 
puede traducirse a la lengua de otra gran cultura, puede traducir cualquier otra gran cultura, 
ser una expresión mundial. Pero un dialecto no puede hacer lo mismo. 


Nota IV. Crear una nueva cultura no significa solo hacer individualmente descubrimientos 
«originales»; significa también, y especialmente, difundir críticamente verdades ya 
descubiertas, «socializarlas», por así decirlo, y convertirlas, por tanto, en base de acciones 
vitales, en elemento de coordinación y de orden intelectual y moral. El que una masa de 
hombres sea llevada a pensar coherentemente y de un modo unitario el presente real es un 
hecho «filosófico» mucho más importante y «original» que el redescubrimiento, por parte de 
algún «genio» filosófico, de una nueva verdad que se mantenga dentro del patrimonio de 
pequeños grupos intelectuales. (C. XVIII; 7. M. S., 3-5; son un texto introductorio al estudio 
de la filosofía y el materialismo histórico y tres notas). 


Conexión entre el sentido común, la religión y la filosofía. La filosofía es 
un orden intelectual, cosa que no pueden ser ni la religión ni el sentido 
común. Estudiar cómo tampoco coinciden en la realidad la religión y el 
sentido común, sino que la religión es un elemento disgregado del sentido 
común. Por lo demás, «sentido común» es un nombre colectivo, como 
«religión»; no existe un sentido común solo, sino que también el sentido 
común es un producto y un devenir histórico. La filosofía es la crítica y la 
superación de la religión y del sentido común, y de este modo coincide con 
el «buen sentido», que se contrapone al sentido común. (C. XVIII; Z. M. S., 
5.) 


Relaciones entre ciencia-religión-sentido comun. La religión y el sentido 
común no pueden constituir un orden intelectual porque no pueden 
reducirse a unidad y coherencia ni siquiera en la consciencia individual, por 
no hablar ya de la consciencia colectiva: no pueden reducirse a unidad y 
coherencia «libremente», porque «autoritariamente» sí que lo podrían, 
como de hecho ha ocurrido en el pasado dentro de ciertos límites. El 
problema de la religión entendido no en el sentido confesional, sino en el 
sentido laico de unidad de fe entre una concepción del mundo y una norma 
de conducta concorde: pero ¿por qué llamar a esa unidad de fe «religión», 
en vez de llamarla «ideología» o incluso «política»? 


No existe en realidad la filosofía en general: existen diversas filosofías o 
concepciones del mundo, y siempre se practica una elección entre ellas. 
¿Cómo se produce esa elección? ¿Es un hecho meramente intelectual o es 
más complejo? ¿Y no ocurre a menudo que entre el hecho intelectual y la 
norma de conducta se produce una contradicción? ¿Cuál será entonces la 
concepción real del mundo? ¿La lógicamente afirmada como hecho 
intelectual o la que se desprende de la actividad real de cada cual, la 
implícita en su obrar? Y, puesto que el obrar es siempre un hacer político, 
¿no podrá decirse que la filosofía real de cada cual está enteramente 
contenida en su política? Este contraste entre el pensar y el hacer, es decir, 
la coexistencia de dos concepciones del mundo —una afirmada con 
palabras y otra que se despliega en el hacer efectivo— no se debe siempre a 
la mala fe. La mala fe puede ser una explicación satisfactoria para algunos 
individuos tomados singularmente, o incluso para grupos más o menos 
numerosos; pero no es satisfactoria cuando el contraste ocurre en la 
manifestación vital de amplias masas; en este caso tiene que ser expresión 
de contrastes más profundos de orden histórico-social. Significa entonces 
que un grupo social, provisto de una concepción propia del mundo, aunque 
sea embrionaria, pero manifiesta en la acción (lo que quiere decir que se 
manifiesta ocasionalmente, irregularmente, es decir, cuando ese grupo se 
mueve como un conjunto orgánico), tiene, por razones de sumisión y 
subordinación intelectuales, una concepción del mundo no propia, sino 
tomada en préstamo de otro grupo, y la afirma verbalmente, y hasta cree 
seguirla, porque efectivamente la sigue en «tiempos normales», es decir, 
cuando la conducta no es independiente y autónoma, sino, como queda 
dicho, sometida y subordinada. He aquí, pues, que no se puede separar la 
filosofía de la política, y hasta que se puede demostrar que la elección y la 
crítica de una concepción del mundo constituyen por sí mismas un acto 
político. 

Conviene, pues, explicar cómo ocurre que en cada época coexisten 
muchos sistemas y muchas corrientes de filosofía, cómo nacen, cómo se 
difunden, por qué siguen, en su difusión, ciertas líneas de fractura y ciertas 
direcciones, etc. Eso muestra lo necesario que es ordenar crítica y 
coherentemente las intuiciones propias sobre el mundo y la vida, fijando 


con exactitud qué hay que entender por «sistema», para que la palabra no se 
entienda en el sentido pedante y profesoral. Pero esa elaboración tiene que 
hacerse en el marco de la historia de la filosofía, y no puede hacerse sino en 
él, porque la historia de la filosofía muestra la elaboración experimentada 
por el pensamiento en el curso de los siglos y el esfuerzo colectivo que ha 
costado nuestro actual modo de pensar; este resume y compendia toda esa 
historia pasada, incluso en sus errores y en sus delirios, los cuales, por otra 
parte, no por haber sido cometidos en el pasado y haber sido luego 
corregidos quedan fuera de toda posibilidad de reproducción en el presente, 
sino que requieren una corrección permanente. 

¿Qué idea se hace el pueblo de la filosofía? Esa idea puede reconstruirse 
a través de las maneras de decir del lenguaje común. Una de las más difusas 
maneras de decir al respecto es el giro «tomarse las cosas con filosofía», el 
cual, una vez analizado, no debe despreciarse totalmente. Es verdad que 
contiene una invitación implícita a la resignación y a la paciencia, pero 
parece que su punto significativo más importante es la invitación a la 
reflexión, a darse cuenta y razón de que lo que ocurre es, en el fondo, 
racional, y que como tal hay que enfrentarse con ello, concentrando las 
fuerzas racionales de uno en vez de dejarse arrastrar por los impulsos 
instintivos y violentos. Estas maneras de decir populares podrían juntarse 
con las expresiones análogas de los escritores de carácter popular — 
tomándolas de los grandes diccionarios— que contienen los términos 
«filosofía» y «filosóficamente», y se podrá ver que en esos usos estos 
términos tienen una significación, muy precisa, de superación de las 
pasiones bestiales y elementales en una concepción de la necesidad que da 
al propio hacer una dirección consciente. Este es el núcleo sano del sentido 
común, precisamente lo que se podría llamar buen sentido, el cual merece 
que se le desarrolle para darle unidad y coherencia. Así se ve que también 
por esta razón es imposible distinguir lo que se llama filosofía «científica» 
de la filosofía «vulgar» y popular, que no es más que un conjunto 
disgregado de ideas y opiniones. 

Pero en este punto se plantea el problema fundamental de toda 
concepción del mundo, de toda filosofía que haya llegado a ser movimiento 
cultural, «religión», «fe», o sea, que haya producido una actividad práctica 


y una voluntad y que se contenga en ellas como «premisa» teórica implícita 
(una «ideología», podría decirse, si se da al término «ideología» 
precisamente la significación más alta: la de concepción del mundo que se 
manifiesta implícitamente en el arte, en el derecho, en la actividad 
económica, en todas las manifestaciones de vida, individuales y colectivas) 
es decir, el problema de conservar la unidad ideológica en todo el bloque 
social cimentado y unificado por aquella determinada ideología 
precisamente. La fuerza de las religiones, y especialmente la de la Iglesia 
católica, ha consistido y consiste en el hecho de que sienten enérgicamente 
la necesidad de la unión doctrinal de toda la masa «religiosa», y se 
esfuerzan porque los estratos intelectualmente superiores no se separen de 
los inferiores. La Iglesia romana ha sido siempre la más tenaz en esa lucha 
por impedir que se formen «oficialmente» dos religiones, la de los 
«intelectuales» y la de las «almas sencillas». Esa lucha no ha carecido de 
graves inconvenientes para la Iglesia misma, pero esos inconvenientes están 
relacionados con el proceso histórico que transforma toda la sociedad civil 
y que contiene en bloque una crítica corrosiva de las religiones; tanto más 
destaca la capacidad organizativa en la esfera de la cultura del clero, y la 
relación abstractamente racional y justa que la Iglesia ha sabido establecer, 
en su ambiente, entre los intelectuales y los sencillos. Los jesuitas han sido, 
sin duda, los artífices mayores de ese equilibrio, y, para conservarlo, han 
impreso a la Iglesia un movimiento progresivo que tiende a dar ciertas 
satisfacciones a las exigencias de la ciencia y de la filosofía, pero con un 
ritmo tan lento y metódico que los cambios no son percibidos por los 
sencillos, aunque resulten «revolucionarios» y demagógicos a los ojos de 
los «integristas». 

Una de las mayores debilidades de las filosofías inmanentistas en 
general consiste precisamente en no haber sabido crear una unidad 
ideológica entre lo bajo y lo alto, entre los «sencillos» y los intelectuales. 
En la historia de la civilización occidental, el hecho ha ocurrido a escala 
europea con el fracaso inmediato del Renacimiento, y en parte también de 
la Reforma, respecto de la Iglesia romana. Esa debilidad se manifiesta en la 
cuestión de la escuela, pues las filosofías inmanentistas no han intentado 
siquiera construir una concepción que pudiera sustituir a la religión en la 


educación infantil, situación que da origen al sofisma pseudohistoricista por 
el cual pedagogos irreligiosos (aconfesionales) y, en realidad, ateos 
conceden la enseñanza de la religión, porque la religión es la infancia de la 
humanidad que se renueva en cada infancia no metafórica. El idealismo se 
ha mostrado también contrario a los movimientos culturales de «ida al 
pueblo» que se manifestaron en las llamadas universidades populares y en 
instituciones análogas, y no solo por sus aspectos inferiores, porque en ese 
caso habría debido intentar, simplemente, hacerlo mejor. Y, sin embargo, 
esos movimientos eran dignos de interés y merecían estudio: tuvieron su 
éxito, en el sentido de que mostraron, por parte de los «sencillos», un 
sincero entusiasmo y una fuerte voluntad de levantarse hasta una forma de 
cultura y de concepción del mundo superior. Pero faltaba en ellos toda 
organicidad de pensamiento filosófico, así como de solidez organizativa y 
de centralización cultural: daban la impresión de ser análogos a los 
primeros contactos entre los mercaderes ingleses y los negros de África: se 
daba pacotilla para obtener pepitas de oro. Por otra parte, la organicidad de 
pensamiento y la solidez cultural no se podían conseguir más que si entre 
los intelectuales y los sencillos había la misma unidad que debe existir entre 
la teoría y la práctica, es decir, si los intelectuales eran orgánicamente los 
intelectuales de aquellas masas, lo que quiere decir: esa organicidad solo 
podría conseguirse si los intelectuales hubieran elaborado y hecho 
coherente los principios y los problemas que planteaban aquellas masas con 
su actividad práctica, constituyendo así, entre unos y otras, un bloque 
cultural y social. Aquí volvía a presentarse la misma cuestión antes aludida: 
¿un movimiento filosófico no lo es sino en cuanto se dedica a desarrollar 
una cultura especializada para reducidos grupos de intelectuales, o, por el 
contrario, lo es solo en la medida en que, en el trabajo mismo de elaborar un 
pensamiento superior al sentido común y científicamente coherente, no se 
olvida nunca de quedar en contacto con los «sencillos», e incluso encuentra 
en ese contacto la fuente de los problemas que hay que estudiar y resolver? 
Solo por obra de ese contacto se hace «histórica» una filosofía, se depura de 
los elementos intelectualistas de naturaleza individual y se hace «vida».1!91 

Una filosofía de la práctica tiene inevitablemente que presentarse al 
principio con actitud polémica y crítica, como superación del anterior modo 


de pensar y del concreto pensamiento existente (o mundo cultural 
existente). Por tanto, y ante todo, como crítica del «sentido común» (tras 
haberse basado en el sentido común para demostrar que «todos» son 
filósofos y que no se trata de introducir ex novo una ciencia en la vida 
individual de «todos», sino de innovar y hacer más «crítica» una actividad 
ya existente), y, por tanto, de la filosofía de los intelectuales, que ha 
producido la historia de la filosofía y que, en cuanto individual (pues de 
hecho se desarrolla esencialmente por la actividad de individuos singulares 
particularmente dotadas), puede considerarse como las «puntas» de 
progreso del sentido común, por lo menos del sentido común de los estratos 
más cultos de la sociedad, y, a través de estos, también del sentido común 
popular. He aquí, pues, que una preparación al estudio de la filosofía tiene 
que exponer sintéticamente los problemas nacidos en el proceso de 
desarrollo de la cultura general, que no se refleja en la historia de la 
filosofía sino parcialmente, pero que, de todos modos —y a falta de una 
historia del sentido común (de construcción imposible por falta de material 
documental)—, sigue siendo la fuente máxima de referencia, y debe 
exponer dichos problemas para criticarlos, para mostrar su valor real (si 
siguen teniéndolo) o la significación que han tenido como eslabones 
superados de una cadena, y para fijar los problemas nuevos actuales o el 
planteamiento actual de los viejos problemas. 

La relación entre filosofía «superior» y sentido común está garantizada 
por la «política», del mismo modo que la política asegura también la 
relación entre el catolicismo de los intelectuales y el de los «sencillos». 
Pero las diferencias entre los dos casos son fundamentales. El que la Iglesia 
tenga que enfrentarse con un problema de los «sencillos» significa 
precisamente que ha habido una ruptura en la comunidad de los «fieles», 
ruptura que no puede sanar alzando a los «sencillos» hasta la altura de los 
intelectuales (la Iglesia no se propone siquiera esa tarea, que es ideal y 
económicamente imposible con sus actuales fuerzas), sino mediante una 
disciplina de hierro sobre los intelectuales, para que no rebasen ciertos 
límites en la distinción y no lleguen a hacerla catastrófica e irreparable. En 
el pasado esas «rupturas» de la comunidad de los fieles se curaban mediante 
poderosos movimientos de masas que determinaban la formación de nuevas 


órdenes religiosas en torno a enérgicas personalidades (Domingo, 
Francisco), o eran reabsorbidos por ellas!!*41. 

Pero la Contrarreforma ha esterilizado ese pulular de fuerzas populares: 
la Compañía de Jesús es la última gran orden religiosa, de origen 
reaccionario y autoritario, con carácter represivo y «diplomático», la cual 
ha fechado con su nacimiento la rígida crispación del organismo católico. 
Las nuevas órdenes nacidas después tienen escasísima significación 
«religiosa» y una gran significación «disciplinaria» sobre la masa de los 
fieles: son ramificaciones y tentáculos de la Compañía de Jesús, o se han 
convertido en ello, instrumentos de «resistencia» para conservar las 
posiciones políticas conquistadas, no fuerzas renovadoras y de desarrollo. 
La modernidad no ha creado «órdenes religiosas», sino un partido político, 
la democracia cristiana! !391, 

La posición de la filosofía de la práctica es antitética de la católica: la 
filosofía de la práctica no tiende a mantener a los «sencillos» en su filosofía 
primitiva del sentido común, sino, por el contrario, a llevarlos a una 
concepción superior de la vida. Afirma la exigencia del contacto entre los 
intelectuales y los sencillos, pero no para limitar la actividad científica y 
mantener una unidad al bajo nivel de las masas, sino precisamente para 
construir un bloque-moral-intelectual que haga políticamente posible un 
progreso intelectual de masa, y no solo de reducidos grupos intelectuales. 

El hombre activo de masa actúa prácticamente, pero no tiene una clara 
consciencia teórica de su hacer, pese a que este es un conocer el mundo en 
cuanto lo transforma. Puede incluso ocurrir que su consciencia teórica se 
encuentra históricamente en contradicción con su hacer. Puede decirse que 
tiene dos consciencias teóricas (o una consciencia contradictoria): una 
implícita en su hacer, y que realmente lo une a todos sus colaboradores en la 
transformación práctica de la realidad, y otra superficialmente explícita o 
verbal, que ha heredado del pasado y ha recogido sin crítica. Pero esa 
concepción «verbal» no carece de consecuencias: vuelve a anudar al sujeto 
con un determinado grupo social, influye en la conducta moral, en la 
orientación de la voluntad, de una manera más o menos enérgica, que puede 
llegar a un punto en el cual la contradictoriedad de la consciencia no 
permita ya ninguna acción, ninguna decisión, ninguna elección, y produzca 


un estado de pasividad moral y política. La comprensión crítica de sí 
mismos se produce, por tanto, a través de una lucha de «hegemonías» 
políticas, de direcciones contradictorias, primero en el campo de la ética, 
luego en el de la política, hasta llegar a una elaboración superior de la 
concepción propia de la realidad. La consciencia de ser parte de una 
determinada fuerza hegemónica (es decir, la consciencia política) es la 
primera fase de una ulterior y progresiva autoconsciencia, en la cual se 
unifican finalmente la teoría y la práctica. Por tanto, tampoco la unidad de 
teoría y práctica es un dato fáctico mecánico, sino un devenir histórico, que 
tiene su fase elemental y primitiva en el sentido de «distinguirse», 
«separarse» e independizarse, sentido que al principio es casi meramente 
instintivo, pero que progresa hasta la posesión real y completa de una 
concepción del mundo coherente y unitaria. Por eso hay que subrayar que el 
desarrollo político del concepto de hegemonía representa un gran progreso 
filosófico, además de político-práctico, porque implica necesariamente y 
supone una unidad intelectual y una ética concorde con una concepción de 
lo real que ha superado el sentido común y se ha convertido —aunque 
dentro de límites todavía estrechos— en concepción crítica. 

De todos modos, en los desarrollos más recientes de la filosofía de la 
práctica, la profundización del concepto de unidad entre la teoría y la 
práctica se encuentra aún en una fase inicial: todavía quedan residuos de 
mecanicismo, puesto que se habla de la teoría como de un «complemento» 
o «accesorio» de la práctica, de la teoría como sierva de la práctica. Parece 
justo plantear también esta cuestión históricamente, o sea, como un aspecto 
de la cuestión política de los intelectuales. Autoconsciencia crítica significa 
histórica y políticamente creación de una elite de intelectuales: una masa 
humana no se «distingue» y no se hace independiente «por sí misma» sin 
organizarse (en sentido lato), y no hay organización sin intelectuales, es 
decir, sin organizadores y dirigentes, es decir, sin que el aspecto teórico del 
nexo teoría-práctica se precise concretamente en un estrato de personas 
«especializadas» en la elaboración conceptual y filosófica. Pero este 
proceso de producción de intelectuales es largo, difícil, está lleno de 
contradicciones, de avances, de retrocesos, de dispersiones y de 
reagrupaciones, a través de lo cual se enfrenta a veces con duras pruebas la 


«fidelidad» de las masas (pues la fidelidad y la disciplina son inicialmente 
las formas que toma la adhesión de la masa y su colaboración al desarrollo 
del entero fenómeno cultural). El proceso de desarrollo está ligado a una 
dialéctica intelectuales-masa; el estrato de los intelectuales se desarrolla 
cuantitativamente y cualitativamente, pero todo salto hacia una nueva 
«amplitud» y complejidad del estrato de los intelectuales está, a su vez, 
vinculado con un movimiento análogo de la masa de los sencillos, la cual se 
levanta hacia niveles superiores de cultura y amplía simultáneamente su 
ámbito de influencia con puntas individuales o incluso de grupo más o 
menos importantes que se aproximan al estrato de los intelectuales 
especializados. Mas en el proceso se repiten constantemente momentos en 
los cuales se forma entre la masa y los intelectuales (o algunos de ellos, o 
un grupo de ellos) una separación, una pérdida de contacto, y, por tanto, una 
impresión de  «accesoriedad», de mera complementariedad, de 
subordinación. La insistencia en el elemento «práctica» dentro del nexo 
teoría-práctica, una vez escindidos, separados y no solo distinguidos, los 
dos elementos (operación, por supuesto, meramente mecánica y 
convencional), significa que se atraviesa una fase histórica relativamente 
primitiva, una fase aún económico-corporativa, en la cual se transforma 
cuantitativamente el cuadro general de la «estructura», mientras la cualidad- 
sobreestructura adecuada está en vías de nacimiento, pero no se ha formado 
todavía orgánicamente. Hay que subrayar la importancia y la significación 
que tienen en el mundo moderno los partidos políticos para la elaboración y 
la difusión de las concepciones del mundo, en cuanto elaboran 
esencialmente la ética y la política coherentes con ellas, funcionando, por 
así decirlo, como «experimentadores» históricos de dichas concepciones. 
Los partidos seleccionan individualmente la masa activa, y la selección se 
verifica tanto en el campo práctico como en el teórico, conjuntamente, con 
una relación tanto más estrecha entre la teoría y la práctica cuanto más vital 
y radicalmente es la concepción antagónica de los viejos modos de pensar. 
Por eso, puede decirse que los partidos son los elaboradores de las nuevas 
intelectualidades integrales y totalitarias, es decir, el crisol de la unificación 
de la teoría y la práctica, entendida esa unificación como proceso histórico 
real; se comprende que es necesaria la formación por adhesión individual, 


no la de tipo «laborista», porque, si se trata de dirigir orgánicamente «toda 
la masa económicamente activa», se trata de dirigirla no según viejos 
esquemas, sino innovando, y la innovación no puede serlo de masa, en sus 
primeros estadios, sino por la mediación de una elite en la cual la 
concepción implícita en la actividad humana se haya hecho ya, en alguna 
medida, conciencia actual, coherente y sistemática, y voluntad precisa y 
resuelta. 

Una de estas fases puede estudiarse en la discusión a través de la cual se 
han verificado los desarrollos más recientes de la filosofía de la práctica, 
discusión resumida en un artículo de D. S. Mirskij!!59, colaborador de 
Cultura, Puede verse en ese resumen cómo se ha producido el paso de una 
concepción mecanicista y puramente exterior a una concepción activista 
que se acerca más, como se ha observado, a una justa comprensión de la 
unidad de teoría y práctica, aunque no haya alcanzado todavía todo su 
significado sintético. Puede observarse que el elemento determinista, 
fatalista, mecanicista, ha sido un «aroma» ideológico inmediato de la 
filosofía de la práctica, una forma de religión y de excitante (pero al modo 
de los estupefacientes), necesaria e históricamente justificada por el carácter 
«subalterno» de determinados estratos sociales. 

Cuando no se posee la iniciativa en la lucha, y la lucha misma acaba así 
por identificarse con una serie de derrotas, el determinismo mecánico se 
convierte en una fuerza formidable de resistencia moral, de cohesión, de 
perseverancia paciente y obstinada. «Yo he sido derrotado 
momentáneamente, pero la fuerza de las cosas trabaja a mi favor a la larga, 
etc.». La voluntad real se disfraza de acto de fe, de racionalización de la 
historia en una forma empírica y primitiva de finalismo apasionado que se 
presenta como sucedáneo de la predestinación, la providencia, etc., de las 
religiones confesionales. Hay que insistir en el hecho de que también en ese 
caso existe realmente una enérgica actividad volitiva, una intervención 
directa en la «fuerza de las cosas», pero en una forma implícita, velada, que 
se avergúenza de sí misma; por eso la consciencia es contradictoria, carece 
de unidad crítica, etc. Pero cuando el «subalterno» se hace dirigente y 
responsable de la actividad económica de masa, el mecanicismo se revela, 
en cierto momento, como un peligro inminente, y se produce una revisión 


de todo el modo de pensar, porque ha ocurrido un cambio del modo social 
de ser. ¿Por qué se reducen entonces los límites y el dominio de la «fuerza 
de las cosas»? Porque, en el fondo, mientras que ayer el subalterno era una 
cosa, hoy no es ya una cosa, sino una persona histórica, un protagonista, y 
mientras que ayer era irresponsable por ser solo «resistente» a una voluntad 
ajena hoy siente que es responsable porque ya no es resistente, sino agente 
por necesidad activo y emprendedor. Pero ¿realmente era ayer mera 
«resistencia», mera «cosa», mera «irresponsabilidad»? Por supuesto que no, 
y es necesario incluso acentuar que el fatalismo es el disfraz de debilidad 
con que se esconde una voluntad activa y real. Por eso hay que demostrar 
siempre la futilidad del determinismo mecanicista, que, aunque es 
explicable como filosofía ingenua de masa y solo en cuanto tal es un 
elemento intrinseco de fuerza, se hace causa de pasividad, de 
autosuficiencia imbécil, en cuanto que se toma como filosofía reflexiva y 
coherente por parte de los intelectuales, y eso ya antes de que el subalterno 
se convierta en dirigente y responsable. Una parte de la masa, incluso en 
situación subalterna, es siempre dirigente y responsable, y la filosofía de la 
parte va siempre por delante de la filosofía del todo, no solo como 
anticipación teórica, sino también como necesidad actual. 

Un análisis del desarrollo de la religión cristiana —que en un 
determinado periodo histórico y en condiciones históricas determinadas ha 
sido y sigue siendo una «necesidad», una forma necesaria de la voluntad de 
las masas populares, una forma determinada de racionalidad del mundo y 
de la vida, y dio los cuadros generales de la actividad práctica real— 
muestra que la concepción mecanicista ha sido una religión de subalternos. 
Esta función del cristianismo me parece bien expresada en el siguiente 
párrafo de un artículo de la Civiltà Cattolica («individualismo pagano e 
individualismo cristiano», n.° 5, marzo de 1932): 


La fe en un porvenir seguro, en la inmortalidad del alma destinada a la bienaventuranza, en la 
seguridad de podar llegar al goce eterno, fue el muelle propulsor de un trabajo de intensa 
perfección interior y de elevación espiritual. Todas las fuerzas del cristianismo se 
concentraron en torno a ese noble fin. Liberado de las fluctuaciones especulativas que 
enervan el alma en la duda, e iluminado por principios inmortales, el hombre sintió que 
renacían las esperanzas; seguro de que una fuerza superior le sostenía en la lucha contra el 
mal, se hizo violencia a sí mismo y venció al mundo. 


Pero también en este caso todo eso se entiende del cristianismo ingenuo, no 
del cristianismo jesuitizado, hecho puro narcótico de las masas populares. 

Mas la posición del calvinismo, con su férreo concepto de la 
predestinación y de la gracia que determina una vasta expansión del espíritu 
de iniciativa (o se convierte en la forma de este movimiento), es aún más 
expresiva y significatival!°7!. 

¿Por qué y cómo se difunden, haciéndose populares, las nuevas 
concepciones del mundo? ¿Influyen en este proceso de difusión (que es al 
mismo tiempo de sustitución de lo viejo, y muy a menudo de combinación 
de lo nuevo y lo viejo), y cómo y en qué medida, la forma racional en la 
cual se expone y presenta la nueva concepción, la autoridad (en cuanto 
reconocida y apreciada al menos genéricamente) del expositor y de los 
pensadores y científicos a que apela el expositor, la pertenencia a la misma 
organización del que sostiene la nueva concepción (pero después de haber 
entrado en la organización por un motivo que no sea el compartir la nueva 
concepción)? Esos elementos varían en realidad según el grupo social y el 
nivel cultural del grupo dado. Pero la investigación interesa especialmente 
por lo que respecta a las masas populares, las que más difícilmente cambian 
de concepciones y, en cualquier caso, no las cambian nunca aceptándolas en 
su forma «pura», por así decirlo, sino solo y siempre en combinaciones más 
o menos incoherentes y extravagantes. La forma racional, lógicamente 
coherente, la completitud del razonamiento que no descuida ningún 
argumento, positivo o negativo, que tenga algún peso, tiene su importancia, 
pero está muy lejos de ser decisiva; puede ser decisiva secundariamente, 
cuando la persona dada está ya en condiciones de crisis intelectual, oscila 
entre lo viejo y lo nuevo, ha perdido la fe en lo viejo y no se ha decidido 
todavía por lo nuevo, etcétera. 

Lo mismo puede decirse respecto de la autoridad de los pensadores y 
los científicos. Es muy grande en el pueblo, pero en la práctica toda 
concepción tiene sus pensadores y sus científicos que exhibir, y la autoridad 
está, por tanto, dividida; además, respecto de todo pensador es posible 
poner en duda si ha dicho o no precisamente tal o cual cosa, distinguir, etc. 
Puede concluirse que el proceso de difusión de las concepciones nuevas 
ocurre por razones políticas, es decir, sociales en última instancia, pero que 


el elemento formal, el de la coherencia lógica, el elemento de autoridad y el 
elemento organizativo tienen en este proceso una función muy grande 
inmediatamente después de producida la orientación general en los 
individuos y en los grupos numerosos. De eso se infiere, empero, que en las 
masas en cuanto tales la filosofía no puede vivirse sino como una fe. 
Imagínese, por lo demás, la posición intelectual de un hombre del pueblo; 
ese hombre se ha formado opiniones, convicciones, criterios de 
discriminación y normas de conducta. Todo propugnador de un punto de 
vista contrario al suyo sabe, en cuanto sea intelectualmente superior, 
argumentar sus razones mejor que él, le pone en jaque lógicamente, etc.: 
¿basta eso para que el hombre del pueblo tenga que alterar sus 
convicciones? ¿Solo porque en la discusión inmediata no sabe darles valor? 
Pero entonces podría ocurrirle que tuviera que cambiar de opiniones 
diariamente, o sea, cada vez que se encuentra con un adversario ideológico 
intelectualmente superior. ¿En qué elementos se funda, pues, su filosofía, 
especialmente su filosofía en la forma que tiene para él importancia mayor, 
en la forma de la norma de conducta? El elemento más importante es sin 
duda de carácter no racional, de fe. Pero ¿en qué? Especialmente en el 
grupo social al que pertenece, en la medida en que todo el grupo piensa 
difusamente como él: el hombre del pueblo piensa que tantos como son no 
pueden equivocarse así en conjunto, como quiere hacérselo creer el 
adversario argumentador; que él mismo, ciertamente, no es capaz de 
sostener y desarrollar sus razones como lo hace el adversario con las suyas, 
pero que en su grupo hay quien sabría hacerlo, por supuesto, mejor que ese 
determinado adversario, y recuerda, efectivamente, que ha oído exponer 
amplia y coherentemente, de un modo que le convenció, las razones de su 
fe. No recuerda las razones en concreto, y no sabría repetirlas, pero sabe 
que existen, porque las ha oído exponer y quedó convencido de ellas. El 
haber sido convencido una vez y de un modo fulgurante es la razón 
permanente de la persistencia de la convicción, aunque se sea incapaz de 
argumentarla después. 

Pero estas consideraciones llevan a la conclusión de una extrema 
labilidad en las convicciones nuevas de las masas populares, especialmente 
s1 estas nuevas convicciones se contraponen a las convenciones (también 


nuevas) ortodoxas, socialmente conformistas con los intereses generales de 
las clases dominantes. Esto puede comprobarse reflexionando sobre la 
fortuna de las religiones y de las iglesias. La religión, o una determinada 
iglesia, mantiene su comunidad de fieles (dentro de ciertos límites de las 
necesidades del desarrollo histórico general) en la medida en la cual 
alimenta permanente y organizadamente la fe, repitiendo 
imperturbablemente su apologética, luchando siempre y en todo momento 
con argumentos análogos y manteniendo una jerarquía de intelectuales que 
den al menos a la fe la apariencia de la dignidad del pensamiento. Cada vez 
que se ha interrumpido violentamente la continuidad de las relaciones entre 
la Iglesia y los fieles, como ha ocurrido durante la Revolución francesa, la 
Iglesia ha sufrido pérdidas incalculables, y puede pensarse que, si las 
condiciones de ejercicio difícil de las prácticas corrientes se hubieran 
prolongado más allá de ciertos límites de tiempo, esas pérdidas habrían sido 
definitivas y habría nacido una nueva religión, como ha ocurrido de hecho 
en Francia en combinación con el viejo catolicismo. De ello se deducen 
determinadas necesidades para todo movimiento cultural que tienda a 
sustituir el sentido común y las viejas concepciones del mundo en general: 
l, no cansarse nunca de repetir los propios argumentos (variando 
literariamente su forma); la repetición es el medio didáctico más eficaz para 
actuar sobre la mentalidad popular; 2, trabajar constantemente para elevar 
intelectualmente estratos populares cada vez más amplios, es decir, para dar 
personalidad al amorfo elemento de masa, lo cual quiere decir trabajar para 
suscitar elites de intelectuales de un tipo nuevo, que surjan directamente de 
la masa y se mantengan en contacto con ella para convertirse en las 
«ballenas» de la faja. Esta segunda necesidad, si se satisface, es la que 
realmente modifica el «panorama ideológico» de una época. Por otra parte, 
esas elites no pueden constituirse ni desarrollarse sin que en su interior se 
verifique una jerarquización de autoridad y de competencia intelectuales, la 
cual puede culminar en un gran filósofo individual, si este es capaz de 
revivir concretamente las exigencias de la maciza comunidad ideológica, de 
comprender que esta no puede tener la agilidad de movimientos propia de 
un cerebro individual, y si, por tanto, consigue elaborar formalmente la 


doctrina colectiva del modo más fiel y adecuado a las maneras de pensar de 
un pensador colectivo. 

Es evidente que una construcción de masa de ese género no puede 
ocurrir «arbitrariamente», en torno a una ideología cualquiera, por la 
voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de un grupo que 
se lo proponga por fanatismo de sus propias convicciones filosóficas o 
religiosas. La adhesión de masa a una ideología y la falta de esa adhesión es 
el modo en el cual se verifica la crítica real de la racionalidad y la 
historicidad de las maneras de pensar. Las construcciones arbitrarias quedan 
eliminadas más o menos rápidamente de la competición histórica, aunque a 
veces, por una combinación de circunstancias inmediatas favorables, llegan 
a gozar de alguna popularidad, mientras que las construcciones que 
corresponden a las exigencias de un periodo histórico complejo y orgánico 
acaban siempre por imponerse y prevalecer, aunque atraviesen muchas 
fases intermedias en las cuales su afirmación no se produce sino en 
combinaciones más o menos extravagantes y abigarradas. 

Estos desarrollos plantean muchos problemas, los más importantes de 
los cuales se resumen en el modo y la cualidad de las relaciones entre los 
diferentes estratos intelectualmente cualificados, es decir, en la importancia 
y la función que debe y puede tener la aportación creadora de los grupos 
superiores, en conexión con la capacidad orgánica de discusión y de 
desarrollo de nuevos conceptos críticos por parte de los estratos 
intelectualmente subordinados. Se trata, esto es, de fijar los límites de la 
libertad de discusión y de propaganda, libertad que no debe entenderse en el 
sentido administrativo y policíaco, sino en el sentido de autolímite que los 
dirigentes ponen a su propia actividad, es decir, en el sentido propio de la 
fijación de una orientación de la política cultural. Dicho de otro modo, 
¿quién determinará los «derechos de la ciencia» y los límites de la 
investigación científica? ¿Podrán propiamente fijarse esos derechos y esos 
límites? Parece necesario que el esfuerzo de investigación de nuevas 
verdades y de formulaciones mejores, más coherentes y más claras, de las 
mismas verdades, se entregue a la libre iniciativa de los científicos, aunque 
estos vuelvan a poner constantemente en discusión los principios mismos 
que más esenciales parecen. Por lo demás, no será difícil aclarar cuándo 


esas iniciativas de discusión tienen motivos interesados y no de carácter 
científico. Tampoco es imposible pensar que las iniciativas individuales 
sean disciplinadas y ordenadas, de modo que pasen a través de la criba de 
academias o institutos culturales de varios géneros, y que no se hagan 
públicas sino después de haber sido seleccionadas, etcétera. 

Sería interesante estudiar, en concreto, y para un país determinado, la 
organización cultural que mantiene en movimiento el mundo ideológico, y 
examinar su funcionamiento práctico. Un estudio de la relación numérica 
entre el personal profesionalmente dedicado al trabajo cultural activo y la 
población de los diversos países sería también útil como cálculo 
aproximado de las fuerzas libres. La escuela en todos sus grados y la Iglesia 
son las dos mayores organizaciones culturales de cada país, por el número 
del personal que ocupan. Los periódicos, las revistas, la actividad librera, 
las instituciones escolares privadas, ya en cuanto integran la escuela de 
Estado, ya como instituciones de cultura del tipo de las universidades 
populares. Otras profesiones incorporan a su actividad especializada una 
fracción cultural nada despreciable, como la de los médicos, la de los 
oficiales del ejército, la de la magistratura. Pero hay que observar que en 
todos los países, aunque en medidas diversas, existe una gran fractura entre 
las masas populares y los grupos intelectuales, incluso los más numerosos y 
los más próximos a la periferia nacional, como los maestros y los clérigos. 
Y que eso ocurre porque, incluso donde los gobernantes lo afirman 
verbalmente, el Estado como tal no tiene una concepción unitaria, coherente 
y homogénea, por lo cual los grupos intelectuales están disgregados entre 
estrato y estrato y hasta en la esfera de cada estrato. La universidad no 
ejerce ninguna función unificadora, salvo en algunos países; a menudo un 
pensador libre tiene más influencia que toda la institución universitaria, 
etcétera. 

A propósito de la función histórica cumplida por la concepción fatalista 
de la filosofía de la práctica podría pronunciarse un elogio fúnebre de la 
misma, reivindicando su utilidad durante un cierto periodo histórico, pero 
sosteniendo, precisamente por eso, la necesidad de enterrarla con todos los 
honores correspondientes. Aquella función determinista podría 
verdaderamente compararse con la de la teoría de la gracia y de la 


predestinación en los comienzos del mundo moderno, la cual ha culminado 
luego en la filosofía clásica alemana y en su concepción de la libertad como 
consciencia de la necesidad. Esa doctrina ha sido un sucedáneo popular del 
grito «¡Dios lo quiere!», pero incluso en este plano primitivo y elemental, la 
concepción fatalista de la filosofía de la práctica era un comienzo de 
concepción más moderna y más fecunda que la contenida en el «¡Dios lo 
quiere!», o en la teoría de la gracia. ¿Es posible que, «formalmente», una 
nueva concepción se presente con ropaje distinto del grosero y crudo de una 
plebe? Y, sin embargo, el historiador, con toda la perspectiva necesaria, 
consigue identificar y entender que los comienzos de un mundo nuevo, 
siempre ásperos y pedregosos, son superiores al declinar de un mundo en 


agonía y a los cantos del cisne que este produce. (C. XVIII; 7. M. S., 5-20). 
[158] 


Antonio Labriola. Sería muy útil un resumen objetivo y sistemático 
(aunque fuera de tipo escolar analítico) de todas las publicaciones de 
Antonio Labriola sobre la filosofía de la práctica, para sustituir los 
volúmenes agotados. Un trabajo así es preliminar para cualquier iniciativa 
orientada a volver a poner en circulación la posición filosófica de Labriola, 
que es muy poco conocida fuera de un ambiente reducido. Es asombroso 
que en sus Memorias Leone Bronstein!!*%l hable del «dilettantismo» de 
Labriola. No se comprende ese juicio (a menos que quiera significar la 
separación de teoría y práctica en la persona de Labriola; pero no parece ser 
ese el sentido) sino como reflejo inconsciente de la pedantería 
pseudocientífica del grupo intelectual alemán que tanta influencia tuvo en 
Rusia. En realidad, Labriola, al afirmar que la filosofía de la práctica es 
independiente de toda otra corriente filosófica, es autosuficiente, resulta ser 
el único que ha intentado construir científicamente la filosofía de la 
práctica. 

La tendencia dominante se ha manifestado en dos corrientes principales: 

1. La llamada ortodoxa, representada por Plejánov (cfr. sus Problemas 
fundamentales), que en realidad, y a pesar de sus protestas, recae en el 


materialismo vulgar. No se ha planteado bien el problema de los «orígenes» 
del pensamiento del fundador de la filosofía de la práctica: un estudio 
cuidadoso de la cultura filosófica de M. (y del ambiente filosófico general 
en el cual se formó directa e indirectamente) es, sin duda, necesario, pero 
como premisa del estudio, mucho más importante, de su filosofía propia y 
«original», que no puede agotarse con algunas «fuentes» ni con su 
«cultura» personal: hay que tener ante todo en cuenta su actividad creadora 
y constructiva. El modo como Plejánov plantea el problema es típicamente 
propio del método positivista y muestra sus escasas capacidades 
especulativas e historiográficas. 2. La tendencia «ortodoxa» ha determinado 
su contraria: la que consiste en vincular la filosofía de la práctica con el 
kantismo u otras tendencias filosóficas no positivas ni materialistas, hasta 
llegar a la conclusión «agnóstica» de Otto Bauer, que en su librito sobre la 
«Religión» escribe que el marxismo puede sostenerse e integrarse en 
cualquier filosofía, también, por tanto, en el tomismo. Esta segunda no es, 
pues, una tendencia en sentido estricto, sino un conjunto de todas las 
tendencias que no aceptan la llamada «ortodoxia» de la pedantería alemana; 
incluye hasta la tendencia freudiana de De Man. 

¿Por qué han tenido tan escasa fortuna Labriola y su planteamiento del 
problema filosófico? Puede decirse a este respecto lo que Rosal!90 dijo 
acerca de la economía crítica y de sus problemas superiores: en el periodo 
romántico de la lucha, del Sturm und Drang popular, todo el interés se 
orienta hacia las armas más inmediatas, hacia los problemas de táctica en la 
política y hacia los problemas culturales menores en el campo filosófico. 
Pero a partir del momento en que un grupo subalterno se hace realmente 
autónomo y hegemónico, suscitando un nuevo tipo de Estado, nace 
concretamente la exigencia de construir un nuevo orden intelectual y moral, 
es decir, un nuevo tipo de sociedad, y, por tanto, también la exigencia de 
elaborar los conceptos más universales, las armas ideológicas más finas y 
decisivas. Por eso es necesario volver a poner en circulación el pensamiento 
de Antonio Labriola, y hacer que predomine su planteamiento del problema 
filosófico. Así puede plantearse la lucha por una cultura superior autónoma; 
la parte positiva de la lucha que negativa y polémicamente se manifiesta 
con las a —privativas y con los anti— (anticlericalismo, ateísmo, etc.). Se 


da una forma moderna y actual al humanismo laico tradicional que debe ser 
la base ética del nuevo tipo de Estado. (C. XVIII; Z. M. S., 78-81).1191] 


Discusiones prolijas, cortar un cabello en cuatro, etc. Es una actitud de 
intelectual la de aburrirse con las discusiones demasiado largas que se 
desmigajan analíticamente en los detalles más diminutos y no parecen 
dispuestas a terminar hasta que los contrincantes han llegado a un acuerdo 
perfecto sobre todo el plano de fricción o, por lo menos, hasta que las 
opiniones discrepantes se han enfrentado totalmente. El intelectual 
profesional cree suficiente un acuerdo sumario acerca de los principios 
generales, acerca de las directivas fundamentales, porque presupone que el 
trabajo individual de reflexión llevará luego, necesariamente, a un acuerdo 
sobre las «minucias»; por eso en las discusiones entre intelectuales se suele 
proceder por alusiones rápidas: se tantea, por así decirlo, la formación 
cultural del otro, su «lenguaje», y una vez comprobado que todos se 
encuentran en un terreno común, con un lenguaje común y con comunes 
modos de razonar, se sigue adelante expeditivamente. Pero la cuestión 
esencial consiste precisamente en esto: en que las discusiones no se 
producen entre intelectuales profesionales, sino que hay que crear 
previamente un terreno cultural común, un lenguaje común, modos 
comunes de razonar entre personas que no son intelectuales profesionales, 
que no han adquirido aún la costumbre y la disciplina mental necesarias 
para relacionar rápidamente conceptos aparentemente disparata, o, a la 
inversa, para analizar rápidamente, descomponer, intuir, descubrir 
diferencias esenciales entre conceptos aparentemente análogos. 

Ya se ha aludido en otro apunte a la íntima debilidad de la formación 
hablada de la cultura y a los inconvenientes de la conversación o diálogo 
respecto de lo escrito: pero aquellas observaciones, aunque justas en sí 
mismas, tienen que integrarse con las que se acaban de exponer, o sea, con 
la consciencia de que para difundir orgánicamente una nueva forma cultural 
es necesaria la palabra hablada, la discusión minuciosa y «pedante». Justa 
proporción entre la palabra hablada y la escrita. Esto tiene que observarse 


en las relaciones entre los intelectuales profesionales y los no formados 
como intelectuales, que es el problema de la escuela en todos sus grados, 
desde la elemental hasta la universitaria. 

El que no es un técnico del trabajo intelectual tropieza, en su trabajo 
«personal» con los libros, con dificultades que le detienen y, a menudo, le 
impiden seguir adelante, porque es incapaz de resolver aquellas 
inmediatamente, lo cual es, en cambio, posible en el curso de la discusión 
oral. Se observará que —dejando aparte la mala fe— las discusiones por 
escrito se prolongan por esa razón normal: una incomprensión exige 
dilucidaciones, y en el curso de la polémica se multiplican las dificultades 
de la comprensión y la explicación. (C. XXII; P P, 191-192). 


Cuestiones de método. Si se quiere estudiar el nacimiento de una 
concepción del mundo nunca expuesta sistemáticamente por su fundador (y 
cuya coherencia esencial tiene que buscarse no en cada escrito ni en cada 
serie de escritos, sino en el desarrollo entero del variado trabajo intelectual 
que contiene implícitos los elementos de la concepción) hay que realizar 
previamente un trabajo filológico minucioso, con el máximo escrúpulo de 
exactitud, de honradez científica, de lealtad intelectual, de eliminación de 
todo concepto previo, apriorismo o partidismo. Hay que reconstruir, antes 
que nada, el proceso de desarrollo intelectual del pensador considerado, 
para identificar los elementos que han llegado a ser estables y 
«permanentes», es decir, que han sido tomados como pensamiento propio, 
distinto de y superior al «material» anteriormente estudiado y que ha 
servido de estímulo; solo estos elementos son momentos esenciales del 
proceso de desarrollo. Esta selección puede hacerse para periodos más o 
menos largos, apreciados desde dentro, y no por noticias externas (aunque 
también estas pueden utilizarse), y motiva una serie de «residuos», de 
doctrinas y teorías parciales por las cuales el pensador puede haber tenido 
en algunos momentos cierta simpatía, hasta el punto de aceptarlas 
provisionalmente y utilizarlas para su trabajo crítico o de creación histórica 
y científica. 


Es común observación de todo estudioso, a título de experiencia 
personal, que toda nueva teoría estudiada con «heroico furor» (es decir, 
cuando no se estudia por mera curiosidad exterior, sino por un interés 
profundo) y durante cierto tiempo, especialmente cuando se es joven, atrae 
por sí misma, se adueña de toda la personalidad, y luego queda limitada por 
la teoría posteriormente estudiada, hasta que se impone un equilibrio crítico 
y se estudia con profundidad, sin rendirse en seguida al atractivo del 
sistema o del autor estudiados. Esta serie de observaciones se imponen aún 
más cuando el pensador estudiado es más bien impulsivo, de carácter 
polémico, y carece de espíritu de sistema: cuando se trata de una 
personalidad en la cual la actividad teórica y la práctica están 
indisolublemente entrelazadas, cuando se trata de una inteligencia en 
creación continua y en movimiento perpetuo que siente vigorosamente la 
autocrítica del modo más despiadado y consecuente. 

Dadas esas premisas, el trabajo tiene que proceder según estas líneas: 1) 
la reconstrucción de la biografía, no solo por lo que hace a la actividad 
práctica, sino también y especialmente en lo que respecta a la actividad 
intelectual; 2) el registro de todas las obras, incluso las más despreciables, 
en un orden cronológico, con una división según los motivos intrínsecos: 
Obras de la formación intelectual, de la madurez, de la época de posesión y 
aplicación del nuevo modo de pensar y de concebir la vida y el mundo. La 
búsqueda del /eit-motiv, del ritmo del pensamiento en desarrollo, tiene que 
ser más importante que las afirmaciones casuales y los aforismos sueltos. 

Ese trabajo preliminar posibilita toda la investigación ulterior. Entre las 
obras del pensador estudiado hay que distinguir, además, las que él mismo 
ha terminado y publicado de las que ha dejado inéditas, por no estar 
consumadas, y luego han sido publicadas por algún amigo o discípulo, no 
sin revisiones, reconstrucciones, cortes, etc., es decir, no sin una 
intervención activa del editor. Es evidente que el contenido de estas obras 
póstumas tiene que tomarse con mucha discreción y cautela, porque no se 
puede considerar definitivo, sino solo como material todavía en 
elaboración, todavía provisional; no se puede excluir que esas obras, 
especialmente si han pasado mucho tiempo en periodo de elaboración sin 


que el autor se decidiera nunca a terminarlas, habrían sido parcial o 
totalmente repudiadas por el autor mismo, y consideradas no-satisfactorias. 

En el particular caso del fundador de la filosofía de la práctica, la obra 
literaria puede dividirse en estas secciones: 1) trabajos publicados bajo la 
responsabilidad directa del autor: entre ellos hay que considerar, de modo 
general, no solo los materialmente entregados a la imprenta, sino también 
los «publicados» o puestos en circulación de cualquier forma por el autor 
mismo, como las cartas, las circulares, etc. (un ejemplo típico es la Crítica 
al programa de Gotha, y otro la correspondencia); 2, las obras no impresas 
bajo la responsabilidad directa del autor, sino por otros, póstumamente; para 
empezar, sería bueno disponer del texto diplomático de estas, cosa que se 
está haciendo, o, por lo menos, una descripción minuciosa del texto 
original, hecha con criterios científicos. 

Ambas secciones deberían reconstruirse por periodos cronológico- 
críticos, de modo que se puedan enunciar comparaciones válidas, y no 
puramente mecánicas y arbitrarias. 

Habría que estudiar y analizar cuidadosamente el trabajo de elaboración 
realizado por el autor sobre el material de las obras que él mismo ha 
publicado luego: este estudio daría por lo menos indicios y criterios para 
estimar críticamente la viabilidad de las redacciones realizadas por otros en 
las obras póstumas. Cuanto más se aleje del texto definitivo de un autor el 
material preparatorio de las obras que él mismo ha publicado, tanto menos 
fiable será la redacción, por otro escritor, de un material del mismo tipo. 
Una obra no puede identificarse nunca con el material en bruto recogido 
para su redacción: la selección definitiva, la disposición de los elementos 
componentes, el peso mayor o menor dado a tal o cual de los elementos 
recogidos en el periodo preparatorio, son precisamente lo que constituye la 
obra definitiva. 

También el estudio de la correspondencia tiene que hacerse con ciertas 
cautelas: una afirmación tajante hecha en una carta no se repetiría acaso en 
un libro. La vivacidad estilística de las cartas, aunque a menudo es 
artísticamente más eficaz que el estilo más comedido y ponderado de un 
libro, conduce otras veces a deficiencias de la argumentación; en las cartas, 
igual que en los discursos y en la conversación, se producen más a menudo 


errores lógicos; la mayor rapidez del pensamiento va a menudo en perjuicio 
de su solidez. 

Solo en segundo término aparece la aportación de otras personas, que 
pueden dar elementos documentales, en el estudio de un pensamiento 
original e innovador. Así es, al menos, en principio, como método, como 
debe plantearse la cuestión de las relaciones de homogeneidad entre los dos 
fundadores de la filosofía de la práctica. La afirmación de uno y otro 
respecto de su recíproco acuerdo no vale más que para el tema dado en cada 
caso. Ni siquiera el hecho de que el uno haya escrito algún capítulo para un 
libro escrito por el otro es una razón perentoria para considerar todo el libro 
como resultado de un acuerdo perfecto. No hay que subestimar la 
aportación del segundol!®?], pero tampoco hay que identificar al segundo 
con el primero, ni hay que pensar que todo lo que el segundo ha atribuido al 
primero sea absolutamente auténtico y sin infiltraciones. Es verdad que el 
segundo ha dado prueba de un desinterés y de una falta de vanidad personal 
únicos en la historia de la literatura; pero no se trata de eso, ni de poner en 
duda la absoluta honradez científica del segundo. Se trata de que el segundo 
no es el primero, y que para conocer al primero hay que buscarlo 
precisamente en sus obras auténticas, publicadas bajo su responsabilidad 
directa. De estas observaciones se siguen bastantes advertencias de método 
y algunas indicaciones para investigaciones laterales. Por ejemplo, ¿qué 
valor tiene el libro de Rodolfo Mondolfo sobre el Materialismo storico in 
E El editado por Formiggini en 1912? Sorel (en una carta a Croce) 
pone en duda que se pueda estudiar un tema así, dada la escasa capacidad 
de pensamiento original de Engels, y repite a menudo que no hay que 
confundir a los dos fundadores de la filosofía de la práctica. A parte de la 
cuestión planteada por Sorel, parece que el hecho mismo de que (se 
suponga) se afirme una escasa capacidad teorética del segundo de los dos 
amigos (por lo menos, una posición subalterna respecto del primero) 
impone averiguar a quién corresponde el pensamiento original, etc. En 
realidad, nunca se ha hecho (aparte del libro de Mondolfo) una 
investigación sistemática de este tipo en el mundo de la cultura, o aun más: 
las exposiciones del segundo, algunas relativamente sistemáticas, están ya 
en primer plano, como fuente auténtica y hasta única fuente auténtica. Por 


eso parece muy útil el volumen de Mondolfo, al menos por la orientación 
que señala. (C. XXII; 7. M. S., 76-79). 


La formación de los intelectuales. ¿Son los intelectuales un grupo social 
autónomo e independiente, o bien cada grupo social tiene su categoría 
propia especializada de intelectuales? El problema es complejo por las 
diversas formas que ha tomado hasta ahora el proceso histórico real de 
formación de las diferentes categorías intelectuales. 

Las más importantes de esas formas son dos: 


1. Todo grupo social, como nace en el terreno originario de una función 
esencial en el mundo de la producción económica, se crea al mismo tiempo 
y orgánicamente una o más capas de intelectuales que le dan homogeneidad 
y consciencia de su propia función, no solo en el campo económico, sino 
también en el social y político: el empresario capitalista crea consigo mismo 
el técnico industrial, el científico de la economía política, el organizador de 
una nueva cultura, de un nuevo derecho, etc. Hay que observar el hecho de 
que el empresario representa una elaboración social superior, ya 
caracterizada por una cierta capacidad dirigente y técnica (es decir, 
intelectual): ha de tener, además, una cierta capacidad técnica fuera de la 
esfera limitada de su actividad y de su iniciativa, es decir, también en otras 
esferas: en aquellas, por lo menos, más próximas a la producción 
económica (tiene que ser un organizador de masas de hombres; tiene que 
ser un organizador de la «confianza» de los sujetos que ahorran en su 
empresa, de los compradores de su mercancía, etcétera). 

Una elite, al menos, de los empresarios, si no todos, ha de tener una 
capacidad de organización de la sociedad en general, en todo su complejo 
organismo de servicios, hasta llegar al organismo estatal, por la necesidad 
de crear las condiciones más favorables a la expansión de su propia clase; o 
ha de tener al menos la capacidad de escoger los «administradores» 
(empleados especializados) a los que confiar esa actividad organizativa de 
las relaciones generales exteriores a la empresa. Puede observarse que los 


intelectuales «orgánicos» producidos por cada nueva clase al constituirse 
ella misma en su progresivo desarrollo son en su mayor parte 
«especializaciones» de aspectos parciales de la actividad primitiva del tipo 
social nuevo sacado a la luz por la nueva clasel!94!, 

También los señores feudales poseían una particular capacidad técnica, 
que era la militar, y precisamente la crisis del feudalismo empieza en el 
momento en que la aristocracia pierde el monopolio de la capacidad 
técnico-militar. Pero la formación de los intelectuales en el mundo feudal y 
en el anterior mundo clásico es una cuestión que hay que estudiar aparte: 
esa formación y elaboración proceden por vías y modos que hay que 
estudiar concretamente. Así hay que observar que la masa de los 
campesinos, aunque tenga una función esencial en el mundo de la 
producción, no elabora intelectuales «orgánicos» suyos propios ni se 
«asimila» nunca una capa de intelectuales «tradicionales», aunque estos 
grupos sociales toman muchos de sus intelectuales de la masa de los 
campesinos, y gran parte de los intelectuales tradicionales son de origen 
campesino. 


2. Pero todo grupo social «esencial», al surgir en la historia a partir de la 
estructura anterior y como expresión de un desarrollo de esta (de esta 
estructura), ha encontrado, al menos en la historia hasta el momento 
transcurrida, categorías intelectuales preexistentes y que hasta parecían 
representar una continuidad histórica ininterrumpida, a pesar de los cambios 
más complicados y radicales de las formas sociales y políticas. 

La más típica de estas categorías intelectuales es la de los clérigos, 
monopolizadores durante mucho tiempo (durante toda una fase histórica 
que se caracteriza incluso, en parte, por ese monopolio) de algunos 
servicios importantes: la ideología religiosa, es decir, la filosofía y la 
ciencia de la época, con la escuela, la instrucción, la moral, la justicia, la 
beneficencia, la asistencia, etc. La categoría de los eclesiásticos puede 
considerarse como la categoría intelectual orgánicamente vinculada a la 
aristocracia de la tierra: estaba jurídicamente equiparada a la aristocracia, 
con la que se repartía el ejercicio de la propiedad feudal de la tierra y el uso 
de los privilegios estatales dimanantes de la propiedad!!%!l Pero el 
monopolio de las sobrestructuras por parte de los clérigos!!991 no se ha 


ejercido nunca sin luchas y limitaciones, y así se ha producido el 
nacimiento —en variadas formas que hay que investigar y estudiar 
concretamente— de otras categorías, favorecidas y ampliadas por el 
reforzamiento del poder central del monarca hasta el absolutismo. Así se va 
formando la aristocracia de la toga, con sus privilegios propios, y una capa 
de administradores, etc., científicos, teóricos, filósofos no eclesiásticos, 
etcétera. 

Dado que esas varias categorías de intelectuales tradicionales sienten 
con «espíritu de cuerpo» su ininterrumpida continuidad histórica y su 
«calificación», se presentan ellos mismos como autónomos e 
independientes del grupo social dominante. Esta autoafirmación no carece 
de consecuencias en el terreno ideológico y político, las cuales son de 
mucho alcance: toda la filosofía idealista puede relacionarse fácilmente con 
esa posición adoptada por el complejo social de los intelectuales, y se puede 
entender como la expresión de la utopía social por la cual los intelectuales 
se creen «independientes», autónomos, revestidos de sus caracteres propios, 
etcétera. 

Pero obsérvese que si el papa y la alta jerarquía de la Iglesia se creen 
más vinculados a Cristo y a los apóstoles que a los senadores Agnelli y 
Bennil!%], no puede decirse lo mismo de Gentile y Croce, por ejemplo: 
Croce, sobre todo, se siente intensamente vinculado con Aristóteles y 
Platón, pero nunca esconde, sino al contrario, que está vinculado a los 
senadores Agnelli y Benni, y precisamente en esto hay que ver el carácter 
más destacado de su filosofía. 

¿Cuáles son los límites «máximos» de la acepción de «intelectual»? 
¿Puede hallarse un criterio unitario para caracterizar por igual todas las 
variadas y diversas actividades intelectuales y para distinguirlas al mismo 
tiempo y de un modo esencial de las actividades de los demás grupos 
sociales? El error metódico más frecuente me parece consistir en buscar ese 
criterio de distinción en el núcleo intrínseco de las actividades intelectuales, 
en vez de verlo en el conjunto del sistema de relaciones en el cual dichas 
actividades (y, por tanto, los grupos que las personifican) se encuentran en 
el complejo general de las relaciones sociales. Pues el obrero o proletario, 
por ejemplo, no se caracteriza específicamente por el trabajo manual o 


instrumental, sino por ese trabajo en determinadas condiciones y en 
determinadas relaciones sociales (aparte del hecho de que no existe ningún 
trabajo puramente físico, y que la misma expresión de Taylor, «gorila 
amaestrado», es una mera metáfora para indicar un límite en cierta 
dirección: en cualquier trabajo físico, incluso en el más mecánico y 
degradado, hay un mínimo de cualificación técnica, o sea, un mínimo de 
actividad intelectual creadora). Y ya se ha observado que el empresario, por 
su misma función, ha de tener en cierta medida algunas cualificaciones de 
carácter intelectual, aunque su figura social no está determinada por ellas, 
sino por las relaciones sociales generales que caracterizan, precisamente, la 
posición del empresario en la industria. 

Por eso, podría decirse que todos los hombres son intelectuales; pero no 
todos los hombres tienen en la sociedad la función de intelectuales! 168], 

Cuando se distingue entre intelectuales y no-intelectuales se refiere uno 
en realidad y exclusivamente a la función social inmediata de la categoría 
profesional de los intelectuales, es decir, se piensa en la dirección en que 
gravita el peso mayor de la actividad profesional específica; en la 
elaboración intelectual o en el esfuerzo nervioso-muscular. Eso significa 
que, aunque se puede hablar de intelectuales, no se puede hablar de no- 
intelectuales, porque no existen los no-intelectuales. Pero tampoco la 
relación entre esfuerzo de elaboración intelectual-cerebral y esfuerzo 
nervioso-muscular es siempre igual; por eso hay varios grados de actividad 
intelectual específica. No hay actividad humana de la que pueda excluirse 
toda intervención intelectual: no se puede separar al homo faber del homo 
sapiens. Al fin y al cabo, todo hombre, fuera de su profesión, despliega 
alguna actividad intelectual, es un «filósofo», un artista, un hombre de buen 
gusto, participa de una concepción del mundo, tiene una línea consciente de 
conducta moral y contribuye, por tanto, a sostener o a modificar una 
concepción del mundo, es decir, a suscitar nuevos modos de pensar. 

El problema de la creación de una nueva capa intelectual consiste, por 
tanto, en elaborar críticamente la actividad intelectual que existe en cada 
individuo con cierto grado de desarrollo, modificando su relación con el 
esfuerzo nervioso-muscular en busca de un nuevo equilibrio, y 
consiguiendo que el mismo esfuerzo nervioso-muscular, en cuanto elemento 


de actividad práctica general que innova constantemente el mundo físico y 
social, se convierta en fundamento de una concepción del mundo nueva e 
integral. El tipo tradicional y vulgarizado del intelectual es el ofrecido por 
el literato, el filósofo, el artista. Por eso los periodistas, que se consideran 
literatos, filósofos y artistas, se consideran también como los «verdaderos» 
intelectuales. Pero en el mundo moderno la base del nuevo tipo de 
intelectual debe darla la educación técnica, íntimamente relacionada con el 
trabajo industrial, incluso el más primitivo y carente de calificación. 

Sobre esa base trabajó L'Ordine Nuovo, semanario, para desarrollar 
ciertas formas de nueva intelectualidad y para determinar los nuevos 
conceptos, y no fue esa una de las menores razones de su éxito, porque ese 
planteamiento correspondía a aspiraciones latentes y concordaba con el 
desarrollo de las formas reales de la vida. El modo de ser del nuevo 
intelectual no puede ya consistir en la elocuencia, motor exterior y 
momentáneo de los afectos y las pasiones, sino en el mezclarse activo en la 
vida práctica, como constructor, organizador, «persuasor permanente» 
precisamente por no ser puro orador, y, sin embargo, superior al espíritu 
abstracto matemático; de la técnica-trabajo pasa a la técnica-ciencia y a la 
concepción humanista histórica, sin la cual se sigue siendo «especialista» y 
no se llega a «dirigente» (especialista + político). 

Así se forman históricamente categorías especializadas para el ejercicio 
de la función intelectual, se forman en conexión con todos los grupos 
sociales, pero especialmente con los grupos sociales más importantes, y 
experimentan elaboraciones más amplias y complicadas en relación con el 
grupo social dominante. Una de las características más salientes de todo 
grupo que se desarrolla hacia el dominio es su lucha por la asimilación y la 
conquista «ideológica» de los intelectuales tradicionales, asimilación y 
conquista que es tanto más rápida y eficaz cuanto más elabora al mismo 
tiempo el grupo dado sus propios intelectuales orgánicos. 

El enorme desarrollo que han tomado la actividad y la organización de 
la escuela (en sentido amplio) en las sociedades surgidas del mundo 
medieval indica la importancia que han llegado a adquirir en el mundo 
moderno las categorías y las funciones intelectuales; igual que se ha 
intentado profundizar y dilatar la «intelectualidad» de cada individuo, así 


también se han intentado multiplicar las especializaciones y refinarlas. Eso, 
se aprecia por los diversos grados de las instituciones de enseñanza, hasta 
llegar a los organismos que promueven la llamada «cultura superior» en 
todos los campos de la ciencia y de la técnica. 

La escuela es el instrumento para la elaboración de los intelectuales de 
los diversos grados. La complejidad de la función intelectual en los diversos 
Estados puede medirse objetivamente por la cantidad de escuelas 
especializadas y por su jerarquización: cuanto más extensa es el «área» 
escolar y cuanto más numerosos son los «grados» «verticales» de la 
enseñanza, tanto más complejo es el mundo cultural, la civilización de un 
Estado determinado. En la esfera de la técnica industrial puede obtenerse un 
término de comparación: la industrialización de un país se mide por su 
equipo para la construcción de máquinas y por su equipo para fabricar 
instrumentos cada vez más precisos destinados a la construcción de 
máquinas, etc. El país que mejor equipo tiene para construir instrumentos 
para los gabinetes especializados de los científicos y para construir 
instrumentos destinados a la verificación de esos instrumentos dichos puede 
considerarse como el más complicado en el terreno técnico-industrial, como 
el país más civilizado, etc. Así ocurre también por lo que se refiere a la 
formación de los intelectuales y a las escuelas dedicadas a esa preparación: 
las escuelas y las instituciones de alta cultura son asimilables. Tampoco en 
este campo puede separarse la cualidad de la cantidad. A la especialización 
técnico-cultural más refinada tiene que corresponder la mayor extensión 
posible de la difusión de la instrucción primaria y la mayor solicitud en 
favorecer los grados intermedios en el mayor número posible. Como es 
natural, esa necesidad de crear la más amplia base posible para la selección 
y la elaboración de las calificaciones intelectuales más altas —es decir, de 
dar a la cultura y a la técnica superiores una estructura democrática— no 
carece de inconvenientes: así se crea la posibilidad de grandes crisis de paro 
de los estratos medios intelectuales, como efectivamente ocurre en todas las 
sociedades modernas. 

Hay que observar que la elaboración de las capas intelectuales en la 
realidad concreta no se produce en un terreno democrático abstracto, sino 
según procesos históricos tradicionales muy concretos. Se han formado 


capas que tradicionalmente «producen» intelectuales, y esas son las mismas 
capas que tradicionalmente se han especializado en el «ahorro», es decir, la 
burguesía rural pequeña y media y algunos estratos de la burguesía urbana 
pequeña y media. La variada distribución de los diversos tipos de escuela 
(clásicos y profesionales) en el territorio «económico» y las variadas 
aspiraciones de las diversas categorías de esas capas determinan o dan 
forma a la producción de las diferentes ramas de especialización intelectual. 
Así, por ejemplo, en Italia, la burguesía rural produce especialmente 
funcionarios estatales y miembros de las profesiones liberales, mientras que 
la burguesía urbana produce técnicos para la industria, y por eso la Italia del 
norte produce especialmente técnicos y la Italia del sur produce 
especialmente funcionarios y miembros de las profesiones liberales. 

La relación entre los intelectuales y el mundo de la producción no es 
inmediata, como ocurre con los grupos sociales fundamentales, sino que 
está «mediada», en grados diversos, por todo el tejido social, por el 
complejo de las sobreestructuras, cuyos «funcionarios» son precisamente 
los intelectuales. Podría medirse la «organicidad» de los diversos estratos 
intelectuales, su conexión más o menos íntima con un grupo social 
fundamental, estableciendo una gradación de las funciones y de las 
sobreestructuras de abajo a arriba (desde la base estructural hacia arriba). 
Por ahora es posible fijar dos grandes «planos» sobreestructurales; el que 
puede llamarse de la «sociedad civil», o sea, del conjunto de los organismos 
vulgarmente llamados «privados», y el de la «sociedad política o Estado», 
los cuales corresponden, respectivamente, a la función de «hegemonía» que 
el grupo dominante ejerce en toda la sociedad y a la de «dominio directo» o 
de mando, que se expresa en el Estado y en el gobierno «jurídico». Estas 
funciones son precisamente muy organizativas y conectivas. Los 
intelectuales son los «gestores» del grupo dominante para el ejercicio de las 
funciones subalternas de la hegemonía social y del gobierno político, es 
decir: 1, del consentimiento «espontáneo», dado por las grandes masas de la 
población a la orientación impresa a la vida social por el grupo dominante 
fundamental, consentimiento que nace «históricamente» del prestigio (y, 
por tanto, de la confianza) que el grupo dominante obtiene de su posición y 
de su función en el mundo de la producción; 2, del aparato de coerción 


estatal, que asegura «legalmente» la disciplina de los grupos que no dan su 
«consentimiento» ni activa ni pasivamente; pero el aparato se construye 
teniendo en cuenta toda la sociedad, en previsión de los momentos de crisis 
de mando y de crisis de la dirección, en los cuales se disipa el 
consentimiento espontáneo. 

Este planteamiento del problema da como resultado una extensión muy 
grande del concepto de intelectual, pero solo así es posible llegar a una 
aproximación concreta a la realidad. Este modo de plantear la cuestión 
choca con los prejuicios de casta: es verdad que la misma función 
organizativa de la hegemonía social y del dominio estatal produce una 
cierta división del trabajo —y, por tanto, toda una tradición de 
calificaciones—, en algunas de las cuales no aparece ya ninguna atribución 
directiva ni organizativa: existe en el aparato de dirección social y estatal 
toda una serie de empleos de carácter manual e instrumental (de orden y no 
de concepto, de agente y no de oficial o funcionario, etc.); pero hay que 
introducir evidentemente esta distinción, como habrá que admitir algunas 
más. De hecho, la actividad intelectual tiene que dividirse y distinguirse por 
grados también desde el punto de vista interno, grados que en los momentos 
de oposición extrema dan una diferencia cualitativa propiamente dicha: en 
el escalón más alto hay que colocar a los creadores de las diferentes 
ciencias: de la filosofía, del arte, etc.; en el más bajo, a los más humildes 
«administradores» y divulgadores de la riqueza intelectual ya existente, 
tradicional, acumulada! 191, 

En el mundo moderno se ha ampliado de un modo inaudito la categoría 
de los intelectuales así entendida. El sistema social democrático-burgués ha 
elaborado masas imponentes, no todas justificadas por las necesidades 
sociales de la producción, aunque lo están por las necesidades políticas del 
grupo dominante fundamental. De aqui la concepción lorianal!7 del 
«trabajador» improductivo (pero ¿improductivo respecto de quién, y 
respecto de qué modo de producción?), que podría justificarse parcialmente 
s1 se tiene en cuenta que esas masas explotan su posición para conseguir 
diezmos ingentes de la renta nacional. La formación de masa ha 
estandardizado a los individuos en cuanto a su calificación individual y a su 
psicología, determinando los mismos fenómenos que en todas las masas 


estandardizadas: competición que plantea la necesidad de la organización 
profesional de defensa, paro, superproducción de las escuelas, emigración, 
etcétera. (C. XXIX, C. VIII; Z. C., 3-10). 


La ciudad y el campo. De Michelis, «Premesse e contributo allo studio 
dell’esodo rurale», en la Nuova Antologia, 16 de enero de 1930. Artículo 
interesante desde muchos puntos de vista. De Michelis plantea el problema 
de un modo bastante realista. Por de pronto, ¿qué es el éxodo rural? Hace 
doscientos años que se habla de él, y la cuestión no se ha planteado nunca 
con los términos económicos precisos. 

También De Michelis se olvida de dos elementos fundamentales de la 
cuestión: 1) los lamentos por el éxodo rural tienen una de sus causas en los 
intereses de los propietarios, que ven cómo se elevan los salarios por la 
concurrencia de las industrias urbanas y para dar una vida más «legal», 
menos expuesta, a los abusos y a las arbitrariedades, que son la trama 
cotidiana de la vida rural; 2) en el caso de Italia no alude a la emigración de 
los campesinos, que es la forma internacional del éxodo rural hacia los 
países industriales y una crítica real del régimen agrario italiano, porque el 
campesino se va a trabajar de campesino a otro sitio, mejorando su nivel de 
vida. Es justa la observación de De Michelis de que la agricultura no ha 
sufrido por ese éxodo: 1) porque la población agraria no ha disminuido a 
escala internacional y 2) porque la producción no ha disminuido, sino que 
hay sobreproducción, como lo muestra la crisis de los precios de los 
productos agrícolas [eso era verdad en las crisis pasadas, o sea, cuando las 
crisis correspondían a fases de prosperidad industrial; pero hoy, cuando la 
crisis agraria se suma a la crisis industrial, no puede ya hablarse de 
sobreproducción, sino de subconsumo]. En el artículo se citan estadísticas 
que muestran la extensión progresiva de la superficie cultivada con 
cereales, y aún más de la dedicada a productos para la industria (cáñamo, 
algodón, etc.), así como el aumento de la producción. El problema se 
considera desde un punto de vista internacional (para un grupo de veintiún 
países), es decir, de división internacional del trabajo. (Desde el punto de 


vista de las diversas naciones el problema puede ser distinto, y en eso 
consiste la crisis actual: es una resistencia reaccionaria a las nuevas 
relaciones mundiales, a la intensificación de la importancia del mercado 
mundial). 

El artículo cita alguna fuente bibliográfica: habrá que repasarlo. 
Termina con un error colosal: según De Michelis, «la formación de las 
ciudades en tiempos remotos no fue sino el lento y progresivo 
desprendimiento del oficio, que se separó de la actividad agrícola con la 
cual se confundía anteriormente, para convertirse ahora en una actividad 
distinta. El progreso de los próximos decenios consistirá, gracias sobre todo 
al desarrollo de la energía eléctrica, en devolver el oficio al campo, para 
volver a reunirlo, en formas nuevas y según procedimientos perfeccionados, 
con el trabajo propiamente agrícola. Italia se prepara para ser una vez más 
adelantada y maestra en esta obra redentora de la artesanía rural». De 
Michelis incurre en muchas confusiones: 1) el nuevo enlace de la ciudad 
con el campo no puede ocurrir sobre la base de la artesanía, sino solo sobre 
la base de la gran industria racionalizada y estandardizada. La utopía 
«artesanal» se basa en la industria textil: se pensaba que con la cumplida 
posibilidad de distribuir la energía eléctrica a distancia sería posible 
devolver a la familia campesina el telar en la forma mecánica moderna, 
movido por la electricidad; pero ya hoy un solo obrero mueve (según 
parece) hasta veinticuatro telares, lo cual plantea nuevos problemas de 
concurrencia y de capitales ingentes, además de plantearlos de organización 
en una forma irresoluble para la familia campesina; 2, la utilización 
industrial del tiempo que el campesino tiene que quedar parado (este es el 
problema fundamental de la agricultura moderna, que pone al campesino en 
condiciones de inferioridad económica frente a la ciudad, la cual «puede» 
trabajar durante todo el año) no puede conseguirse más que en una 
economía planificada, muy desarrollada, que sea capaz de mantenerse 
independiente de las fluctuaciones temporales de la venta que ya se 
producen y acarrean estaciones muertas también en la industria; 3, la gran 
concentración de la industria y la producción en serie de piezas 
intercambiables permite transportar secciones fabriles al campo, 
descongestionando las grandes ciudades y haciendo más higiénica la vida 


industrial. No es el artesano el que volverá al campo, sino que volverá a él 
el obrero más moderno y estandardizado. (C. XXX; M., 144-145). 


El número y la cualidad en los regímenes representativos. Uno de los 
lugares comunes más triviales que se van repitiendo contra el sistema 
electivo de formación de los órganos estatales sostiene que «en él es ley 
suprema el número» y que las «opiniones de un imbécil cualquiera que sepa 
escribir (y hasta de un analfabeto en algunos países) valen, a los efectos de 
determinar el curso político del Estado, exactamente igual que las del que 
dedica sus fuerzas mejores al Estado y a la nación», etc.!7!1 Pero el hecho 
es que no es en modo alguno verdad que el número sea «ley suprema», ni 
que el peso de la opinión de cualquier elector sea «exactamente 1gual». 
También en este caso los números son un simple valor instrumental, que 
dan una medida y una relación: nada más. ¿Qué es, por otra parte, lo que se 
mide? Se mide precisamente la eficacia y la capacidad de expansión y de 
persuasión de las opiniones de pocos, de las minorías activas, de las elites, 
de las vanguardias, etc., es decir, su racionalidad o historicidad funcional 
concreta. Eso quiere decir que no es verdad que el peso de las opiniones de 
los individuos sea «exactamente» igual. Las ideas y las opiniones no 
«nacen» espontáneamente en el cerebro de cada individuo: han tenido un 
centro de formación, de irradiación, de difusión, de persuasión, un grupo de 
hombres o incluso una individualidad singular que las ha elaborado y las ha 
presentado en la forma política de actualidad. La numeración de los «votos» 
es la manifestación final de un largo proceso en el cual la influencia mayor 
pertenece precisamente a los que «dedican sus fuerzas mejores al Estado y a 
la nación» (cuando de verdad lo hacen). Si este presunto grupo de óptimos, 
pese a las fuerzas materiales ingentes que posee, no tiene el consentimiento 
de la mayoría, habrá que juzgarlo inepto o no representante de los intereses 
«nacionales», los cuales tienen que prevalecer al inducir la voluntad 
nacional en un sentido y no en otro. «Desgraciadamente», cada uno tiende a 
confundir su «particularidad» con el interés nacional, y a estimar, por tanto, 
«horrible», etc., que sea la «ley del número» la que decida; sin duda es 


mejor hacerse elite por decreto. No se trata, por tanto, de que el que tiene 
«mucho» intelectualmente se sienta reducido al nivel del último analfabeto, 
sino de que el que presume tener mucho quiere quitar al «cualquiera» 
incluso la fracción infinitesimal de poder que posee en la decisión del curso 
de la vida estatal. 

Partiendo de la crítica (de origen oligárquico, no de elite) al régimen 
parlamentario (y es notable que no se le critique porque la racionalidad 
histórica del consentimiento numérico queda sistemáticamente falsificada 
por la influencia de la riqueza), esas afirmaciones triviales se extienden a 
todo sistema representativo, aunque no sea parlamentario y no esté 
construido según los cánones de la democracia formal. Tanto menos exactas 
son entonces esas afirmaciones. En estos otros regímenes el consentimiento 
no tiene, ni mucho menos, su fase final en el momento del voto. Se supone 
que el consentimiento ha de ser permanentemente activo, hasta el punto de 
que los que consienten pueden considerarse como «funcionarios» del 
Estado, y las elecciones son un modo de alistamiento voluntario de 
funcionarios estatales de un cierto tipo, sistema que en cierto sentido podría 
relacionarse (en planos diversos) con el self government. Como las 
elecciones no se basan en programas genéricos y vagos, sino en programas 
de trabajo concreto inmediato, el que consiente se compromete a hacer algo 
más que el corriente ciudadano legal, con objeto de realizar aquellos 
programas: se compromete a ser una vanguardia de trabajo activo y 
responsable. El elemento de «voluntariedad» en la iniciativa no podría 
estimularse de ningún otro modo en las grandes muchedumbres, y cuando 
estas no se componen ya de ciudadanos amorfos, sino de elementos 
productivos calificados, se puede apreciar la importancia que puede llegar a 
tener la manifestación del voto. (C. XXX; M., 80-82).1!72] 


Concepción del derecho. Una concepción del derecho que ha de ser 
esencialmente renovadora no puede encontrarse ya de modo íntegro en 
ninguna doctrina preexistente (tampoco en la doctrina de la escuela llamada 
«positiva», particularmente en la doctrina de Ferri). Si cada Estado tiende a 


crear y a mantener cierto tipo de civilización y de ciudadano (y, por tanto, 
de convivencia y de ilaciones individuales), y tiende a provocar la 
desaparición de ciertas costumbres y actitudes y a difundir otras, entonces 
el derecho será el instrumento de esa finalidad (junto con la escuela y otras 
instituciones y actividades) y tendrá que ser elaborado para que sea 
conforme a ese fin, máximamente eficaz y productivo con resultados 
positivos. 

La concepción del derecho tendrá que liberarse de todo residuo de 
trascendencia y de absoluto; de todo fanatismo moralista, prácticamente; 
pero me parece que no se puede partir del punto de vista según el cual el 
Estado no «castiga» (si este término se reduce a su significación humana), 
sino que lucha meramente contra la «peligrosidad» social. En realidad, el 
Estado debe concebirse como «educador», en cuanto que tiende, 
precisamente, a crear un nuevo tipo o nivel de civilización. Del hecho de 
que se opere esencialmente sobre las fuerzas económicas, que se reorganice 
y desarrolle el aparato de producción económico, que se innove en la 
estructura, no debe inferirse que los hechos de sobreestructura hayan de 
abandonarse a sí mismos, a su desarrollo espontáneo, a una germinación 
casual y esporádica. También en este campo es el Estado un instrumento de 
«racionalización», de aceleración y de taylorismo, obra según un plan, 
presiona, incita, solicita y «castiga», puesto que, una vez creadas las 
condiciones en las cuales es «posible» un determinado modo de vida, la 
«acción u omisión criminales» han de tener una sanción punitiva de alcance 
moral, y no solo un juicio de peligrosidad genérica. El derecho es el aspecto 
represivo y regresivo de toda la actividad positiva de civilización 
desarrollada por el Estado. En la concepción del derecho habría que recoger 
también, incorporándolas a ella, las actividades «de premio» para 
individuos, grupos, etc.; se premia la actividad laudable y meritoria, igual 
que se castiga la actividad criminal (y se castiga de modos originales, 
haciendo que intervenga, como sancionadora, la «opinión pública»). (C. 
XXX; M., 88-89). 


Algunos aspectos teóricos y prácticos del «economicismo». Economicismo 
—movimiento teórico por el librecambio—, sindicalismo teórico. Hay que 
estudiar en qué medida el sindicalismo teórico se ha originado en la 
filosofía de la práctica y en qué medida se deriva en realidad de las 
doctrinas económicas del librecambio, o sea, del liberalismo en último 
análisis. Por eso hay que estudiar si el economicismo, en su forma más 
consumada, no es de filiación liberal directa y no ha tenido ya, en sus 
orígenes mismos, sino muy pocas relaciones con la filosofía de la práctica, 
relaciones, en cualquier caso, solo extrínsecas y puramente verbales. 

Desde este punto de vista hay que considerar la polémica Einaudi- 
Croce, determinada por el nuevo prólogo (de 1917) al volumen sobre el 
Materialismo storico: la exigencia suscitada por Einaudi de tener en cuenta 
la literatura histórico-económica suscitada por la economía clásica inglesa 
puede satisfacerse en este sentido: que esa literatura, por una contaminación 
superficial de filosofía de la práctica, ha originado el economicismo; por 
eso cuando Einaudi critica (de un modo, a decir verdad, impreciso) algunas 
degeneraciones economicistas está arrojando piedras a su propio tejado. El 
nexo entre la ideología librecambista y el sindicalismo teórico es sobre todo 
evidente en Italia, donde es manifiesta la admiración de sindicalistas como 
Lanzillo y Cía. por Pareto. La significación de esas dos tendencias es, sin 
embargo, muy distinta: la primera es característica de un grupo social 
dominante y dirigente; la segunda, de un grupo todavía subalterno que no 
ha conquistado aún una consciencia de su fuerza y de sus posibilidades y 
modos de desarrollo, razón por la cual no sabe todavía salir de su fase de 
primitivismo. 

El planteamiento del movimiento librecambista se basa en un error 
teórico cuyo origen práctico no es dificil de identificar: en la distinción 
entre sociedad política y sociedad civil, la cual deja de ser una distinción de 
método y se convierte y se presenta como una distinción orgánica. Así se 
afirma que la actividad económica es propia de la sociedad civil, y que el 
Estado no tiene que intervenir en su regulación. Pero como en la realidad de 
hecho la sociedad civil y el Estado se identifican, hay que concluir que el 
mismo librecambismo es una «reglamentación» de carácter estatal, 
introducida y mantenida por vía legislativa y coactiva: es un hecho de 


voluntad consciente de sus propios fines, y no expresión espontánea 
automática del hecho económico. Por tanto, el liberalismo económico es un 
programa político destinado a cambiar, en la medida en que triunfa, el 
personal dirigente de un Estado y el programa económico del Estado 
mismo, es decir, a cambiar la distribución de la renta nacional. 

Distinto es el caso del sindicalismo teórico en la medida en que se 
refiere a un grupo subalterno, al cual se impide con esta teoría que llegue a 
ser jamás dominante, que se desarrolle más allá de la fase económico- 
corporativa para alzarse a la fase de hegemonía ético-política en la sociedad 
civil y de dominio en el Estado. Por lo que respecta al librecambismo, se 
tiene el caso de una fracción del grupo dirigente que quiere reformar la 
legislación comercial y solo indirectamente la industrial (puesto que es 
innegable que el proteccionismo, especialmente en los países de mercado 
pobre y reducido, limita la libertad de iniciativa industrial y favorece 
morbosamente el nacimiento de los monopolios): se trata de una rotación de 
los partidos dirigentes en el gobierno, no de la fundación y organización de 
una nueva sociedad política, y aún menos de un nuevo tipo de sociedad 
civil. En el movimiento del sindicalismo teórico la cuestión se presenta con 
más complejidad; es innegable que en él la independencia y la autonomía 
del grupo subalterno, que se pretende expresar, se sacrifican, en cambio, a 
la hegemonía intelectual del grupo dominante, porque precisamente el 
sindicalismo teórico no es sino un aspecto del liberalismo económico, 
justificado con algunas afirmaciones mutiladas y, por tanto, trivializadas, de 
la filosofía de la práctica. ¿Por qué y cómo se produce ese sacrificio? Se 
excluye la transformación del grupo subordinado en grupo dominante ya 
porque el problema no se plantea siquiera (fabianismo, De Man, una parte 
considerable del laborismo), ya porque se presenta en formas incongruentes 
e ineficaces (tendencias socialdemócratas en general), ya porque se afirma 
el salto inmediato desde el régimen de los grupos hasta el de la perfecta 
igualdad y de la economía sindical. 

Es por lo menos sorprendente la actitud del economicismo ante las 
expresiones de voluntad, acción e iniciativa politica e intelectual, como si 
esas expresiones no fueran también una emanación orgánica de necesidades 
económicas, y hasta la única expresión eficaz de la economía; así también 


es incongruente que el planteamiento concreto de la cuestión hegemónica se 
interprete como un hecho que subordina al grupo hegemónico. El hecho de 
la hegemonía presupone, sin duda, que se tengan en cuenta los intereses y 
las tendencias de los grupos sobre los cuales se ejercerá la hegemonía, que 
se constituya un cierto equilibrio de compromiso, o sea, que el grupo 
dirigente haga sacrificios de orden económico-corporativo, pero también es 
indudable que tales sacrificios y el mencionado compromiso no pueden 
referirse a lo esencial, porque si la hegemonía es ético-política no puede no 
ser también económica, no puede no tener su fundamento en la función 
decisiva que ejerce el grupo dirigente en el núcleo decisivo de la actividad 
económica. 

El economicismo se presenta bajo muchas otras formas, además del 
librecambismo y del sindicalismo teórico. Le pertenecen todas las formas 
del abstencionismo electoral (ejemplo típico: el abstencionismo de los 
clericales italianos después de 1870, que se fue atenuando progresivamente 
a partir de 1900, hasta llegar a 1919 y a la formación del Partito Popolare: 
la distinción orgánica que hacían los clericales entre la Italia real y la Italia 
legal era una reproducción de la distinción entre mundo económico y 
mundo político-legal), las cuales son muchas, en el sentido de que puede 
haber semiabstencionismo, un cuarto de abstencionismo, etc. Se relaciona 
con el abstencionismo la fórmula «cuanto peor, tanto mejor», y la fórmula 
de la llamada «intransigencia» parlamentaria de algunas fracciones de 
diputados. No siempre es el economicismo contrario a la acción política y al 
partido político, aunque este se considera mero organismo educativo de tipo 
sindical. Un punto de referencia para el estudio del economicismo y para 
comprender las relaciones entre la estructura y las sobrestructuras es aquel 
paso de la Miseria de la filosofía en el que se dice que una fase importante 
del desarrollo de un grupo social es aquella en la cual los componentes de 
un sindicato no luchan ya solo por sus intereses económicos, sino por la 
defensa y el desarrollo de la organización misma!!?31, Hay que recordar, 
junto con eso, la afirmación de Engels de que la economía no es el motor de 
la historia sino «en último análisis» (en las dos cartas sobre la filosofía de la 
práctica publicadas también en italiano), lo cual tiene que relacionarse 
directamente con el paso del prólogo a la Crítica de la economía política, 


en el que se dice que los hombres toman consciencia de los conflictos que 
se realizan en el mundo económico en el terreno de las ideologías. 

En varias ocasiones se afirma en estos apuntes que la filosofía de la 
práctica está mucho más difundida de lo que se admite. La afirmación es 
exacta si se entiende que lo difundido es el economicismo histórico, como 
llama ahora el profesor Lona a sus concepciones más o menos 
desmadejadas, y que, por tanto, el ambiente cultural ha cambiado 
completamente desde los tiempos en que la filosofía de la práctica empezó 
sus luchas; podría decirse, con terminología crociana, que la más grande 
herejía nacida en el seno de la «religión de la libertad» ha sufrido también 
ella, como la religión ortodoxa, una degeneración, se ha difundido como 
«superstición», es decir: ha entrado en combinación con el liberalismo 
económico y ha producido el economicismo. Hay que examinar, sin 
embargo, si, mientras la religión ortodoxa se ha enquistado ya 
definitivamente, la superstición herética no conserva siempre un fermento 
que le permitirá renacer como religión superior, o sea, si no son fácilmente 
liquidables las escorias de superstición. 

Algunos puntos característicos del economicismo histórico: 1) en la 
investigación de los nexos históricos no se distingue entre lo que es 
«relativamente permanente» y lo que es fluctuación ocasional, y así se 
entiende por hecho económico el interés personal o de un grupo pequeño, 
en sentido inmediato y «sórdidamente judaico». O sea: no se tienen en 
cuenta las formaciones de la clase económica, con todas las relaciones 
inherentes, sino que se toma el interés bruto y usurario, especialmente 
cuando coincide con formas delictivas contempladas por los códigos 
penales; 2) la doctrina por la cual el desarrollo económico se reduce a la 
sucesión de los cambios técnicos ocurridos en el instrumento de trabajo. El 
profesor Loria ha hecho una exposición brillantísima de esta doctrina, 
aplicada en su artículo a la influencia social del avión; el artículo se publicó 
en la Rassegna contemporanea de 19121174); 3) la doctrina por la cual el 
desarrollo económico e histórico se pone en dependencia directa de los 
cambios de algún elemento importante de la producción, como el 
descubrimiento de una nueva materia prima, de un nuevo combustible, etc., 
el cual acarrea la aplicación de nuevos métodos en la construcción y la 


manipulación de las máquinas. En estos últimos tiempos se ha producido 
toda una literatura sobre el petróleo: puede verse como típico un artículo de 
Antonino Laviosa en la Nuova Antologia, del 16 de mayo de 1929. El 
descubrimiento de nuevos combustibles y de nuevas energías motoras, 
como el de nuevas materias primas para transformar, tiene, sin duda, gran 
importancia, porque puede alterar las posiciones de los diversos estados; 
pero no determina el movimiento histórico, etcétera. 

A menudo se combate el economicismo histórico creyendo que se está 
combatiendo contra el materialismo histórico. Este es el caso, por ejemplo, 
de un artículo del Avenir, de París, del 10 de octubre de 1930, recogido en 
la Rassegna Settimanale della Stampa Estera, del 21 de octubre de 1930, 
pp. 2303-2304, y que se cita aquí por típico: «Hace mucho tiempo, y sobre 
todo después de la guerra, se nos dice que las cuestiones de interés dominan 
a los pueblos y llevan el mundo adelante. Son los marxistas los que han 
inventado esta tesis, bajo el nombre, un poco doctrinario, de “materialismo 
histórico”. En el marxismo puro los hombres, tomados en masa, no 
obedecen a las pasiones, sino a las necesidades económicas. La política es 
una pasión. La patria es una pasión. Estas dos exigentes ideas no tienen en 
la historia más que una función aparente, porque en realidad la vida de los 
pueblos, en el curso de los siglos, se explica por un juego cambiante y 
siempre renovado de causas de orden material. La economía lo es todo. 
Muchos filósofos y economistas “burgueses” han recogido esa copla. Nos 
explican orgullosamente con los precios del trigo, del petróleo o del caucho 
la gran política internacional. Se las ingenian para demostrarnos que toda la 
diplomacia está dominada por cuestiones de tarifas aduaneras y precios de 
coste. Estas explicaciones están en auge. Tienen una pequeña apariencia 
científica y proceden de una especie de escepticismo superior que quiere 
dárselas de elegancia suprema». «¿La pasión en política internacional? ¿El 
sentimiento en asuntos nacionales? ¡Vamos hombre! Eso es pasto para la 
gente común. Los grandes espíritus, los iniciados, saben que todo está 
dominado por el dar y el tener. Ahora bien, esa es una pseudoverdad 
absoluta. Es completamente falso que los pueblos no se dejen guiar más que 
por consideraciones de interés, y es completamente verdad que obedecen 
sobre todo a consideraciones dictadas por un deseo y una fe ardiente de 


prestigio. El que no entienda eso no entiende nada». La continuación del 
artículo (titulado «La manía del prestigio») ejemplifica con la política 
alemana y la italiana la tesis, pues esas políticas serían de «prestigio», no 
dictadas por intereses materiales. El artículo contiene en poco espacio una 
gran parte de los motivos más vulgares de polémica contra la filosofía de la 
práctica, pero en realidad la polémica no afecta más que al economicismo 
tonto del tipo del de Loria. Por otra parte, el escritor no anda muy sólido en 
su tema ni siquiera desde otros puntos de vista: no comprende que las 
«pasiones» pueden ser simples sinónimos de los intereses económicos, ni 
que es difícil sostener que la actividad política sea un estado permanente de 
exasperación pasional y de espasmo; precisamente la política francesa se 
presenta como una «racionalidad» sistemática y coherente, es decir, 
depurada de todo elemento pasional, etcétera. 

En la forma de la superstición economicista, que es la más difundida, la 
filosofía de la práctica pierde una gran parte de su expansividad cultural en 
la esfera superior del grupo intelectual, aunque la consiga en las masas 
populares y entre los intelectuales de perra gorda, los cuales no deciden 
nunca cansar el cerebro, pero gustan de parecer listísimos, etc. Como 
escribió Engels, es muy cómodo para muchos creer en la posibilidad de 
conseguir a bajo precio y sin ningún esfuerzo, al por mayor, toda la historia 
y toda la sabiduría política y filosófica concentrada en alguna fórmula. Una 
vez olvidado que la tesis según la cual los hombres consiguen en el terreno 
de las ideologías consciencia de los conflictos fundamentales no es una tesis 
de carácter psicológico o moralista, sino de carácter gnoseológico orgánico, 
se produce la forma mentis que considera la política, y por tanto la historia, 
como un continuo marché de dupes, un juego de ilusionismos y de 
prestidigitaciones. La actividad «critica» se reduce asi al 
desenmascaramiento de trucos, a suscitar escándalos, a presentar las cuentas 
a los hombres representativos. 

Así se olvida que siendo o queriendo ser el «economicismo» también un 
canon objetivo de interpretación (objetivo-científico), la investigación en el 
sentido de los intereses inmediatos tendría que ser válida para todos los 
aspectos de la historia, para los hombres que representan la «tesis» igual 
que para los que representan la «antítesis». Se ha olvidado, además, otra 


proposición de la filosofía de la práctica: la que dice que las «creencias 
populares» o las creencias del tipo de las creencias populares tienen la 
validez de las fuerzas materiales. Los errores de interpretación en el sentido 
de la búsqueda de intereses «sórdidamente judaicos» han sido a veces 
groseros y cómicos y han reaccionado así negativamente sobre el prestigio 
de la doctrina originaria. Por eso hay que combatir el economicismo no solo 
en la teoría de la historiografía, sino también, y especialmente, en la teoría y 
la práctica de la política. En este campo, la lucha puede y debe conducirse 
desarrollando el concepto de hegemonía, tal como se ha dirigido 
prácticamente en el desarrollo de la teoría del partido político y en el 
desarrollo práctico de la vida de determinados partidos políticos (la lucha 
contra la teoría de la llamada «revolución permanente», a la que se 
contraponía el concepto de dictadura democrático-revolucionaria, la 
importancia del apoyo dado a las ideologías tipo constituyente, etc.). Podría 
hacerse un estudio de los juicios emitidos a medida que se desarrollaban 
algunos movimientos políticos, tomando como tipo el movimiento 
boulangerista (de 1886 a 1890, aproximadamente) o el proceso Dreyfus, o 
incluso el golpe de Estado del 2 de diciembre (un análisis del libro clásico 
sobre el 2 de diciembrel!”51, para estudiar la importancia relativa que se da 
en él al hecho económico inmediato, y qué lugar ocupa, en cambio, el 
estudio concreto de las «ideologías»). Frente a esos acontecimientos, el 
economicismo se plantea la pregunta: ¿A quién beneficia inmediatamente la 
iniciativa en cuestión? Y contesta con un razonamiento tan simplista cuanto 
paralógico. Beneficia inmediatamente a una determinada fracción del grupo 
dominante, y para no equivocarse en esa elección señala a la fracción que 
manifiestamente tiene una función progresiva y de control sobre el conjunto 
de las fuerzas económicas. Así se puede estar seguro de evitar el error, 
porque necesariamente, si el movimiento examinado llega al poder, la 
fracción progresiva del grupo dominante acabará por controlar, a la corta o 
a la larga, el nuevo gobierno, y por hacer de él un instrumento para utilizar 
en beneficio propio el aparato estatal. 

Se trata, pues, de una infalibilidad muy barata y que no solo carece de 
significación teórica, sino que tiene, además, muy poco alcance político y 
escasísima eficacia práctica: en general, no produce más que sermones 


moralistas y cuestiones personales interminables. Cuando se produce un 
movimiento de tipo boulangerista el análisis tiene que verificarse de un 
modo realista, según las líneas siguientes: 1) contenido social de la masa 
que se adhiere al movimiento; 2) ¿qué función tenía esa masa en el 
equilibrio de fuerzas que va transformándose, como muestra por su mismo 
nacer el nuevo movimiento?; 3) ¿qué significación tienen, política y 
socialmente, las reivindicaciones que presentan los dirigentes y que 
consiguen consentimiento?; 4) examen de la conformidad entre los medios 
y la finalidad propuesta; 5) solo en último análisis, y presentada en forma 
política y no moralista, se formula entonces la hipótesis de que ese 
movimiento se desnaturalizará necesariamente y servirá a fines muy 
distintos de los que esperan las muchedumbres que lo siguen. El vicio 
consiste en afirmar previamente esta hipótesis, cuando aún no se tiene 
ningún elemento concreto (es decir, que parezca como tal con la evidencia 
del sentido común y no mediante un análisis «científico» esotérico) para 
fundarla, de tal modo que la hipótesis parece no ser más que una acusación 
moralista de doblez y mala fe o de poca inteligencia, de estupidez (para los 
que siguen el movimiento). La lucha política se convierte así en una serie 
de hechos personales entre los que ya se las saben todas, porque tienen el 
duendecillo bien guardado en la lámpara, y el burlado por los propios 
dirigentes y que no quiere convencerse de su incurable estulticia. Por otra 
parte, mientras esos movimientos no lleguen al poder, siempre puede 
pensarse que fracasarán, y algunos han fracasado efectivamente (el mismo 
boulangerismo, que fracasó como tal y luego ha quedado definitivamente 
aplastado por el movimiento Dreyfus; o el movimiento de Georges Valois; o 
el del general Gaida); la investigación debe, por tanto, buscar la 
identificación de los elementos de fuerza, pero también la de los elementos 
de debilidad que contienen en su interior; la hipótesis «economicista» 
afirma un elemento inmediato de fuerza, a saber: la disponibilidad de cierta 
aportación financiera directa o indirecta (un gran periódico que apoye el 
movimiento es también una aportación financiera indirecta, y no pasa de 
ahí). Es demasiado poco. También en este caso el análisis de los diversos 
grados de correlación de fuerzas tiene que culminar en la esfera de la 
hegemonía y de las relaciones ético-políticas. 


Un elemento que hay que añadir como ejemplificación de las teorías 
llamadas de la intransigencia es el de la rígida aversión de principio a los 
llamados compromisos, la cual tiene como manifestación secundaria lo que 
podría llamarse el «miedo a los peligros». Está claro que la aversión de 
principio a los compromisos está unida con el economicismo, porque la 
concepción en la que esa aversión se funda tiene que ser la convicción 
férrea de que existen para el desarrollo histórico leyes objetivas del mismo 
carácter de las leyes naturales, y, además, la persuasión de un finalismo 
teleológico análogo al religioso: como las condiciones favorables tendrán 
que producirse fatalmente y como ellas determinarán, de un modo más bien 
misterioso, acontecimientos palingenéticos, es no solo inútil, sino incluso 
perjudicial, toda la iniciativa voluntaria que tienda a predisponer dichas 
situaciones según un plan. Junto a esas convicciones fatalistas los 
intransigentes tienen, por otra parte, la tendencia a confiar «luego», 
ciegamente y sin criterios, en la virtud reguladora de las armas, lo cual no 
carece de cierta lógica y coherencia, porque están pensando que la 
intervención de la voluntad es útil para la destrucción, no para la 
reconstrucción (la cual, en realidad, está ya en acto en el momento mismo 
de la destrucción). La destrucción se concibe así mecánicamente, no como 
destrucción-reconstrucción. Esos modos de pensar no tienen en cuenta el 
factor «tiempo», y no tienen en cuenta, en último análisis, ni la misma 
«economía», en el sentido de que no comprenden cómo los hechos 
ideológicos de masa van siempre retrasados respecto de los fenómenos 
económicos de masa, y cómo, por tanto, en ciertos momentos el empuje 
automático debido al factor económico se frena, se detiene o hasta queda 
momentáneamente destruido por elementos ideológicos tradicionales; por 
eso tiene que haber una lucha consciente y preparada para hacer 
«comprender» las exigencias de la posición económica de masa que pueden 
contradecirse con las directivas de los jefes tradicionales. Una iniciativa 
política adecuada es siempre necesaria para liberar el empuje económico de 
los obstáculos de la política tradicional, para cambiar, esto es, la dirección 
política de ciertas fuerzas que es necesario absorber para realizar un bloque 
histórico económico-político nuevo, sin contradicciones internas, y como 
dos fuerzas «semejantes» no pueden fundirse en un organismo nuevo sino a 


través de una serie de compromisos o por la fuerza de las armas, 
poniéndolas en un plano de alianza o subordinando la una a la otra mediante 
la coerción, la cuestión consiste en saber si se tiene esa fuerza coactiva y si 
es «productivo» emplearla. Si la unión de dos fuerzas es necesaria para 
vencer a una tercera, el recurso a las armas (si es que de verdad se tiene esa 
posibilidad) es pura hipótesis metódica, y la única posibilidad concreta es el 
compromiso, porque la fuerza se puede utilizar contra los enemigos, pero 
no contra una parte de sí mismos que se quiere asimilar rápidamente y de la 
que se necesita «buena voluntad» y entusiasmo. (C. XXX; M., 29-37; son 
dos apuntes). 


Análisis de las situaciones. Correlaciones de fuerzas. El estudio de cómo 
hay que analizar las «situaciones» o sea, de cómo hay que establecer los 
diversos grados de correlaciones de fuerzas, puede prestarse a una 
exposición elemental de ciencia y arte políticos, entendida como un 
conjunto de cánones prácticos de investigación y de observaciones 
particulares útiles para despertar el interés por la realidad de hecho y para 
suscitar intuiciones políticas más rigurosas y vigorosas. Al mismo tiempo 
hay que exponer lo que se debe entender en política por estrategia y por 
táctica, por «plan» estratégico, por propaganda y por agitación, por 
orgánica, o ciencia de la organización y de la administración en política. 

Los elementos de observación empírica que comúnmente se exponen en 
confusión en los tratados de ciencia política (se puede tomar como ejemplo 
la obra de G. Mosca, Elementi di scienza politica) tendrían que situarse, en 
la medida en que no sean cuestiones abstractas o en el aire, en los diferentes 
grados de correlaciones de fuerzas, empezando por las correlaciones de las 
fuerzas internacionales (en esta sección habría que colocar las notas escritas 
acerca de lo que es una gran potencia, las agrupaciones de Estados en 
sistemas hegemónicos y, por tanto, acerca del concepto de independencia y 
de soberanía por lo que respecta a las potencias pequeñas y medias), para 
pasar a las correlaciones objetivas sociales, es decir, al grado de desarrollo 
de las fuerzas productivas, a las correlaciones de fuerza política y de partido 


(sistemas hegemónicos en el interior de los estados) y a las correlaciones 
políticas inmediatas (o sea, potencialmente militares). 

Las relaciones internacionales, ¿son (lógicamente) anteriores o 
posteriores a las correlaciones sociales fundamentales? Posteriores, sin 
duda. Toda innovación orgánica en la estructura modifica orgánicamente las 
correlaciones absolutas y relativas en el campo internacional, a través de 
sus expresiones técnico-militares. También la posición geográfica de un 
Estado nacional es posterior y no anterior (lógicamente) a las innovaciones 
estructurales, aunque reaccione sobre ellas en cierta medida (precisamente 
en la medida en la cual las sobrestructuras reaccionan sobre la estructura, la 
política sobre la economia, etc.). Por otra parte, las relaciones 
internacionales reaccionan pasiva y activamente sobre las correlaciones 
políticas (de hegemonía de los partidos). Cuanto más subordinada está la 
vida económica inmediata de una nación a las relaciones internacionales, 
tanto más representa un partido esa situación y la aprovecha para impedir la 
llegada de los partidos adversarios al poder (recuérdese el famoso discurso 
de Nitti sobre la Revolución italiana técnicamente imposible). Desde esa 
serie de hechos se puede llegar a la conclusión de que a menudo el llamado 
«partido del extranjero» no es precisamente el que se indica como tal, sino 
el partido más nacionalista, el cual, en realidad, más que representar las 
fuerzas vitales del país, representa la subordinación y sometimiento 


económico a las naciones o a un grupo de naciones hegemónicas!! 791, 


El problema de las relaciones entre la estructura y las sobreestructuras 
es el que hay que plantear y resolver exactamente para llegar a un análisis 
acertado de las fuerzas que operan en la historia de un cierto periodo, y para 
determinar su correlación. Hay que moverse en el ámbito de dos principios: 
1) el de que ninguna sociedad se plantea tareas para cuya solución no 
existan ya las condiciones necesarias y suficientes, o no estén, al menos, en 
vías de aparición o de desarrollo; 2) el de que ninguna sociedad se disuelve 
ni puede ser sustituida si primero no ha desarrollado todas las formas de 
vida implícitas en sus relaciones!!”71. De la reflexión sobre esos dos 
cánones se puede llegar al desarrollo de toda una serie de otros principios 
de metodología histórica. Por de pronto, en el estudio de una estructura hay 
que distinguir entre los movimientos orgánicos (relativamente permanentes) 


y los movimientos que pueden llamarse «de coyuntura» (y que se presentan 
como ocasionales, inmediatos, casi accidentales). Los fenómenos de 
coyuntura dependen también, por supuesto, de movimientos orgánicos, pero 
su significación no tiene gran alcance histórico; producen una crítica 
política minuta, al día, que afecta a pequeños grupos dirigentes y a las 
personalidades inmediatamente responsables del poder. Los fenómenos 
orgánicos producen una crítica histórico-social que afecta a las grandes 
agrupaciones, más allá de las personas inmediatamente responsables y más 
allá del personal dirigente. Al estudiar un periodo histórico se presenta la 
gran importancia de esta distinción. Se tiene, por ejemplo, una crisis que a 
veces se prolonga durante decenios. Esa excepcional duración significa que 
se han revelado en la estructura contradicciones insanables (las cuales han 
llegado a su madurez), y que las fuerzas políticas que actúan positivamente 
para la conservación y la defensa de la estructura misma se esfuerzan por 
sanarlas y superarlas dentro de ciertos límites. Esos esfuerzos incesantes y 
perseverantes (puesto que ninguna forma social confesará nunca que está 
superada) constituyen el terreno de lo «ocasional», en el cual se organizan 
las fuerzas antagónicas que tienden a demostrar (demostración que, en 
último análisis, solo se consigue y es «verdadera» si se convierte en una 
nueva realidad, si las fuerzas antagónicas triunfan, pero que en lo inmediato 
se desarrolla a través de una serie de polémicas ideológicas, religiosas, 
filosóficas, políticas, jurídicas, etc., cuya concreción puede estimarse por la 
medida en la que consiguen ser convincentes y alteran la disposición 
preexistente de las fuerzas sociales) que existen ya las condiciones 
necesarias y suficientes para que puedan, y por tanto deban, resolver 
históricamente determinados problemas  («deban», porque todo 
incumplimiento del deber histórico aumenta el desorden existente y prepara 
catástrofes más graves). 

El error en que a menudo se cae en los análisis histórico-políticos 
consiste en no saber hallar una relación justa entre lo que es orgánico y lo 
que es ocasional: así se llega a exponer como inmediatamente activas 
causas que lo son, en cambio, mediatamente, o a afirmar que las causas 
inmediatas son las causas eficientes únicas; en el primer caso se tiene el 
exceso de «economicismo» o de doctrinarismo pedante; en el otro, el 


exceso de «ideologismo»; en un caso se sobrestiman las causas mecánicas, 
en el otro se exalta el elemento individualista e individual. La distinción 
entre «movimientos» y hechos orgánicos y movimientos y hechos 
«coyunturales» u ocasionales tiene que aplicarse a todos los tipos de 
situación, no solo a aquellos en los cuales ocurre un desarrollo regresivo o 
de crisis aguda, sino también a aquellos otros en los cuales se verifica un 
desarrollo progresivo y de prosperidad, así como a los de estancamiento de 
las fuerzas productivas. Difícilmente se establecerá de un modo exacto el 
nexo dialéctico entre los dos órdenes de movimiento y, por tanto, de 
investigación; y si el error es ya grave en la historiografía, lo será aún más 
en el arte político, cuando no se trata de reconstruir la historia pasada, sino 
de construir la presente y la futural!781; los propios deseos y las propias 
pasiones inferiores son la causa del error, porque sustituyen al análisis 
objetivo e imparcial, y eso ocurre no como «medio» consciente para 
estimular la acción, sino como autoengaño. También en este caso muerde la 
víbora al charlatán, es decir, el demagogo es la primera víctima de su 
demagogia. 

Estos criterios metodológicos pueden cobrar visible y didácticamente 
toda su significación cuando se aplican al examen de hechos históricos 
concretos. Podría hacerse útilmente para los acontecimientos ocurridos en 
Francia entre 1789 y 1870. Me parece que, para mayor claridad de la 
exposición, es necesario abarcar todo ese periodo. Pues, efectivamente, solo 
en 1870-1871, con el intento de la Comuna, se agotan históricamente todos 
los gérmenes nacidos en 1789, o sea, no solo que la nueva clase que lucha 
por el poder derrota a los representantes de la vieja sociedad que no quiere 
confesarse decididamente superada, sino que además derrota a los grupos 
novísimos que consideran ya superada la nueva estructura nacida de la 
transformación iniciada en 1789, y así prueba que es vital frente a lo viejo y 
frente a lo novísimo. Además, en 1870-1871 pierde eficacia el conjunto de 
principios de estrategia y táctica política nacidos prácticamente en 1789 y 
desarrollados ideológicamente en torno a 1848 (los que se resumen en la 
fórmula de la «revolución permanente»; sería interesante estudiar qué parte 
de esa fórmula pasó a la estrategia de Mazzini —por ejemplo, por lo que se 
refiere a la insurrección de Milán de 1853—, y si ello ocurrió 


conscientemente o no). Un elemento que muestra el acierto de este punto de 
vista es el hecho de que los historiadores no están nada de acuerdo (y es 
imposible que lo estén) al fijar los límites del grupo de acontecimientos que 
constituye la Revolución francesa. Para algunos (Salvemini, por ejemplo), 
la Revolución se consuma en Valmy: Francia ha creado el nuevo Estado y 
ha sabido organizar la fuerza político-militar que afirma y defiende la 
soberanía territorial del mismo. Para otros, la Revolución continúa hasta 
Termidor, y hasta hablan de varias revoluciones (el 10 de agosto sería una 
revolución independiente, etc.)!!7?1, El modo de interpretar Termidor y la 
obra de Napoleón ofrece las contradicciones más ásperas: ¿se trata de 
revolución o de contrarrevolución? Para otros, la historia de la Revolución 
continúa hasta 1830, 1848, 1870 e incluso hasta la Guerra Mundial de 1914. 
Hay una parte de verdad en cada uno de esos modos de ver las cosas. 
Realmente, las contradicciones internas de la estructura social francesa que 
se desarrollan a partir de 1789 no encuentran una composición relativa 
hasta la tercera República, y entonces Francia tiene sesenta años de vida 
política equilibrada después de ochenta de agitaciones de onda cada vez 
más larga: 1789, 1794, 1799, 1804, 1815, 1830, 1848, 1870. Precisamente 
el estudio de esas «ondas» de diversa oscilación permite reconstruir las 
relaciones entre la estructura y las sobreestructuras, por una parte, y, por 
otra, entre el desarrollo del movimiento orgánico y el movimiento 
coyuntural de la estructura. Puede decirse, por de pronto, que la mediación 
dialéctica entre los dos principios metodológicos enunciados al comienzo 
de este apunte se puede descubrir en la fórmula político-histórica de la 
revolución permanente. 

La cuestión que suele llamarse de las «correlaciones de fuerza» es un 
aspecto del mismo problema. A menudo se lee, en las narraciones 
históricas, la expresión genérica «correlaciones de fuerzas favorables, 
desfavorables a tal o cual tendencia». Así, en abstracto, esta formulación no 
explica nada, o casi nada, porque se limita a repetir el hecho que hay que 
explicar, presentándolo una vez como hecho y otra como ley abstracta y 
como explicación. El error teórico consiste, pues, en dar un canon de 
investigación y de interpretación como si él fuera la «causa histórica». 


En la correlación de fuerzas hay que distinguir, por de pronto, varios 
momentos o grados, que son fundamentalmente estos: 

1. Una correlación de fuerzas sociales estrechamente ligada a la 
estructura, objetiva, independiente de la voluntad de los hombres, y que 
puede medirse con los sistemas de las ciencias exactas o físicas. Sobre la 
base del grado de desarrollo de las fuerzas materiales de producción se 
tienen las agrupaciones sociales, cada una de las cuales representa una 
función y ocupa una posición dada en la producción misma. Esta 
correlación existe, simplemente: es una realidad rebelde; nadie puede 
modificar el número de las empresas o de sus empleados, el número de las 
ciudades con la correspondiente población urbana, etc. Esta división 
estratégica fundamental permite estudiar si en la sociedad existen las 
condiciones necesarias y suficientes para una transformación, o sea, permite 
controlar el grado de realismo y de actuabilidad de las diversas ideologías 
nacidas en su mismo terreno, en el terreno de las contradicciones que la 
división ha engendrado durante su desarrollo. 

2. Un momento ulterior es la correlación de las fuerzas políticas, esto 
es: la estimación del grado de homogeneidad, de autoconsciencia y de 
organización alcanzado por los diferentes grupos sociales. Este momento 
puede analizarse a su vez distinguiendo en él varios grados que 
corresponden a los diversos momentos de la consciencia política colectiva 
tal como se han manifestado hasta ahora en la historia. El primero y más 
elemental es el económico-corporativo: un comerciante siente que debe ser 
solidario con otro comerciante, un fabricante con otro fabricante, etc., pero 
el comerciante no se siente aún solidario con el fabricante; es decir: se 
siente la unidad homogénea y el deber de organizarla, la unidad del grupo 
profesional, pero todavía no la del grupo social más amplio. Un segundo 
momento es aquel en el cual se conquista la consciencia de la solidaridad de 
intereses de todos los miembros del grupo social, pero todavía en el terreno 
meramente económico. Ya en este momento se plantea la cuestión del 
Estado, pero solo en el sentido de aspirar a conseguir una igualdad jurídico- 
política con los grupos dominantes, pues lo que se reivindica es el derecho a 
participar en la legislación y en la administración, y acaso el de 
modificarlas y reformarlas, pero en los marcos fundamentales existentes. 


Un tercer momento es aquel en el cual se llega a la consciencia de que los 
mismos intereses corporativos propios, en su desarrollo actual y futuro, 
superan el ambiente corporativo, de grupo meramente económico, y pueden 
y deben convertirse en los intereses de otros grupos subordinados. Esta es la 
fase más estrictamente política, la cual indica el paso claro de la estructura a 
la esfera de las sobreestructuras complejas; es la fase en la cual las 
ideologías antes germinadas se hacen «partido», chocan y entran en lucha, 
hasta que una sola de ellas, o, por lo menos, una sola combinación de ellas, 
tiende a prevalecer, a imponerse, a difundirse por toda el área social, 
determinando, además de la unidad de los fines económicos y políticos, 
también la unidad intelectual y moral, planteando todas las cuestiones en 
torno a las cuales hierve la lucha no ya en un plano corporativo, sino en un 
plano «universal», y creando así la hegemonía de un grupo social 
fundamental sobre una serie de grupos subordinados. El Estado se concibe, 
sin duda, como organismo propio de un grupo, destinado a crear las 
condiciones favorables a la máxima expansión de ese grupo; pero ese 
desarrollo y esa expansión se conciben y se presentan como la fuerza 
motora de una expansión universal, de un desarrollo de todas las energías 
«nacionales», o sea: el grupo dominante se coordina concretamente con los 
intereses generales de los grupos subordinados, y la vida estatal se concibe 
como un continuo formarse y superarse de equilibrios inestables (dentro del 
ámbito de la ley) entre los intereses del grupo fundamental y los de los 
grupos subordinados, equilibrios en los cuales los intereses del grupo 
dominante prevalecen, pero hasta cierto punto, no hasta el nudo interés 
económico-corporativo. 

En la historia real esos momentos se implican recíprocamente, 
horizontal y verticalmente, por así decirlo, es decir, según las actividades 
económicas sociales (horizontales) y según los territorios (verticales), 
combinándose y escindiéndose por modos varios; cada una de esas 
combinaciones puede representarse en una propia expresión organizada 
económica y política. Pero aún hay que tener en cuenta que con esas 
relaciones internas de un Estado-nación se entrelazan las relaciones 
internacionales, creando nuevas combinaciones originales e históricamente 
concretas. Una ideología nacida en un país desarrollado se difunde en 


países menos desarrollados, incidiendo en el juego local de 
combinaciones!!80!, 

Esta correlaciòn entre fuerzas internacionales y fuerzas nacionales se 
complica todavía más por la existencia, dentro de cada Estado, de 
numerosas secciones territoriales de varia estructura y diversas 
correlaciones de fuerzas de todos los grados (así, por ejemplo, la Vendée 
estaba aliada con las fuerzas internacionales reaccionarias y las 
representaba en el seno de la unidad territorial francesa, y Lyon 
representaba, en la Revolución, un particular nudo de correlaciones, 
etcétera). 

3) El tercer momento es el de la correlación de las fuerzas militares, que 
es el inmediatamente decisivo en cada caso. (El desarrollo histórico oscila 
constantemente entre el primer y el tercer momento, con la mediación del 
segundo). Pero tampoco este es indistinto ni identificable inmediatamente 
de una forma esquemática, sino que también en él se pueden distinguir dos 
grados: el militar en sentido estricto, o técnico-militar, y el grado que puede 
llamarse político-militar. En el desarrollo de la historia esos dos grados se 
han presentado con una gran variedad de combinaciones. Un ejemplo 
típico, que puede servir como paradigma-límite, es el de la relación de 
opresión militar de un Estado sobre una nación que esté intentando 
conseguir su independencia estatal. La relación no es puramente militar, 
sino político-militar, y, efectivamente, un tipo de opresión así sería 
inexplicable sin el estado de disgregación social del pueblo oprimido y sin 
la pasividad de su mayoría; por tanto, no podrá conseguirse la 
independencia con fuerzas puramente militares, sino que harán falta fuerzas 
militares y político-militares. Pues si la nación oprimida tuviera que esperar, 
para empezar la lucha por la independencia, a que el Estado hegemónico le 
permitiera organizar su propio ejército en el sentido estricto y técnico de la 
palabra, podría echarse a dormir (puede ocurrir que la reivindicación de 
contar con un ejército propio sea admitida por la nación hegemónica, pero 
eso significará que una gran parte de la lucha habrá sido ya combatida y 
ganada en el terreno politico-militar). La nación oprimida opondrá, por 
tanto, inicialmente a la fuerza militar hegemónica una fuerza solo «político- 
militar», esto es, le opondrá una forma de acción política que tenga la virtud 


de determinar reflejos de carácter militar, en el sentido: 1, de que tenga 
eficacia suficiente para disgregar íntimamente la eficacia bélica de la nación 
hegemónica, y 2, que obligue a la fuerza militar hegemónica a diluirse y 
dispersarse por un gran territorio, anulando así su eficacia bélica. En el 
Risorgimento italiano puede observarse la desastrosa falta de dirección 
político-militar, especialmente en el Partito d'Azione (por incapacidad 
congénita), pero también en el partido piamontés-moderado, igual antes que 
después de 1848, y no por incapacidad, ciertamente, sino por 
«maltusianismo económico-político», es decir, porque no quería aludir 
siquiera a la posibilidad de una reforma agraria ni convocar una asamblea 
nacional constituyente, sino que tendía simplemente a conseguir que la 
monarquía piamontesa se extendiera por toda Italia sin condiciones ni 
limitaciones de origen popular, con la mera sanción de los plebiscitos 
regionales. 

Otra cuestión relacionada con las anteriores consiste en ver si las crisis 
históricas fundamentales están determinadas inmediatamente por las crisis 
económicas. La respuesta a esta cuestión está implícitamente contenida en 
los párrafos anteriores, donde se tratan cuestiones que son otra manera de 
presentar la ahora suscitada; pero siempre es necesario, por razones 
didácticas y dado el público particular, examinar cada modo de presentarse 
una misma cuestión, como si fuera un problema independiente y nuevo. 
Puede excluirse que las crisis económicas inmediatas produzcan por sí 
mismas acontecimientos fundamentales; solo pueden crear un terreno más 
favorable para la difusión de ciertos modos de pensar, de plantear y de 
resolver las cuestiones que afectan a todo el desarrollo ulterior de la vida 
estatal. Por lo demás, todas las afirmaciones relativas a los periodos de 
crisis o de prosperidad pueden provocar juicios unilaterales. En su 
compendio de historia de la Revolución francesa, Mathiez, oponiéndose a la 
historia vulgar tradicional que «descubre» apriorísticamente una crisis en 
coincidencia con las grandes rupturas del equilibrio social, afirma que hacia 
1789 la situación económica era más bien buena en lo inmediato, por lo 
cual no se puede decir que la catástrofe del Estado absoluto se haya debido 
a una crisis de pauperización. Hay que observar que el Estado estaba 
sometido a una crisis financiera mortal, por lo que se planteaba la cuestión 


de cuál de los tres órdenes sociales privilegiados iba a tener que soportar los 
sacrificios y los pesos inevitables para poner de nuevo a flote las haciendas 
estatal y real. Además, aunque la posición económica de la burguesía era 
sin duda floreciente, no ocurría, por supuesto, lo mismo por lo que se 
refiere a la situación de las clases populares de la ciudad y del campo, las 
últimas de las cuales vivían atormentadas por una miseria endémica. En 
cualquier caso, la ruptura del equilibrio de fuerzas no ocurrió por causas 
mecánicas inmediatas de pauperización del grupo social que estaba 
interesado en romper el equilibrio y que de hecho lo rompió, sino que 
ocurrió en el marco de conflictos superiores al mundo económico 
inmediato, relacionados con el «prestigio» de clase (intereses económicos 
futuros) y con una exasperación del sentimiento de independencia, de 
autonomía y de poder. La particular cuestión del malestar o bienestar 
económico como causa de nuevas realidades históricas es un aspecto parcial 
del problema de la correlación de fuerzas en sus diferentes grados. Pueden 
producirse novedades ya porque una situación de bienestar quede 
amenazada por el nudo egoísmo de un grupo adversario, ya porque el 
malestar se haya hecho intolerable y no se vea en la vieja sociedad ninguna 
fuerza capaz de mitigarlo y de restablecer una normalidad con medios 
legales. Por tanto, se puede decir que todos esos elementos son 
manifestación concreta de las fluctuaciones de coyuntura del conjunto de 
las correlaciones sociales de fuerza, en cuyo terreno se produce el paso de 
esas correlaciones sociales a correlaciones políticas de fuerza, para 
culminar en las correlaciones militares decisivas. 

Si ese proceso de desarrollo se detiene en un determinado momento (y 
se trata esencialmente de un proceso que tiene por actores a los hombres, a 
la voluntad y la capacidad de los hombres), la situación dada es inactiva y 
pueden producirse conclusiones contradictorias: la vieja sociedad resiste y 
se asegura un periodo de «respiro», exterminando físicamente a la elite 
adversaria y aterrorizando a las masas de reserva; o bien se produce la 
destrucción recíproca de las fuerzas en conflicto, con la instauración de la 
paz de los cementerios, que puede incluso estar bajo la vigilancia de un 
centinela extranjero. 


Pero la observación más importante que hay que hacer a propósito de 
todo el análisis concreto de las correlaciones de fuerzas es la siguiente: que 
esos análisis no pueden ni deben ser fines de sí mismos (a menos que se 
esté escribiendo un capítulo de historia pasada), sino que solo cobran 
significación si sirven para justificar una actividad práctica, una iniciativa 
de la voluntad. Los análisis muestran cuáles son los puntos de menor 
resistencia a los que pueden aplicarse con más fruto las fuerzas de la 
voluntad, sugieren las operaciones tácticas inmediatas, indican cómo se 
puede plantear mejor una campaña de agitación política, qué lenguaje será 
mejor comprendido por las muchedumbres, etc. El elemento decisivo de 
toda situación es la fuerza permanentemente organizada y predispuesta 
desde mucho tiempo antes, la cual puede ser lanzada hacia adelante cuando 
se juzga que una situación es favorable (y será favorable solo en la medida 
en que exista una fuerza así y esté llena de ardor combativo); por eso la 
tarea esencial consiste en curarse sistemática y pacientemente de formar, 
desarrollar, homogeneizar cada vez más y hacer cada vez más compacta y 
consciente de sí misma a esa fuerza. Esto se comprueba en la historia 
militar y en la atención con la cual se ha preparado siempre a los ejércitos 
para empezar una guerra en cualquier momento. Los grandes estados han 
sido grandes precisamente porque estaban en cualquier momento 
preparados para intervenir eficazmente en las coyunturas internacionales 
favorables, y estas eran favorables para ellos porque los grandes Estados 
tenían la posibilidad concreta de insertarse eficazmente en ellas. (C. XXX; 
M., 40-50; son dos apuntes). 


A propósito de las comparaciones entre los conceptos de guerra de 
movimiento y guerra de posición en el arte militar y los conceptos 
correlativos en el arte político, hay que recordar el librito de Rosal!*!!, 
traducido al italiano en 1919 por C. Alessandri (lo tradujo del francés). 

En el librito se teorizan un poco precipitada y hasta superficialmente las 
experiencias históricas de 1905: pues Rosa descuidó los elementos 


«voluntarios» y organizativos que en aquellos acontecimientos fueron 


mucho más numerosos y eficaces de lo que ella tendía a creer, por cierto 
prejuicio suyo «economicista» y espontaneista. De todos modos, ese librito 
(y otros ensayos de la misma autora) es uno de los documentos más 
significativos de la teorización de la guerra de movimiento aplicada al arte 
político. El elemento económico inmediato (crisis, etc.) se considera como 
la artillería de cerco que abre en la guerra una brecha en la defensa 
enemiga, rotura suficiente para que las tropas propias irrumpan dentro y 
obtengan un éxito definitivo (estratégico) o, por lo menos, un éxito 
importante según la orientación de la línea estratégica. Como es natural, en 
la ciencia histórica la eficacia del elemento económico inmediato se 
considera mucho más compleja que la de la artillería pesada en la guerra de 
maniobra o movimiento, porque este elemento se concebía como origen de 
un efecto doble: 1, el de abrir una brecha en la defensa enemiga tras haber 
desorganizado al enemigo mismo, haciéndole perder la confianza en sí, en 
sus fuerzas y en su porvenir; 2, el de organizar vertiginosamente las tropas 
propias, crear los cuadros o, por lo menos, poner inmediatamente en su 
puesto de encuadramiento de las tropas dispersas a los cuadros propios 
(elaborados hasta entonces por el proceso histórico general); 3, el de crear 
inmediatamente la concentración ideológica de identidad con la finalidad 
buscada. Era esta una forma de férreo determinismo economicista, con el 
agravante de que sus efectos se creían rapidisimos en el tiempo y en el 
espacio; por eso se trataba de un misticismo histórico propiamente dicho, 
expectativa de una especie de fulguración milagrosa. 

La observación del general Krasnov en su novela, según la cual la 
Entente (que no deseaba una victoria de la Rusia imperial para que no se 
resolviera definitivamente a favor del zarismo la cuestión oriental) impuso 
al Estado Mayor ruso la guerra de trincheras (absurda, dada la enorme 
extensión del frente desde el Báltico al mar Negro, con grandes zonas 
pantanosas y de bosque), mientras que la única posibilidad era la guerra de 
maniobra, es una afirmación pura y simplemente estúpida. En realidad, el 
ejército ruso intentó la guerra de movimiento y de rotura del frente, sobre 
todo en el sector austríaco (pero también en la Prusia oriental), y tuvo éxitos 
brillantísimos, aunque efímeros. La verdad es que no se puede elegir la 
forma de guerra que se quiere practicar, a menos que uno tenga desde el 


primer momento una superioridad aplastante sobre el enemigo, y son 
sabidas las enormes pérdidas que costó la obstinación de los Estados 
Mayores en no reconocer que la guerra de posiciones quedaba «impuesta» 
por la correlación general de las fuerzas en pugna. Pues la guerra de 
posiciones no consta solo, en efecto, de las trincheras propiamente dichas, 
sino de todo el sistema organizativo e industrial del territorio que se 
encuentra a espaldas del ejército de combate, y la imponen especialmente el 
tiro rápido de los cañones, de las ametralladoras, de los mosquetones, y la 
concentración de armas en un determinado punto, así como la abundancia 
de suministro, que permite sustituir rápidamente el material perdido a raíz 
de un hundimiento del frente y una retirada. Otro elemento es la gran masa 
de hombres que intervienen en las formaciones de primera línea, de valor 
muy desigual y que, precisamente por eso, tienen que actuar como masa. 
Así se ha visto cómo en el frente oriental una cosa era irrumpir en el sector 
alemán y otra irrumpir en el austríaco, y que incluso en el sector austríaco, 
una vez reforzado por tropas alemanas elegidas y mandado por alemanes, la 
táctica de asalto se saldó con un desastre. Lo mismo se vio en la guerra 
polaca de 1920, cuando el avance que parecía irresistible fue detenido ante 
Varsovia por el general Weygand al llegarse a la línea mandada por oficiales 
franceses. Los mismos técnicos militares, ahora obsesionados por la guerra 
de posición igual que antes lo estaban por la de movimiento, niegan que 
este tipo tenga que considerarse eliminado de la ciencia de la guerra; solo 
que en las guerras entre los Estados más adelantados industrialmente y en 
civilización, la guerra de movimiento tiene que considerarse como reducida 
ya a una función táctica más que estratégica, o sea, a la posición en que 
antes se encontraba la guerra de asedio respecto de la de maniobra. 

La misma reducción hay que practicar en el arte y en la ciencia de la 
política, al menos por lo que se refiere a los estados más adelantados, en los 
cuales la «sociedad civil» se ha convertido en una estructura muy compleja 
y resistente a los «asaltos» catastróficos del elemento económico inmediato 
(crisis, depresiones, etc.): las sobreestructuras de la sociedad civil son como 
el sistema de trincheras de la guerra moderna. Así como en esta ocurría que 
un encarnizado ataque artillero parecía haber destruido todo el sistema 
defensivo del adversario, cuando en realidad no había destruido más que la 


superficie externa, de modo que el momento del asalto los asaltantes se 
encontraban con una línea defensiva todavía eficaz, así también ocurre en la 
política durante las grandes crisis económicas; ni las tropas asaltantes 
pueden, por efecto mero de la crisis, organizarse fulminantemente en el 
tiempo y en el espacio ni —aun menos— adquieren por la crisis espíritu 
agresivo, y en el otro lado, los asaltados no se desmoralizan ni abandonan 
las defensas, aunque se encuentren entre ruinas, ni pierden la confianza en 
su propia fuerza y en su propio porvenir. Es verdad que las cosas no quedan 
como estaban antes de la crisis económica, pero no se tiene ya el elemento 
de rapidez, de aceleración de tiempo, de marcha progresiva definitiva, como 
lo esperarian los estrategas del cadornismo politico!!82), 

El último hecho de este tipo en la historia de la política han sido los 
acontecimientos de 1917. Ellos han marcado un giro histórico decisivo en el 
arte y en la ciencia de la política. Se trata, pues, de estudiar con 
«profundidad» cuáles son los elementos de la sociedad civil que 
corresponden a los sistemas de defensa de la guerra de posición. Se escribe 
aquí intencionadamente «con profundidad», porque esas cuestiones han 
sido ya estudiadas, pero desde puntos de vista superficiales y triviales, al 
modo cómo ciertos historiadores del vestido estudian las extravagancias de 
la moda femenina, o bien desde un punto de vista «racionalista», es decir, 
con la convicción de que ciertos fenómenos se destruyen en cuanto que se 
explican «con realismo», como si fueran supersticiones populares (las 
cuales, por lo demás, tampoco se destruyen con solo explicarlas). (C. XXX; 
M., 65-67). 


Filosofia e historia. Qué hay que entender por filosofia, por filosofia en 
una época histórica, y cuál es la importancia y la significación de las 
filosofías de los filósofos en cada una de esas épocas históricas. Admitiendo 
la definición de la religión propuesta por Croce, o sea, la idea de una 
concepción del mundo que llega a ser norma de vida, como norma de vida 
no puede entenderse en sentido libresco, sino como actuada en la vida 
práctica, se puede decir que la mayor parte de los hombres son filósofos, en 


cuanto que actúan prácticamente y su actuar práctico (las líneas directrices 
de su conducta) contiene implícitamente una concepción del mundo, una 
filosofía. La historia de la filosofía tal como corrientemente se entiende, es 
decir, como historia de las filosofías de los filósofos, es la historia de los 
intentos y de las iniciativas ideológicas de una determinada clase de 
personas para cambiar, corregir y perfeccionar las concepciones del mundo 
existentes en cada época determinada, y para modificar, por tanto, las 
normas de conducta coherentes con ellas, o sea, para alterar la actividad 
práctica en su conjunto. Desde el punto de vista que nos interesa, el estudio 
de la historia y de la lógica de las varias filosofías de los filósofos no es 
suficiente. Al menos como orientación metódica, hay que llamar la atención 
sobre las demás partes de la historia de la filosofía, es decir, sobre las 
concepciones del mundo de las grandes masas, de los grupos dirigentes más 
restringidos (o intelectuales) y, por último, sobre los vínculos entre esos 
diversos complejos culturales y la filosofía de los filósofos. La filosofía de 
una época no es la filosofía de tal o cual filósofo, ni la de tal o cual grupo de 
intelectuales, ni la de tal o cual gran parte de las masas populares: es una 
combinación de todos esos elementos, que culmina en una dirección 
determinada a lo largo de la cual esa su culminación se hace norma de 
acción colectiva, o sea, se hace «historia» concreta y completa (integral). 

La filosofía de una época histórica no es, pues, más que la «historia» de 
esa misma época, la masa de variaciones que el grupo dirigente ha 
conseguido determinar en la realidad anterior; historia y filosofía son 
inseparables en este sentido, forman un «bloque». Pero se pueden 
«distinguir» los elementos filosóficos propiamente dichos, y en sus diversos 
grados: como filosofía de los filósofos, como concepciones de los grupos 
dirigentes (cultura filosófica) y como religiones de las grandes masas, y se 
puede ver que cada uno de esos grados presenta formas diversas de 
«combinación» ideológica. (C. XXXIII; 7. M. S., 21-22). 


A pesar de todo, a pesar de la elaboración experimentada en estos últimos 
años, ¿puede decirse que no haya restos de la filosofía de la práctica en la 


concepción de Croce?!!31 ¿Verdaderamente no hay ya en el historicismo de 


Croce ninguna influencia de su experiencia intelectual de los años que van 
de 1890 a 1900? La posición de Croce a este respecto se desprende de 
varios escritos; son de especial interés el prólogo de 1917 a la nueva edición 
del Materialismo storico, la sección dedicada al materialismo histórico en la 
Storia della storiografia italiana nel secolo xIX y el Contributo alla Critica 
di me stesso. Pero, aunque interesa lo que Croce piensa de si mismo, eso no 
es suficiente ni agota la cuestión. 

Según Croce, su actitud respecto de la filosofía de la práctica es la de un 
desarrollo ulterior (una superación) por el cual la filosofía de la práctica se 
ha convertido en un momento de una concepción más elaborada; pero el 
valor de esa experiencia sería solo negativo, en el sentido de que habría 
contribuido a destruir prejuicios, residuos pasionales, etc. Por utilizar una 
metáfora tomada del lenguaje de la física: la filosofía de la práctica habría 
actuado en la mentalidad de Croce como un cuerpo catalítico, que es 
necesario para obtener el nuevo producto, pero del cual no queda huella 
alguna en el producto mismo. ¿Es eso verdad? A mí me parece que bajo la 
forma y el lenguaje especulativos es posible rastrear más de un elemento de 
la filosofía de la práctica en la concepción de Croce. Tal vez pudiera decirse 
más, y este estudio sería de grandísima significación histórica e intelectual 
en la época presente, esto es: así como la filosofía de la práctica ha sido la 
traducción del hegelianismo a un lenguaje historicista, así también la 
filosofía de Croce es en medida muy notable una retraducción del 
historicismo realista de la filosofía de la práctica a un lenguaje especulativo. 
En febrero de 1917 y en una breve nota que precedía a la reproducción del 
escrito de Croce, Religione e serenita, recientemente aparecido entonces en 
la Critica, yo escribí que al modo como el hegelianismo había sido la 
premisa de la filosofía de la práctica en el siglo xIx, en los orígenes de la 
civilización contemporánea, así también la filosofía crociana podía ser la 
premisa de un resurgir de la filosofía de la práctica en nuestros días, para 
nuestra generación. La cuestión estaba simplemente aludida, de una forma 
sin duda primitiva y desde luego inadecuada, porque en aquella época no 
tenía yo claro el concepto, de la unidad entre la teoría y la práctica, entre la 
filosofía y la política, y yo era tendencialmente más bien crociano. Pero 


ahora, aunque no sea con la madurez y la capacidad que serían necesarias 
para este asunto, me parece que hay que recoger esa posición y presentarla 
en forma más elaborada críticamente. O sea: hay que volver a hacer para la 
concepción filosófica de Croce la misma reducción que los primeros 
teóricos de la filosofía de la práctica hicieron con la concepción hegeliana. 
Este es el único modo históricamente fecundo de determinar una 
recuperación adecuada de la filosofía de la práctica, de levantar esta 
concepción, que se ha ido «vulgarizando» por las necesidades de la vida 
práctica inmediata, a la altura que ha de alcanzar para la solución de las 
tareas, mucho más complejas, que le propone el desarrollo actual de la 
lucha, es decir, a la altura de la creación de una nueva cultura integral que 
tenga los caracteres de masa de la Reforma protestante y de la Ilustración 
francesa y tenga los caracteres de clasicidad de la cultura griega y del 
Renacimiento italiano, una cultura que, recogiendo las palabras de 
Carducci, haga la síntesis de Maximilien Robespierre e Immanuel Kant, de 
la política y de la filosofía, en una unidad dialéctica intrínseca a un grupo 
social no solo francés o alemán, sino europeo y mundial. 

Es necesario que la herencia de la filosofía clásica alemana no sea solo 
objeto de inventario, sino que vuelva a ser viva y activa, y para conseguir 
eso hay que pasar cuentas con la filosofía de Croce; esto quiere decir que, 
para nosotros los italianos, ser herederos de la filosofía clásica alemana 
significa ser herederos de la filosofía crociana, la cual representa el 
momento mundial actual de la filosofía clásica alemana. 

Croce combate con demasiado encarnizamiento la filosofía de la 
práctica, y recurre en su lucha a aliados paradójicos, como el mediocrísimo 
De Man. Ese encarnizamiento es sospechoso, y puede revelarse como una 
coartada para negarse a esa rendición de cuentas. Pero hay que llegar a esta, 
y del modo más amplio y profundo posible. Un trabajo de ese género, un 
Anti-Croce que pudiera tener en la atmósfera de la cultura moderna la 
significación y la importancia que ha tenido el 4Anti-Duúhring para la 
generación anterior a la Primera Guerra Mundial, merecería que un grupo 
completo de hombres le dedicase diez años de actividad. 


Nota I. Las huellas de la filosofia de la práctica pueden encontrarse especialmente en la 
solución dada por Croce a problemas particulares. Un ejemplo típico me parece ser la 


doctrina del origen práctico del error. En general, se puede decir que la polémica contra la 
filosofía del acto puro de Giovanni Gentile ha obligado a Croce a un mayor realismo y a 
sentir cierto fastidio, o impaciencia al menos, por las exageraciones del lenguaje especulativo, 
hecho ya jerga y «ábrete sésamo» por los hermanitos mínimos actualistas. 

Nota II. Pero la filosofía de Croce, a pesar de todo, no puede examinarse con independencia 
de la de Gentile. Un Anti-Croce tiene que ser también un Anti-Gentile el actualismo gentiliano 
dará los efectos de claroscuro al cuadro, necesarios para un mayor relieve. (C. XXXIII: 
I. M. S., 198-200). 


Nexo entre filosofía, religión, ideologia (en el sentido crociano). Si ha de 
entenderse por religión una concepción del mundo (una filosofía) con una 
norma de conducta conforme a ella, ¿qué diferencia puede haber entre 
religión e ideología (o instrumento de acción), y, en último análisis, entre 
ideología y filosofía? ¿Existe o puede existir filosofía sin una voluntad 
moral conforme con ella? ¿Pueden concebirse, o haber sido concebidos, 
como separados los dos aspectos de la religiosidad, la filosofía y la norma 
de conducta? Y si la filosofía y la moral son siempre unitarias, ¿por qué ha 
de ser la filosofía lógicamente anterior a la práctica, y no al revés? ¿O no es 
un absurdo ese planteamiento, y en realidad hay que concluir que la 
«historicidad» de la filosofia significa pura y simplemente su 
«practicidad»? Tal vez pueda decirse que Croce ha rozado el problema en 
las Conversazioni critiche (I, pp. 298-300), donde, analizando algunas de 
las glosas a Feuerbach, llega a la conclusión de que en ellas, y «ante la 
filosofía preexistente», toman la palabra «no ya otros filósofos, como uno 
esperaría, sino los revolucionarios prácticos», y que Marx «no invertía tanto 
la filosofía hegeliana cuanto la filosofía en general, toda clase de filosofía, y 
suplantaba el filosofar por la actividad práctica». ¿Pero no se trata más bien 
de la reivindicación de una filosofía que produzca una moral concorde, una 
voluntad actualizadora con la cual se identifique en última instancia, frente 
a la filosofía «escolástica», puramente teórica y contemplativa? «La tesis XI 
—Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de varias maneras; 
ahora se trata de cambiarlo»—!8% no puede interpretarse como un repudio 
de toda clase de filosofía, sino solo como hastío de los filósofos y de su 


psitacismo!! 851, y como la afirmación enérgica de una unidad entre la teoría 


y la práctica. La ineficacia de esa solución crociana puede verse en el hecho 
de que, incluso admitiendo por hipótesis absurda que Marx quisiera 
«suplantar» la filosofía en general por la actividad práctica, se podría 
«esgrimir» el perentorio argumento de que no se puede negar la filosofía si 
no es filosofando, es decir, volviendo a afirmar lo que se quiere negar, y el 
mismo Croce, en una nota del volumen Materialismo storico ed economia 
marxistica, reconoce (había reconocido) explícitamente como justa la 
exigencia de construir una filosofía de la práctica, exigencia formulada por 
Antonio Labriola. 

Esa interpretación de las Tesis sobre Feuerbach como reivindicación de 
unidad entre la teoría y la práctica y, por tanto, como identificación de la 
filosofía con lo que Croce llama ahora religión (concepción del mundo con 
una norma de conducta concorde) —lo cual no es en sustancia sino la 
afirmación de la historicidad de la filosofía formulada desde el punto de 
vista de una inmanencia absoluta, de una «terrenalidad absoluta»— puede, 
además, justificarse con la famosa proposición según la cual «el 
movimiento obrero alemán es el heredero de la filosofía clásica alemana», 
la cual no significa, como escribe Croce, «heredero que no continuaría ya la 
obra de su predecesor, sino que emprendería otra de naturaleza diversa y 
contraria», sino precisamente que el «heredero» continúa al predecesor, 
pero lo continúa «prácticamente», porque de la mera contemplación ha 
obtenido una voluntad activa, transformadora del mundo, y en esa actividad 
práctica está contenido también el «conocimiento», el cual es 
«conocimiento real» y no «escolástica». De ello se infiere también que el 
carácter de la filosofía de la práctica es especialmente ser una concepción 
de masa, una cultura de masa, y de «masa que opera unitariamente», o sea, 
que tiene normas de conducta no solo universales en la idea, sino también 
«generalizadas» en la realidad social. Y la actividad del filósofo 
«individual» no puede, por tanto, entenderse más que en función de esa 
unidad social, es decir, también ella como política, como función de 
dirección política. 

También desde este punto de vista se aprecia lo bien que ha sabido 
Croce beneficiarse de su estudio de la filosofía de la práctica. ¿Qué es, en 


efecto, la tesis crociana de la identidad de filosofía e historia, sino un modo, 
el modo crociano, de presentar el mismo problema planteado por las Tesis 
sobre Feuerbach y confirmado por Engels en su opúsculo sobre ese 
filósofo? Para Engels «historia» es práctica (el experimento, la industria); 
para Croce «historia» es todavía un concepto especulativo; o sea: Croce ha 
vuelto a recorrer al revés el camino: desde la filosofía especulativa se había 
llegado a una filosofía «concreta e histórica», la filosofía de la práctica; 
Croce ha vuelto a traducir a lenguaje especulativo las conquistas 
progresivas de la filosofía de la práctica, y lo mejor de su pensamiento se 
encuentra en esa retraducción. 

Se puede estudiar con mayor exactitud y precisión la significación que 
la filosofía de la práctica ha dado a la tesis hegeliana de que la filosofía se 
convierte en la historia de la filosofía, la tesis, esto es, de la historicidad de 
la filosofía. Eso acarrea la consecuencia de que hay que negar la «filosofía 
absoluta», o abstracta y especulativa, es decir, la filosofía que nace de las 
filosofías anteriores y hereda sus «problemas supremos», según se los 
llama, o aunque no sea más que el «problema filosófico», que se convierte, 
por tanto, en un problema de historia, en el problema de cómo nacen y se 
desarrollan los problemas determinados de la filosofía. La precedencia pasa 
a la práctica, a la historia real de los cambios de las relaciones sociales, de 
los cuales (y, por tanto, de la economía en último análisis) surgen (o se 
manifiestan) los problemas que el filósofo se plantea y elabora. 

Por el concepto más amplio de historicidad de la filosofía —por la idea 
de que una filosofía es «histórica» en cuanto se difunde, en cuanto se 
convierte en concepción de la realidad por una masa social (con una ética 
concorde)— se comprende que la filosofía de la práctica a pesar de la 
«sorpresa» y del «escándalo» de Croce, estudie «en los filósofos 
precisamente (!) aquello que no es filosófico, las tendencias prácticas y los 
efectos sociales y de clase que aquellos representan. De aquí que en el 
materialismo del siglo xvm descubriera la vida francesa de entonces, 
orientada enteramente al presente inmediato, a la comodidad y la utilidad, y 
en Hegel el Estado prusiano, y en Feuerbach los ideales de la vida moderna, 
a cuya altura no se había levantado aún la sociedad germánica, y en Stirner 


el alma de los tenderos, y en Schopenhauer la de los pequeños burgueses, y 
así sucesivamente». 

Pero ¿no era eso precisamente una «historización» de las respectivas 
filosofías, una búsqueda del nexo histórico entre los filósofos y la realidad 
histórica que los movía? Se podrá decir, y efectivamente se dice: ¿pero no 
es la «filosofía» precisamente lo que «queda» después de ese análisis por el 
cual se identifica lo que es «social» en la obra del filósofo? Por de pronto, 
hay que plantear esta reivindicación y justificarla mentalmente. Después de 
haber precisado lo que es social o «histórico» en una determinada filosofía, 
lo que corresponde a una exigencia de la vida práctica, a una exigencia que 
no sea arbitraria y fantasiosa (y desde luego que no es siempre fácil 
practicar una identificación así, especialmente si se intenta de un modo 
inmediato, es decir, sin perspectiva suficiente), habrá que estimar ese 
«residuo», que tampoco será tan grande como a primera vista pudiera 
parecer si se planteara el problema partiendo del prejuicio crociano según el 
cual la cuestión misma es una futilidad o un escándalo. Es evidente sin más 
que un filósofo «individuo» concibe una exigencia histórica de un modo 
individual y personal, y que la particular personalidad del filósofo incide 
profundamente en la concreta forma expresiva de su filosofía. También hay 
que conceder sin más que esos caracteres individuales tienen importancia. 
Pero ¿qué significación tendrá esa importancia? No será puramente 
instrumental y funcional, pues si es verdad que la filosofía no se desarrolla 
a partir de otra filosofía, sino que es una continua solución de problemas 
propuestos por el desarrollo histórico, no lo es menos que todo filósofo 
tiene que atender a los filósofos que le han precedido, y a menudo actúa 
incluso como si su filosofía fuera una polémica o un desarrollo de las 
filosofías anteriores, de las concretas obras individuales de los filósofos 
precedentes. Tal vez «beneficie» incluso el proponer un descubrimiento 
propio de la verdad como si fuera un desarrollo de una tesis anterior de otro 
filósofo, porque da fuerza el insertarse en el particular proceso de 
despliegue de la particular ciencia en la que se trabaja. 

En cualquier caso, se ve cuál es el nexo teórico por el que la filosofía de 
la práctica, aun continuando el hegelianismo, lo «invierte» sin querer por 
ello «suplantan», como cree Croce, toda clase de filosofía. Si la filosofía es 


historia de la filosofia, si la filosofía es «historia», si la filosofía se 
desarrolla porque se desarrolla la historia general del mundo (o sea, las 
relaciones sociales en que viven los hombres) y no porque a un gran 
filosofo suceda otro filósofo todavía más grande, y así sucesivamente, está 
claro que trabajando prácticamente para hacer historia se hace también 
filosofía «implícita», que será «explícita» en cuanto los filósofos la 
elaboren coherentemente y se susciten problemas de conocimiento que, 
además de la forma «práctica» de solución, encontrarán antes o después la 
forma teórica de resolución por obra de especialistas, luego de haber 
hallado inmediatamente la forma ingenua del sentido común popular, es 
decir, de los agentes prácticos de las transformaciones históricas. Los 
crocianos no entienden este modo de plantear la cuestión, como se aprecia 
por su asombrol!9% ante ciertos acontecimientos: «... se presenta el hecho 
paradójico de una ideología miserable y áridamente materialista que 
produce en la práctica una pasión del ideal, un fuego de renovaciòn!!87! al 
que no se puede negar una cierta (!) sinceridad», y por la explicación 
abstracta a la cual recurren: «Todo eso es verdad de un modo general (!), y 
es providencial, porque muestra que la humanidad tiene grandes recursos 
interiores que actúan en el momento mismo en que una razón superficial 
pretende negarlos», junto con los corrientes jueguecitos de dialéctica 
formal: «La religión del materialismo, por el hecho mismo de ser religión, 
no es ya materia (?); el interés económico, cuando se eleva a ética, deja de 
ser mera economía». Estos trinos de De Ruggiero, ¿son una vulgaridad o 
hay que relacionarlos con la proposición crociana de que toda filosofía en 
cuanto tal no es sino idealismo? Pero, sentada esa tesis, ¿por qué emprender 
tantas batallas de palabras? ¿Será solo por una cuestión de terminología? 
(C. XXXIII; I. M. S., 231-235).1188] 


Religión, filosofía, política. El discurso de Croce en la sección de Estética 
del Congreso filosófico de Oxford (resumido en la Nuova Italia del 20 de 
octubre de 1930) desarrolla de una forma extrema las tesis sobre la filosofia 
de la práctica expuestas en la Storia della storiografia italiana nel secolo 


decimonono. Este reciente punto de vista crítico de Croce sobre la filosofía 
de la práctica (que innova completamente el sostenido en su volumen 
Materialismo storico ed economia marxistica), ¿cómo puede juzgarse 
críticamente? Habrá que juzgarlo no como juicio de filósofo, sino como 
acto político de alcance práctico inmediato. 

Es verdad que se ha formado en la filosofía de la práctica una corriente 
inferior, la cual puede considerarse respecto de la concepción de los 
fundadores de la doctrina como el catolicismo popular respecto del 
teológico o del catolicismo de los intelectuales: del mismo modo que el 
catolicismo popular puede traducirse a un lenguaje de paganismo o de 
religiones inferiores al catolicismo, por las supersticiones y las brujerías que 
las dominaban o las dominan, así también la inferior filosofía de la práctica 
puede traducirse a un lenguaje «teológico» o trascendental, o sea, propio de 
las filosofías prekantianas y precartesianas. Croce se comporta como los 
anticlericales masones y racionalistas vulgares que combaten precisamente 
el catolicismo con esas comparaciones y con esas traducciones del 
catolicismo vulgar a un lenguaje «fetichista». Croce cae en la misma 
posición intelectualista que Sorel reprochaba a Clemenceau: juzgar un 
movimiento histórico por su literatura de propaganda, y no comprender que 
también unos folletos vulgares pueden ser expresión de movimientos 
sumamente importantes y vitales!!99, 

¿Es para una filosofía una fuerza o una debilidad el haber rebasado los 
límites comunes de las restringidas capas intelectuales y difundirse en las 
grandes masas, aunque sea adaptándose a la mentalidad de estas y 
perdiendo poco o mucho de su nervio? ¿Y qué significa el hecho de una 
concepción del mundo que de este modo se difunde y arraiga y tiene 
constantemente momentos de renovación y de nuevo esplendor intelectual? 
Es una manía de intelectuales fosilizados el creer que una concepción del 
mundo puede quedar destruida por críticas de carácter racional: ¿cuántas 
veces se ha hablado de «crisis» de la filosofia de la práctica? ¿Y qué 
significa esa crisis permanente? ¿No significa tal vez la vida misma, la cual 
procede por negaciones de negaciones? Ahora bien: ¿qué es lo que ha 
conservado la fuerza para las sucesivas renovaciones teóricas, si no la 
fidelidad de las masas populares que habían hecho suya la concepción, 


aunque fuera en formas supersticiosas y primitivas? A menudo se habla de 
que, en algunos países, la falta de una oportuna reforma religiosa ha sido 
causa de involución en todos los campos de la vida civil, y sin embargo no 
se observa que precisamente la difusión de la filosofía de la práctica es la 
gran reforma de los tiempos modernos, una reforma intelectual y moral que 
realiza a escala nacional lo que el liberalismo no ha conseguido hacer más 
que para reducidas capas de la población. Precisamente el análisis que ha 
hecho Croce de las religiones en la Storia di Europa y el concepto de 
religión por él elaborado sirve para comprender mejor la significación 
histórica de la filosofía de la práctica y las razones de su resistencia a todos 
los ataques y a todas las deserciones. 

La posición de Croce es la del hombre del Renacimiento respecto de la 
Reforma protestante, con la diferencia de que Croce repite una posición que 
históricamente ha resultado ser falsa y reaccionaria, y cuyo carácter falso y 
reaccionario ha contribuido a mostrar él mismol!?%l. Puede entenderse que 
Erasmo dijera de Lutero: «Donde aparece Lutero, muere la cultura». Pero 
no se entiende que Croce repita hoy la posición de Erasmo, porque Croce 
ha visto cómo de la primitiva grosería intelectual del hombre de la Reforma 
nacía de todos modos la filosofía clásica alemana y el amplio movimiento 
cultural del que se ha originado el mundo moderno. Además, todo el 
estudio que en la Storia di Europa hace Croce del concepto de religión es 
una crítica implicita de las ideologías pequeño-burguesas (Oriani, Missiroli, 
Gobetti, Dorso, etc.) que explican las debilidades del organismo nacional y 
estatal italiano por la falta de una reforma religiosa entendida en un sentido 
estrechamente confesional. Ampliando y precisando el concepto de 
religión, Croce muestra el carácter mecánico, esquemático y abstracto de 
esas ideologías, que no eran más que construcciones de literatos. Pero 
precisamente por eso es más grave la acusación que hay que dirigirle de no 
haber comprendido que la filosofía de la práctica, con su amplio 
movimiento de masas, ha representado y representa concretamente un 
proceso histórico semejante al de la Reforma, en contraposición con el 
liberalismo, que reproduce un Renacimiento estrechamente reducido a 
pocos grupos intelectuales y que, llegado cierto momento, ha capitulado 
ante el catolicismo, hasta el punto de que el único partido liberal eficaz 


llegó a ser el Partito Popolare, es decir, una nueva forma de catolicismo 
liberal. 

Croce reprocha a la filosofía de la práctica su «cientificismo», su 
superstición «materialista», un presunto volver a la «Edad Media 
intelectual». Son los reproches que Erasmo dirigía al luteranismo en el 
lenguaje de su época. El hombre del Renacimiento y el hombre creado por 
el desarrollo de la Reforma se han fundido en el intelectual moderno del 
tipo de Croce; pero, mientras que el tipo en cuestión sería incomprensible 
sin la Reforma, él mismo no consigue ya comprender el proceso histórico 
por el cual se llegó necesariamente del «medieval» Lutero a Hegel, y por 
eso, puesto ante la gran reforma intelectual y moral representada por la 
difusión de la filosofía de la práctica, este tipo de intelectual reproduce 
mecánicamente la actitud de Erasmo. 

Esta posición de Croce se puede estudiar con mucha precisión en su 
actitud práctica respecto de la religión confesional. Croce es esencialmente 
anticonfesional (no podemos decir antirreligioso, a causa de su definición 
del hecho religioso), y para un amplio grupo de intelectuales italianos y 
europeos su filosofía, especialmente en sus manifestaciones menos 
sistemáticas (como las reseñas, las notas, etc., recogidas en volúmenes 
como Cultura e vita morale. Conversazioni critiche, frammenti di Etica, 
etc.), ha sido una verdadera reforma intelectual y moral de tipo renacentista. 
«Vivir sin religión» (y se entiende sin confesión religiosa) fue el jugo que 
obtuvo Sorel de la lectura de Crocel!”!!. Pero Croce no ha «ido al pueblo», 
no ha querido convertirse en un elemento nacional (como tampoco lo 
hicieron los hombres del Renacimiento, a diferencia de los luteranos y de 
los calvinistas), no ha querido crear un ejército de discípulos que, en lugar 
suyo (suponiendo que él hubiera querido reservar su energía para la 
creación de una alta cultura), pudieran popularizar su filosofía, intentando 
convertirla en un elemento educador ya a partir de la escuela elemental (y 
educativo, por tanto, ya para el simple obrero y el campesino, o sea, para el 
simple hombre del pueblo). Tal vez fuera eso imposible, pero valía la pena 
intentarlo, y el no haberlo intentado significa también algo. 

En algún libro ha escrito Croce cosas de este tenor: «No se puede 
arrebatar la religión al hombre del pueblo sin sustituirla inmediatamente 


con algo que satisfaga las mismas exigencias por las cuales nació y todavía 
subsiste la religión». Hay una verdad en esa afirmación, pero ¿no contiene, 
además, una confesión de la impotencia de la filosofía idealista para 
convertirse en una concepción del mundo integral (y nacional? 
Efectivamente: ¿cómo se podría destruir la religión en la consciencia del 
hombre del pueblo sin sustituirla al mismo tiempo? ¿Es en este caso posible 
destruir sin crear? Es imposible. El mismo anticlericalismo masónico- 
vulgar sustituye la religión que destruye (en cuanto realmente la destruye) 
por una nueva concepción, y si esta nueva concepción es grosera y baja, eso 
significa que la religión sustituida era realmente todavía más grosera y más 
baja. Por tanto, la afirmación de Croce no puede ser más que un modo 
hipócrita de volver a presentar el viejo principio de que la religión es 
necesaria para el pueblo. Gentile, menos hipócrita y más consecuentemente, 
ha vuelto a introducir la enseñanza [de la religión] en las escuelas 
elementales (y la cosa ha ido más allá de lo que quería el mismo Gentile: se 
ha extendido la enseñanza religiosa también a las escuelas medias) y ha 
justificado su acto con la concepción hegeliana de la religión como filosofía 
de la infancia de la humanidad, concepción que se ha convertido en un puro 
sofisma al aplicarla a los tiempos actuales, y en un modo de prestar servicio 
al clericalismo!!”1, 

Hay que recordar el «fragmento de Ética» dedicado a la religión. ¿Por 
qué no ha sido desarrollado? Tal vez porque era imposible desarrollarlo. La 
concepción dualista y de la «objetividad del mundo externo», tal como se 
ha arraigado en el pueblo por obra de las religiones y de las filosofías 
tradicionales hechas «sentido común», no puede desarraigarse y sustituirse 
más que por obra de una nueva concepción del mundo que se presente en 
íntima fusión con un programa político y con una concepción de la historia 
que el pueblo reconozca como expresión de sus necesidades vitales. No es 
posible pensar en la vida y en la difusión de una filosofía que no sea al 
mismo tiempo política actual, íntimamente ligada a la actividad 
preponderante en la vida de las clases populares, ligada al trabajo, y que no 
se presente, por tanto, dentro de ciertos límites, como necesariamente 
enlazada con la ciencia. Posiblemente esta nueva concepción tome al 
principio formas supersticiosas y primitivas, como las de las religiones 


mitológicas, pero la concepción encontrará en sí misma y en las fuerzas 
intelectuales que el pueblo segregará de su seno los elementos para superar 
esa fase primitiva. Esta concepción relaciona al hombre con la naturaleza 
por medio de la técnica, y mantiene la superioridad del hombre y la exalta 
en el trabajo creador, con lo que exalta el espíritu y la historia. (C. XXXIII; 
I. M. S., 223-227; es aproximadamente, la mitad primera del apunte).!!94! 
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Apéndice.!!"91 El conocimiento filosófico como acto práctico, de voluntad. 


Se puede estudiar este problema especialmente en Croce, pero también, en 
general, en los filósofos idealistas, porque estos insisten especialmente en la 
vida íntima del individuo-hombre, en los hechos y las actividades 
espirituales. En Croce, por la gran importancia que tiene en su sistema la 
teoría del arte, la estética. En la actividad espiritual y, por tomar un ejemplo 
claro, en la teoría del arte (pero también en la ciencia económica, para la 
cual el punto de partida del planteamiento de este problema puede ser el 
ensayo «Le due scienze mondane. L’Estetica e Economica», publicado por 
Croce en la Critica del 20 de noviembre de 1931), las teorias de los 
filósofos ¿descubren verdades hasta entonces ignoradas, o bien «inventan», 
«crean» esquemas mentales, nexos lógicos que mutan la realidad espiritual 
hasta entonces existente, históricamente concreta como cultura difusa de un 
grupo de intelectuales, de una clase, de una civilización? Este es uno de 
tantos modos de plantear la cuestión de la llamada «realidad del mundo 
externo» y de la realidad, simplemente. ¿Existe una «realidad» externa al 
pensador individual (el punto de vista del solipsismo puede ser 
didácticamente útil, las robinsonadas filosóficas pueden ser tan útiles 
prácticamente, si se utilizan con discreción y agudeza, como las 
robinsonadas económicas), desconocida (es decir, no conocida aún, pero no 
por ello «incognoscible», nouménica) en sentido histórico, y que resulta 
«descubierta» (en sentido etimológico), o bien no se «descubre» en el 
mundo espiritual nada (o sea, no se revela nada), sino que se «inventa» y se 
«impone» algo al mundo de la cultura? (C. XXXIII; 7. M. S., 253-254). 


Filosofía «creadora». ¿Qué es la filosofía? ¿Una actividad puramente 
receptiva, o a lo más ordenadora, o bien una actividad absolutamente 
creadora? Hay que definir qué se entiende por «receptivo», «ordenador», 
«creador». «Receptivo» implica la certeza de un mundo externo 
absolutamente inmutable, que existe «en general», objetivamente en el 
sentido vulgar del término. «Ordenador» se acerca a «receptivo»: aunque 
implica una actividad del pensamiento, esta actividad es limitada y estrecha. 
Pero ¿qué quiere decir «creador»? ¿Significará que el mundo externo es 
creación del pensamiento? Pero ¿del pensamiento de quién? Se puede caer 
en el solipsismo, y de hecho toda forma de idealismo cae en el solipsismo, 
necesariamente. Para evitar el solipsismo y, al mismo tiempo, las 
concepciones mecanicistas implícitas en la concepción del pensamiento 
como actividad receptiva y ordenadora, hay que plantear la cuestión 
«historicisticamente», y, del mismo modo, poner en la base de la filosofía la 
«voluntad» (en último análisis, la actividad práctica o política), pero una 
voluntad racional, no arbitraria, que se realice en cuanto corresponde a 
necesidades objetivas históricas, es decir, en cuanto esa voluntad es la 
historia universal misma en el momento de su actuación progresiva; si esta 
voluntad está inicialmente representada por un solo individuo, su 
racionalidad queda documentada por el hecho de que sea acogida por el 
gran número, y acogida permanentemente, o sea, convirtiéndose en una 
cultura, en un «buen sentido», en una concepción del mundo con una ética 
concorde con su estructura. Hasta la filosofía clásica alemana, la filosofía se 
ha concebido como conocimiento de un mecanismo que funciona 
objetivamente, fuera del hombre. La filosofía clásica alemana introdujo el 
concepto de «creatividad» del pensamiento, pero en un sentido especulativo 
e idealista. Parece que solo la filosofía de la práctica ha conseguido que el 
pensamiento dé un paso adelante, sobre la base de la filosofía clásica 
alemana, evitando toda tendencia al solipsismo, historizando el 
pensamiento en cuanto lo toma como concepción del mundo, como «buen 
sentido» difundido por el gran número (y esa difusión no sería imaginable 


sin racionalidad o historicidad), y difundido de tal manera que se convierta 
en norma activa de conducta. Creador tiene, pues, que entenderse en el 
sentido «relativo» del pensamiento que modifica el modo de sentir del 
mayor número y, por tanto, la realidad misma, la cual no puede pensarse sin 
ese mayor número. Creador también en el sentido de que enseña que no 
existe una «realidad» por sí, en sí y para sí, sino en relación histórica con 
los hombres que la modifican, etcétera. (C. XXXIII; 7. M. S., 22-23). 


La discusión científica. En el planteamiento de los problemas histórico- 
críticos no hay que concebir la discusión científica como un proceso 
judicial en el cual hay un acusado y un fiscal que, por obligación de su 
ministerio, tiene que demostrar que el acusado es culpable y digno de que 
se le retire de la circulación. En la discusión científica, puesto que se 
supone que el interés es la búsqueda de la verdad y el progreso de la 
ciencia, resulta más «avanzado» el que se sitúa en el punto de vista de que 
el adversario puede estar expresando una exigencia que hay que incorporar, 
aunque sea como momento subordinado, a la construcción propia. 
Comprender y valorar con realismo las posiciones y las razones del 
adversario (y a veces es adversario todo el pensamiento del pasado) 
significa precisamente haberse liberado de la prisión de las ideologías (en 
sentido peyorativo, de ciego fanatismo ideológico), es decir, situarse en un 
punto de vista «crítico», que es el único fecundo en la investigación 
científica. (C. XXXIII; I M. S., 21). 


¿Qué es el hombre? Esta es la pregunta primera y principal de la filosofía. 
¿Cómo contestarla? La definición puede hallarse en el hombre mismo, o 
sea, en cada individuo. Pero ¿es correcta? En cada hombre puede hallarse lo 
que es cada «hombre individual». Pero no nos interesa lo que es cada 
hombre individual, lo cual, por lo demás, significa qué es cada hombre 


individual en cada momento singular. Si pensamos en ello veremos que al 
plantearnos la pregunta de qué es el hombre queremos decir: ¿qué puede 
llegar a ser el hombre? O sea, si el hombre puede dominar su destino, puede 
«hacerse», puede crearse una vida. Decimos, pues, que el hombre es un 
proceso, y precisamente el proceso de sus actos. Si pensamos en ello, 
veremos que la misma pregunta ¿qué es el hombre? no es una pregunta 
abstracta u «objetiva». Ha nacido porque hemos reflexionado acerca de 
nosotros mismos y acerca de los demás, y queremos saber, respecto de eso 
que hemos reflexionado y visto, qué somos y qué podemos llegar a ser, si 
somos, realmente y dentro de qué límites, «forjadores de nosotros mismos», 
de nuestra vida, de nuestro destino. Y eso queremos saberlo «hoy», en las 
condiciones dadas hoy, las de la vida «de hoy», y no de una vida cualquiera 
y un hombre cualquiera. 

La pregunta nace, recibe su contenido, partiendo de modos especiales, 
determinados, de considerar la vida y el hombre: el más importante de esos 
modos es la «religión», y una determinada religión: el catolicismo. En 
realidad, al preguntarnos «qué es el hombre», qué importancia tiene su 
voluntad y su concreta actividad en la creación de sí mismo y de la vida que 
vive, queremos decir: «¿es el catolicismo una concepción exacta del 
hombre y de la vida? ¿Nos equivocamos o estamos en lo cierto al hacer del 
catolicismo una norma de vida?». Todos tienen la vaga intuición de que se 
equivocan al hacer del catolicismo una norma de vida, hasta el punto de que 
nadie se atiene al catolicismo como norma de vida, ni siquiera los que se 
declaran católicos. Un católico integral, es decir, uno que aplicara a cada 
acto de la vida las normas católicas, resultaría un monstruo, y esto es, bien 
pensado, la crítica más rigurosa y perentoria del catolicismo en sí. 

Los católicos dirán que ninguna otra concepción se cumple 
escrupulosamente, y tendrán razón; pero eso solo prueba que no existe de 
hecho, históricamente, un modo de concebir y de obrar igual para todos los 
hombres, y nada más; la observación no es ninguna razón favorable al 
catolicismo, pese a que este modo de pensar y de obrar está organizado con 
esa finalidad desde hace siglos, cosa que no le ha ocurrido aún a ninguna 
otra religión con los mismos medios y el mismo espíritu de sistema, la 
misma continuidad y la misma centralización. Desde el punto de vista 


«filosófico», lo que no satisface en el catolicismo es el hecho de que, a 
pesar de todo, sitúa la causa del mal en el hombre individuo mismo, o sea, 
concibe al hombre como un individuo perfectamente definido y delimitado. 
Todas las filosofías que han existido hasta ahora reproducen, según puede 
decirse, esta posición del catolicismo, es decir, conciben el hombre como 
individuo limitado a su individualidad, y el espíritu como esa 
individualidad. En este punto hay que reformar el concepto de hombre. Esto 
es: hay que concebir al hombre como una serie de relaciones activas (un 
proceso) en la cual, aunque la individualidad tiene la máxima importancia, 
no es el único elemento de consideración necesaria. La humanidad que se 
refleja en cada individualidad está compuesta de varios elementos: 1, el 
individuo; 2, los demás hombres; 3, la naturaleza. Pero los elementos 2.° y 
3.” no son tan sencillos como puede parecer. El individuo entra en relación 
con los demás hombres no por yuxtaposición, sino orgánicamente, en 
cuanto forma parte de organismos, desde los más simples hasta los más 
complejos. Así tampoco entra el hombre en relación con la naturaleza de un 
modo simple, por el hecho de ser naturaleza él mismo, sino activamente, 
por medio del trabajo y de la técnica. Además: estas relaciones no son 
mecánicas. Son activas y conscientes, o sea, corresponden a un grado 
mayor o menor de inteligencia o comprensión que tiene de ellas el 
individuo humano. Por eso se puede decir que cada cual se cambia a sí 
mismo, se modifica, en la medida en que cambia y modifica todo el 
complejo de relaciones de las cuales él es el centro de anudamiento. En este 
sentido el filósofo real es y no puede no ser sino el político, esto es, el 
hombre activo que modifica el ambiente, entendiendo por ambiente el 
conjunto de las relaciones en las que interviene cada individuo. Si la 
individualidad propia es el conjunto de estas relaciones, hacerse una 
personalidad significa entonces adquirir consciencia de tales relaciones, y 
modificarse la personalidad significa modificar el conjunto de esas 
relaciones. 

Pero, como se ha dicho, esas relaciones no son simples. Por de pronto, 
algunas de ellas son necesarias, y otras son voluntarias. Además, tener 
consciencia más o menos profunda de ellas (es decir, conocer más o menos 
el modo cómo se pueden modificar) las modifica ya. Las mismas relaciones 


necesarias, en cuanto conocidas en su necesidad, cambian de aspecto y de 
importancia. El conocimiento es poder en ese sentido. Pero el problema es 
complejo también en otro aspecto: que no basta con conocer el conjunto de 
las relaciones en cuanto existen en un momento dado y como sistema dado, 
sino que hay que conocerlas también genéticamente, en su modo de 
formación, porque cada individuo es, además de la síntesis de las relaciones 
existentes, también la de la historia de esas relaciones: es el resumen de 
todo el pasado. Se dirá que lo que cada individuo puede cambiar es muy 
poco, por razón de sus fuerzas. Eso es verdad hasta cierto punto. Como el 
individuo puede asociarse con todos los que quieren el mismo cambio, si 
ese cambio es racional el individuo puede multiplicarse por un número 
imponente de veces y obtener un cambio mucho más radical de lo que a 
primera vista puede parecer el máximo posible. 

Las sociedades de que puede formar parte un individuo son muy 
numerosas, más de lo que puede parecer. A través de esas «sociedades» es 
el individuo parte del género humano. Así también son múltiples los modos 
en los cuales el individuo entra en relación con la naturaleza, porque ha de 
entenderse por técnica no solo el conjunto de las nociones científicas 
aplicadas industrialmente, que es lo que por regla general se entiende, sino 
también los instrumentos «mentales», el conocimiento filosófico. 

Es un lugar común que el hombre no puede concebirse sino como 
viviendo en sociedad; pero no se infieren de ese lugar común todas las 
consecuencias necesarias individuales; también es un lugar común que una 
determinada sociedad humana presupone una determinada sociedad de las 
cosas, y que la sociedad humana es posible solo en la medida en que existe 
una determinada sociedad de las cosas. Es verdad que hasta ahora se ha 
dado a esos organismos supraindividuales una significación mecanicista y 
determinista (tanto a la societas hominum como a la societas rerum): eso 
explica la reacción. Hay que elaborar una doctrina en la cual todas esas 
relaciones sean activas y en movimiento, dejando claro que la sede de esa 
actividad es la consciencia del hombre individual que conoce, quiere, 
admira, crea, en cuanto ya conoce, quiere, admira, etc., y se concibe no 
aislado, sino rico en posibilidades que le ofrecen los demás hombres y la 
sociedad de las cosas, de la cual no puede dejar de tener cierto 


conocimiento. (Del mismo modo que todo hombre es filósofo, así también 
todo hombre es científico, etcétera) (C. XXXIII; 7. M. S., 27-30). 


Puntos de meditación acerca de la economía. Plantear el problema de si 
puede existir una ciencia económica y en qué sentido. Puede ocurrir que la 
ciencia económica sea una ciencia sui generis, aún más: la única en su 
especie. Se puede estudiar en cuántos sentidos se utiliza la palabra ciencia 
en las diferentes corrientes filosóficas, y si alguno de estos sentidos se 
puede aplicar a las investigaciones económicas. 

A mí me parece que la ciencia económica es sustantiva, o sea, es una 
ciencia única, porque no se puede negar que es ciencia, y no solo en el 
sentido «metodológico», esto es, no solo en el sentido de que sus 
procedimientos son científicos y rigurosos. Me parece también que no 
puede acercarse demasiado la economía a la matemática, aunque de todas 
las ciencias la matemática es tal vez la más próxima a la economía. De 
todos modos, la economía no puede considerarse como una ciencia natural 
(cualquiera que sea el modo de concebir la naturaleza y el mundo externo, 
subjetivista u objetivista), ni una ciencia «histórica» en el sentido corriente 
de la palabra, etc. Uno de los prejuicios contra los cuales tal vez sea 
necesario luchar todavía es que, para ser una «ciencia», una investigación 
tenga que agruparse con otras investigaciones dentro de un tipo, y que ese 
«tipo» es la «ciencia». Puede, por el contrario, ocurrir que la agrupación sea 
imposible; o aún más: que una investigación sea «ciencia» en un 
determinado periodo histórico y no en otro; en efecto, otro prejuicio piensa 
que si una investigación es «ciencia» habría podido serlo siempre y siempre 
lo será. (No lo fue porque faltaron «científicos», no la materia de la 
ciencia). 

Hay que examinar esos elementos críticos por lo que se refiere a la 
economía: ha habido un periodo en el cual no podía haber «ciencia» no solo 
porque faltaran los científicos, sino porque faltaban ciertos presupuestos 
que crean esa «regularidad» o «automatismo» cuyo estudio da precisamente 
origen a la investigación científica. Pero la regularidad o el automatismo 


pueden ser de tipos diversos en tiempos diversos, y eso creará tipos diversos 
de «ciencia». No hay que creer que, por haber existido siempre una «vida 
económica», tenga que haber existido siempre la posibilidad de una 
«ciencia económica», del mismo modo que por haber existido siempre un 
movimiento de los astros ha existido siempre la «posibilidad» de una 
astronomía, aunque los astrónomos se llamaran astrólogos, etc. El elemento 
«perturbador» en la economía es la voluntad humana, voluntad colectiva de 
diferente actitud según las condiciones generales en que vivían los hombres, 
esto es, variamente «conspirativa» y organizada. 


En la Riforma Sociale de marzo-abril de 1933 hay una reseña firmada con 
tres asteriscos de An Essay on the Nature and Significance of Economic 
Science, por Lionel Robbins, profesor de Economía en la Universidad de 
Londres!!?9, También el autor de la reseña se plantea la pregunta «¿Qué es 
la ciencia económica?». Y rectifica en parte y en parte acepta o completa 
los conceptos expuestos por Robbins. 

Parece que el libro corresponde a la exigencia presentada por Croce en 
sus ensayos de antes de 1900 de la necesidad de anteponer a los tratados de 
economía un prólogo teórico en el que se expongan los conceptos y los 
métodos propios de la economía misma; pero la correspondencia debe 
buscarse con discreción: no parece que Robbins tenga el rigor filosófico que 
pedía Croce, sino que parece más bien un «empírico» y un lógico formal. El 
libro puede ser interesante como ensayo más reciente en esta línea de 
investigaciones, debido a la insatisfacción que a menudo se nota en los 
economistas a propósito de las definiciones de su ciencia y de los límites 
que se le suelen poner. También para Robbins la «economía» acaba por 
tener una significación «amplísima y muy genérica», que coincide mal con 
los problemas concretos que los economistas estudian realmente, y que 
coincide más bien con lo que Croce llama una «categoría del espíritu», el 
«momento práctico» o económico, es decir, la relación racional del medio al 
fin. Robbins «examina cuáles son las condiciones que caracterizan la 
actividad humana estudiada por los economistas, y llega a concluir que son: 


1) la diversidad de los fines; 2) la insuficiencia de los medios; 3) la 
posibilidad de usos alternativos. A consecuencia de ello define la economía 
como la ciencia que estudia el modo de comportarse de los hombres como 
relación entre los fines y medios escasos que tienen usos alternativos». 

Parece que Robbins quiere liberar a la economía del llamado principio 
«hedonístico» y separar claramente la economía de la psicología, 
«rechazando los últimos residuos de la vieja asociación del utilitarismo con 
la economía» (lo cual significa probablemente que Robbins ha elaborado un 
nuevo concepto de utilidad distinto y más amplio que el tradicional). Aparte 
de toda apreciación sobre la sustancia misma del asunto, hay que subrayar 
que los economistas modernos dedican atentos estudios al continuo 
perfeccionamiento de los instrumentos lógicos de su ciencia, hasta el punto 
de que puede decirse que una gran parte del prestigio de que gozan los 
economistas se debe a su rigor formal, a la exactitud de la expresión, etc. 
No se tiene la misma tendencia en la economía crítica, la cual utiliza 
demasiado a menudo expresiones estereotipadas y se expresa con un tono 
de superioridad al que no corresponde el valor de la exposición: da la 
impresión de una arrogancia tediosa y nada más, y por eso parece útil 
subrayar este aspecto de los estudios económicos y de la literatura 
económical!”], 

Hay que estudiar si el planteamiento que Robbins da al problema 
económico no es, en general, una demolición de la teoría marginalista, 
aunque parece que dice que es posible construir sobre el análisis 
marginalista «la teoría económica general de un modo perfectamente 
unitario» (o sea, abandonando plenamente el dualismo todavía sostenido 
por Marshall en los criterios de explicación del valor, esto es, el doble juego 
de la utilidad marginal y del coste de producción). En realidad, si las 
valoraciones individuales son la única fuente de explicación de los 
fenómenos económicos, ¿qué significa que el campo de la economía ha sido 
separado del de la psicología y el utilitarismo? Por lo que respecta a la 
necesidad de una introducción metódico-filosófica a los tratados de 
economía, recordar el ejemplo del prólogo al primer volumen de la 
Economía crítica y el volumen de Critica de la economía política: los dos 
son acaso demasiado breves y descarnados, pero se acepta el principio; por 


lo demás, en el cuerpo de los volúmenes se encuentran muchas indicaciones 
metódicas filosóficas. (C. XXXIII; 7. M. S., 261-263; son dos apuntes). 


Inmanencia especulativa e inmanencia historicista o realista. Se afirma 
que la filosofía de la práctica ha nacido en el terreno del desarrollo máximo 
de la cultura de la primera mitad del siglo xIx, cultura representada por la 
filosofía clásica alemana, por la economía clásica inglesa y por la literatura 
y la práctica política francesas. En los orígenes de la filosofía de la práctica 
se encuentran esos tres movimientos culturales. Pero ¿en qué sentido hay 
que entender esa afirmación? ¿Que cada uno de esos movimientos ha 
contribuido a elaborar respectivamente la filosofía, la economía y la política 
de la filosofía de la práctica? ¿O que la filosofía de la práctica ha elaborado 
sintéticamente los tres movimientos, es decir, la cultura entera de la época, 
y que en la síntesis nueva, cualquiera que sea el momento en el cual se la 
examine, momento teórico, económico o político, se encuentra como 
«momento» preparatorio cada uno de los tres movimientos? Esto último es 
lo que me parece. Y el momento sintético unitario me parece identificable 
en el nuevo concepto de inmanencia que, partiendo de su forma 
especulativa, ofrecida por la filosofía clásica alemana, se ha traducido a una 
forma historicista con la ayuda de la política francesa y de la economía 
clásica inglesa. 


Por lo que hace a las relaciones de identidad sustancial entre el lenguaje 
filosófico alemán y el lenguaje político francés, véanse las notas anteriores. 
Pero me parece que hay que hacer una investigación de las más interesantes 
y fecundas a propósito de las relaciones entre la filosofía alemana, la 
política francesa y la economía clásica inglesa. En cierto sentido me parece 
que se puede decir que la filosofía de la práctica es igual a Hegel más David 
Ricardo. El problema tiene que presentarse inicialmente así: los nuevos 
cánones introducidos por Ricardo en la ciencia económica, ¿tienen que 
considerarse como valores puramente instrumentales (como un nuevo 
capítulo de la lógica formal, para entendernos) o han tenido una 
significación de innovación filosófica? El descubrimiento del principio 
lógico formal de la «ley de tendencia», que lleva a definir científicamente 
los conceptos, fundamentales en la economía, de homo economicus y de 
«mercado determinado», ¿no habrá sido un descubrimiento de valor incluso 
enoseológico? ¿No implica precisamente una nueva «inmanencia», una 
nueva concepción de la «necesidad» y de la libertad, etc.? Me parece que 
esta traducción es obra de la filosofía de la práctica, la cual ha 
universalizado los descubrimientos de Ricardo,  ampliándolos 
adecuadamente a toda la historia y obteniendo así de ellos, originalmente, 
una nueva concepción del mundo. 

Habrá que estudiar toda una serie de cuestiones: 1, recoger los 
principios científico-formales de Ricardo en su forma de cánones 
empíricos; 2, buscar el origen histórico de esas principios ricardianos que 
están relacionados con el nacimiento de la ciencia económica misma, o sea, 
con el desarrollo de la burguesía como clase «concretamente mundial», y 
con la formación, por tanto, de un mercado mundial ya lo suficientemente 
«denso» de movimientos complejos como para poder aislar y estudiar en él 
leyes de regularidades necesarias, es decir, leyes de tendencia, que son leyes 
no en el sentido del naturalismo y del determinismo especulativo, sino en 
sentido «historicista», en cuanto se verifica el «mercado determinado», o 
sea, un ambiente orgánicamente vivo y conexo en sus movimientos de 
desarrollo (la economía estudia esas leyes de tendencia en cuanto 
expresiones cuantitativas de los fenómenos; en el paso de la economía a la 
historia general, el concepto de cantidad se integra con el de cualidad y con 


la dialéctica de la cantidad que se hace cualidad);!!?81 3. poner a Ricardo en 


relación con Hegel y Robespierre; 4, cómo la filosofía de la práctica ha 
llegado desde la síntesis de esas tres corrientes vivas hasta la nueva 
concepción de la inmanencia, depurada de todo resto de trascendencia y de 
teología. 

Junto a la investigación indicada hay que situar la referente a la actitud 
de la filosofía de la práctica respecto de la continuación actual de la 
filosofía clásica alemana representada por la moderna filosofía idealista 
italiana de Croce y de Gentile. ¿Cómo hay que entender la proposición de 
Engels acerca de la herencia de la filosofía clásica alemana? ¿Hay que 
entenderla como un círculo histórico ya cerrado, en el cual la absorción de 
la parte vital del hegelianismo se ha cumplido ya definitivamente, de una 
vez para siempre, o se puede entender como un proceso histórico todavía en 
movimiento, por lo cual se reproduce una necesidad nueva de síntesis 
cultural filosófica? A mí me parece justa la segunda respuesta; en realidad 
se reproduce aún la posición recíprocamente unilateral, criticada en la 
primera tesis sobre Feuerbach, entre materialismo e idealismo, y como 
entonces, aunque en un momento superior, es necesaria la síntesis en un 
momento de superior desarrollo de la filosofía de la práctica. (C. XXXIII; 
I. M., 90-91). 


xK kK x 


La caídal'”) tendencial de la tasa de beneficio. En el escrito acerca de 


la caída tendencial de la tasa de beneficio hay que registrar un error 
fundamental de Croce. Este problema está ya planteado en el primer 
volumen de El capital, donde se habla de la plusvalía relativa; en el mismo 
punto se observa que en este proceso se manifiesta una contradicción, es 
decir: mientras que, por un lado, el progreso técnico permite una dilatación 
de la plusvalía, por la otra determina, a causa del cambio que introduce en 
la composición del capital, la caída tendencial de la tasa de beneficio, y esto 
se demuestra en el tercer volumen de £/ capital: Croce presenta como 
objeción a la teoría expuesta en el tercer volumen la parte del estudio del 
tema contenida en el volumen primero, o sea: expone como objeción a la 


ley tendencial de la caída de la tasa de beneficio la demostración de la 
existencia de una plusvalía relativa debida al progreso técnico, pero sin 
aludir en absoluto al volumen primero, como si la objeción procediera de su 
cerebro, o como si fuera, incluso, una cuestión de sentido común. 

En cualquier caso, hay que precisar que la cuestión de la ley tendencial 
de la tasa de beneficio no puede estudiarse solamente en base a la 
exposición dada en el volumen tercero; este estudio es el aspecto 
contradictorio del que se da en el volumen primero, y del cual no puede 
separarse. Además, habrá que determinar tal vez mejor la significación de 
ley «tendencia»; puesto que toda ley en la economía política tiene que ser 
tendencial —dado que se obtiene aislando un determinado número de 
elementos y pasando, por tanto, por alto las fuerzas contraoperantes— 
habrá quizá que distinguir un grado mayor o menor de tendencialidad, y 
mientras que por lo general el adjetivo «tendencia» se entiende como obvio, 
se insiste, en cambio, en él cuando la tendencialidad se convierte en un 
carácter orgánicamente importante, como en este caso en que la caída de la 
tasa de beneficio se presenta como el aspecto contradictorio de otra ley, la 
de la producción de la plusvalía relativa, y la una tiende a dominar a la otra 
con la previsión de que la caída de la tasa de beneficio prevalecerá. 
¿Cuándo se puede imaginar que la contradicción llegará a un nudo 
gordiano, irresoluble normalmente y necesitado de la intervención de una 
espada de Alejandro? Cuando toda la economía mundial sea capitalista y 
haya conseguido un cierto grado de desarrollo; es decir, cuando la «frontera 
móvil» del mundo económico capitalista haya alcanzado sus columnas de 
Hércules. Las fuerzas que contrarrestan la ley tendencial y que se resumen 
en la producción de una plusvalía relativa creciente tienen sus límites, 
dados, por ejemplo, técnicamente por la extensión y la resistencia elástica 
de la materia, y socialmente por la medida soportable de paro en una 
determinada sociedad. O sea: la contradicción económica se convierte en 
contradicción política y se resuelve políticamente en una inversión de la 
práctical200], 

Hay que observar, además, que Croce olvida en su análisis un elemento 
fundamental de la formación del valor y del beneficio, o sea, el «trabajo 
socialmente necesario», cuya formación no puede estudiarse ni registrarse 


en una sola fábrica o empresa. El progreso técnico da precisamente a la 
empresa individual la chance [oportunidad] molecular de aumentar la 
productividad del trabajo por encima de la media social, y realizar, por 
tanto, beneficios excepcionales (como se estudia en el primer volumen), 
pero, en cuanto que el progreso en cuestión se socializa, esa posición inicial 
se pierde gradualmente y funciona la ley de la media social del trabajo, la 
cual baja los precios y los beneficios a través de la concurrencia: en este 
punto se tiene una caída de la tasa de beneficio, porque la composición 
orgánica del capital se manifiesta desfavorable. Los empresarios tienden a 
prolongar cuanto les es posible la chance inicial, incluso por medio de la 
intervención legislativa: defensa de las patentes, de los secretos industriales, 
etc., intervención que, de todas maneras, tiene que ser limitada a algunos 
aspectos del progreso técnico, aunque sin duda tenga un peso nada 
despreciable. El medio más eficaz de los empresarios individuales para 
evitar la ley de la caída consiste en introducir incesantemente nuevas 
modificaciones progresivas en todos los campos del trabajo y de la 
producción, sin descuidar las aportaciones mínimas de progreso que, 
multiplicadas a gran escala en las empresas muy grandes, dan resultados 
muy apreciables. Toda la actividad industrial de Henry Ford se puede 
estudiar desde este punto de vista: una lucha continua, incesante, para eludir 
la ley de la caída de la tasa de beneficio manteniendo una posición de 
superioridad sobre sus competidores. Ford ha tenido que rebasar el campo 
estrictamente industrial de la producción para organizar también el 
transporte y la distribución de su mercancía, determinando así una 
distribución de la masa de la plusvalía más favorable al industrial productor. 

El error de Croce tiene naturaleza diversa: parte del presupuesto de que 
todo progreso técnico determina inmediatamente, como tal, una caída de la 
tasa de beneficio, cosa errónea, porque El capital afirma solo que el 
progreso técnico determina un proceso de desarrollo contradictorio, uno de 
cuyos aspectos es la caída tendencial. Afirma tener en cuenta todas las 
premisas teóricas de la economía crítica, pero olvida la ley del trabajo 
socialmente necesario. Olvida completamente la parte de la cuestión tratada 
en el volumen primero, lo cual le habría ahorrado toda esta serie de errores; 
el olvido es tanto más grave cuanto que él mismo reconoce que en el 


volumen tercero la sección dedicada a la ley de la caída tendencial es 
incompleta, está solo esbozada, etc.: razón perentoria para estudiar todo lo 
que el mismo autor había escrito del mismo tema en otros lugares!?0!), 

Es necesario explicitar el acento que ha de tener «tendencial» cuando se 
refiere a la ley de caída del beneficio. Es evidente que en este caso la 
tendencialidad no puede referirse solo a las fuerzas opuestas que actúan en 
la realidad cada vez que se abstraen de ella algunos elementos aislados para 
construir una hipótesis lógica. Como la ley es el aspecto contradictorio de 
otra ley, la de la plusvalía relativa que determina la expansión molecular del 
sistema de fábrica, es decir, el desarrollo mismo del modo de producción 
capitalista, no puede tratarse de fuerzas contrarias como las de las hipótesis 
económicas comunes. En este caso, la fuerza contraria se estudia ella misma 
orgánicamente y produce otra ley no menos orgánica que la de la caída. El 
significado de «tendencial» debe ser, según parece, de carácter «histórico» 
real y no, metodológico: el término sirve precisamente para indicar ese 
proceso dialéctico por el cual el empuje molecular progresivo lleva a un 
resultado tendencialmente catastrófico en el conjunto social, resultado del 
que parten otros empujes aislados progresivos, en un proceso de superación 
continua que, sin embargo, no puede preverse que haya de ser infinito 
aunque se disgregue en un número muy grande de fases intermedias de 
medida e importancia diversas. Por la misma razón no es completamente 
exacto decir, como hace Croce en el prólogo a la segunda edición de su 
libro, que la ley relativa a la disminución de la tasa de beneficio, si 
estuviera establecida de un modo exacto como creía su autor, «significaría, 
ni más ni menos, el final automático e inminente de la sociedad capitalista». 
Nada de automático, ni mucho menos de inminente. Esa inferencia de 
Croce se debe simplemente al error de haber examinado la ley de la caída 
de la tasa de beneficio aislándola del proceso en el cual ha sido concebida, y 
aislándola no con fines científicos de mejor exposición, sino como si fuera 
válida de un modo «absoluto», y no como término dialéctico de un proceso 
orgánico más amplio. El que muchos hayan interpretado esa ley del mismo 
modo que Croce no descarga a este de una cierta responsabilidad científica. 

Muchas afirmaciones de la economía crítica han sido «mitificadas» de 
este modo, y no está dicho que esa formación de mitos no haya tenido su 


importancia práctica inmediata ni pueda seguir teniéndola. Pero se trata de 
otro aspecto de la cuestión, que no tiene mucho que ver con el 
planteamiento científico del problema ni con la deducción lógica; ese otro 
aspecto podrá examinarse en el terreno de la crítica de los métodos políticos 
y de los métodos de la política cultural. Es probable que en este terreno se 
demuestre al final la ineptitud y la naturaleza aún más dañina del método 
político que consiste en forzar arbitrariamente una tesis científica para 
obtener de ella un mito popular energético y propulsor; ese método podría 
compararse con el uso de los estupefacientes, que crean un instante de 
exaltación de las fuerzas físicas y psíquicas, pero debilitan 
permanentemente el organismo. 


Nota I. La ley tendría que estudiarse sobre la base del taylorismo y del fordismo. ¿No son 
esos dos métodos de producción y trabajo intentos progresivos de superar la ley tendencial, 
eludiéndola mediante la multiplicación de las variables en las condiciones del aumento 
progresivo del capital constante? Las variables son estas (entre las más importantes; pero a 
partir de los libros de Ford se podría construir una lista más completa y muy interesante): 1, 
las máquinas constantemente introducidas son más perfectas y refinadas; 2, los metales más 
resistentes y de mayor duración; 3, se crea un tipo nuevo de obrero, monopolizado mediante 
salarios altos; 4, disminución del desecho de materiales de fabricación; 5, utilización cada vez 
más amplia de subproductos cada vez más numerosos, o sea, ahorro de desechos que antes 
eran inevitables, ahorro posibilitado por la gran dimensión de la empresa; 6, utilización de las 
energías caloríficas desperdiciadas: por ejemplo, el calor de los altos hornos, que antes se 
perdía en la atmósfera, se introduce en los sistemas de tuberías y calienta las habitaciones, etc. 
La selección de un nuevo tipo de obrero posibilita, mediante la racionalización tayloriana de 
los movimientos, una producción relativa y absolutamente mayor que antes, con la misma 
fuerza de trabajo. Con cada una de estas innovaciones el industrial pasa de un periodo de 
costes crecientes (es decir, de disminución de la tasa de beneficio) a un periodo de costes 
decrecientes, en la medida en que consigue disfrutar de un monopolio de iniciativa que puede 
durar (relativamente) mucho. El monopolio dura mucho también por causa de los altos 
salarios que estas industrias progresivas «tienen que» dar si quieren formar un personal 
seleccionado y si quieren disputar a los competidores los obreros mejor predispuestos desde 
el punto de vista psicológico a las nuevas formas de producción y de trabajo (recordar el 
hecho análogo del senador Agnelli que, para absorber en la Fiat las demás empresas 
automovilísticas, comprometió a todos los obreros planchistas de la plaza con altos salarios; 
las demás fábricas, así privadas de sus secciones especializadas en la producción de 
guardabarros, intentaron resistir fabricando guardabarros de contraplacado, pero la 
innovación fracasó y tuvieron que capitular). La extensión de los nuevos métodos determina 
una serie de crisis, cada una de las cuales vuelve a plantear los mismos problemas de los 
costes crecientes y cuyo ciclo puede estimarse como recurrente mientras: 1, no se alcance el 
límite extremo de resistencia del material; 2, no se alcance el límite en la introducción de 
nuevas máquinas automáticas, o sea, el límite constituido por la relación última entre hombres 
y máquinas; 3, no se alcance el límite de saturación industrial mundial, teniendo en cuenta la 


tasa de aumento de la población (que, por lo demás, disminuye al difundirse el industrialismo) 
y de la producción para renovar la mercancía de uso y los bienes instrumentales. La ley 
tendencial de la disminución de la tasa de beneficio estaría, pues, en la base del 
americanismo, es decir, sería la causa del acelerado ritmo del progreso de los métodos de 
trabajo y de producción, y de modificación del tipo tradicional de obrero. (C. XXXIII; I. M. S. 
, 211-215; el apunte es completo: no hay nota 11). 


ES 


La teoría del valor. Croce sostiene que la teoría del valor no es en la 
economía crítica una teoría del valor, sino, «alguna otra cosa» fundada en 
una comparación elíptica, esto es, con referencia a una hipotética sociedad 
futura, etc. Pero la demostración no está conseguida, y su refutación se 
encuentra implícitamente en el mismo texto de Crocel?021. Hay que decir 
que la ocurrencia de la comparación elíptica es puramente literaria: en 
realidad, la teoría del valor-trabajo tiene toda una historia que culmina en 
las doctrinas de Ricardo, y los representantes históricos de esa doctrina no 
se proponían, ciertamente, hacer comparaciones elipticas!%31. Hay que ver 
también si Croce conocía el volumen Das Mehrwer, que contiene la 
exposición del desarrollo histórico de la teoría del valor-trabajo. 
(Comparación cronológica entre la publicación del Mehrwer, póstuma y 
posterior a los volúmenes segundo y tercero de la Critica de la economía 
political?°4!, y el ensayo de Croce). 

La cuestión, por tanto, es esta: el tipo de hipótesis científica propio de la 
economía crítica, que abstrae no principios económicos del hombre en 
general, de todos los tiempos y lugares, sino leyes de un determinado tipo 
de sociedad, ¿es arbitrario o es, por el contrario, más concreto que el tipo de 
hipótesis de la economía pura? Y, supuesto que un tipo de sociedad se 
presenta lleno de contradicciones, ¿es correcto abstraer uno solo de los 
términos de esa contradicción? Por lo demás, toda teoría es una 
comparación elíptica, puesto que siempre se da en ella una comparación 
entre los hechos reales y la «hipótesis» depurada de estos hechos. Cuando 
Croce dice que la teoría del valor no es la «teoría del valor», sino alguna 
otra cosa, en realidad no destruye la teoría misma, sino que plantea una 
cuestión formal de nomenclatura: por eso, los economistas ortodoxos no 
quedaron nada satisfechos de su ensayol?%%] Así tampoco es válida la 


observación a propósito del término «plusvalía», el cual expresa con mucha 
claridad lo que se quiere decir, precisamente por las razones que mueven la 
crítica de Croce; se trata del descubrimiento de un hecho nuevo, el cual se 
expresa con un término cuya novedad consiste en una formación 
precisamente contradictoria respecto de la ciencia tradicional; puede ser 
justo decir que no existen «plusvalores» en sentido literal, pero el 
neologismo tiene una significación metafórica, no literal, o sea: es una 
nueva palabra que no se resuelve en el valor literal de las formas 
etimológicas originarias. 

Además de la objeción de que la teoría del valor tiene su origen en 
Ricardo, el cual, por supuesto, no se proponía conseguir una comparación 
elíptica en el sentido en que la piensa Croce, hay que añadir alguna serie 
más de razonamientos: ¿Era arbitraria la teoría de Ricardo y es arbitraria la 
solución, más precisa, de la economía crítica? ¿Y en qué punto del 
razonamiento estaría lo arbitrario o el sofisma? 

Habría que estudiar bien la teoría de Ricardo, y especialmente la teoría 
de Ricardo acerca del Estado como, agente económico, como fuerza que 
tutela el derecho de propiedad, o sea, el monopolio de los medios de 
producción. Es verdad que el Estado ut sic no produce la situación 
económica, sino que es expresión de ella; pero, de todos modos, se puede 
hablar del Estado como agente económico en cuanto que el Estado es 
precisamente sinónimo de esa situación. En efecto, si se estudia la hipótesis 
económica pura, como quería hacerlo Ricardo, ¿no hay que prescindir de 
esa situación de fuerza representada por los Estados y por el monopolio 
legal de la propiedad? La cuestión no es ociosa, como queda probado por 
los cambios introducidos en la situación de fuerza existente en la sociedad 
civil desde el nacimiento de las Trade Union, por más que el Estado no 
haya cambiado de naturaleza. No se trataba, por tanto, en absoluto de una 
comparación elíptica realizada con vistas a una futura forma social distinta 
de la estudiada, sino de una teoría resultante de la reducción de la sociedad 
económica a la pura «economicidad», es decir, al máximo de determinación 
del «libre juego de las fuerzas económicas», en la cual, siendo la hipótesis 
básica la del homo economicu, había que prescindir de la fuerza dada por el 
conjunto de una clase organizada en el Estado, de una clase que tenía en el 


Parlamento su Trade Unions propia, mientras que los asalariados no podían 
coaligarse ni imponer la fuerza dada por la colectividad a cada individuo. 

Ricardo, como, por lo demás, los otros economistas clásicos, estaba 
muy libre de prejuicios, y la teoría ricardiana del valor-trabajo no provocó 
ningún escándalo cuando se formulól20%1, porque en aquel momento no 
representaba ningún peligro, sino que aparecía simplemente como lo que 
era: una comprobación puramente objetiva y científica. El valor polémico y 
educativo moral y político, aun sin perder su objetividad, no le vendría sino 
con la economía crítica. El problema se relaciona luego con la cuestión 
fundamental de la ciencia económica «pura», o sea, con la identificación de 
lo que debe ser el concepto y el hecho históricamente determinados, 
independientes de los demás conceptos y hechos pertenecientes a otras 
ciencias: el hecho determinado de la ciencia económica moderna no puede 
ser sino el de mercancía (producción y distribución de mercancías), y no un 
concepto filosófico como querría Croce, para el cual hasta el amor es un 
hecho económico, y toda la «naturaleza» se reduce al concepto de 
economía. 

También habría que observar que, si así quiere decirse, todo el lenguaje 
es una serie de comparaciones elípticas, que la historia es una comparación 
implícita entre el pasado y el presente (la actualidad histórica) o entre dos 
momentos distintos del desarrollo histórico. ¿Y por qué es ilícita la elipsis 
cuando la comparación se hace con una hipótesis futura, mientras que, en 
cambio, sería lícita hecha con un dato pasado (el cual, en este caso, se toma 
precisamente como hipótesis, como punto de referencia útil para 
comprender mejor el presente)? El mismo Croce, al hablar de las 
previsiones, sostiene que la previsión no es sino un juicio especial acerca de 
la actualidad, única que se conoce, porque no se puede, por definición, 
conocer el porvenir, ya que no existe ni ha existido, y solo se puede conocer 
lo existentel?W1. Se tiene la impresión de que el razonamiento de Croce es 
más bien de literato y de fabricante de frases efectistas. (C. XXXIII: 7. M., 
208-211). 


¿Cuándo se puede hablar de comienzo de la ciencia económica?.P20) 


Se puede hablar de él a partir del momento en que se descubrió que la 
riqueza no consiste en el oro (y, por tanto, aún menos en la posesión del 
oro), sino que consiste en el trabajo. William Pettyl20% barruntó y 
Cantillon (1730) afirmó explícitamente que la riqueza no consiste en el oro: 
«... La richesse en elle-méme n'est autre chose que la nourriture, les 
commodités et les agréments de la vie... le travail de l’homme donne la 
forme de richesse a tout cela». Botero se había acercado a una afirmación 
muy parecida, en un párrafo de su escrito Delle cause della grandezza delle 
città, impreso en 1588121%): «Y como el arte compite con la naturaleza, me 
preguntará alguno cuál de las dos cosas importa más para engrandecer o 
hacer populoso un lugar, si la fecundidad del terreno o la industria del 
hombre. La industria, sin dudarlo. Primero, porque las cosas producidas por 
la artificiosa mano del hombre son muchas más y de mucho mayor precio 
que las cosas engendradas por la naturaleza, puesto que la naturaleza da la 
materia y el asunto, mas la sutileza y el arte del hombre dan la inenarrable 
variedad de las formas», etcétera. 

Pero, según Einaudi, no se puede reivindicar en favor de Botero ni la 
teoría de la riqueza-trabajo ni la paternidad de la ciencia económica 
respecto de Condillac, para el cual «no se trata ya de una comparación 
destinada a ilustrarnos acerca de cuál de los dos factores, la naturaleza o el 
trabajo, da el mayor precio a las cosas, como lo entiende Botero, sino de la 
investigación teórica acerca de qué es la riqueza». 

Si ese es el punto de partida de la ciencia económica y si de este modo 
se ha fijado el concepto fundamental de la economía, toda investigación 
ulterior tendrá que profundizar teóricamente el concepto de «trabajo», el 
cual no podrá ahogarse en el concepto más genérico de industria y de 
actividad, sino que tendrá que delimitarse como la actividad humana que es 
igualmente necesaria en toda forma social. La economía crítica ha realizado 
esa profundización. (C. XXXIII; 7. M. S., 264).P 1! 


xK kK x 


Acerca del método de la investigación económica. En el examen de la 
cuestión del método de la investigación económica y del concepto de 
abstracción hay que examinar si la observación crítica hecha por Croce a la 
economía crítica —el que esta procede a través de «una mezcla continua de 
deducción teórica y descripción histórica, de nexos lógicos y nexos de 
hecho»—2!21 no es precisamente uno de los rasgos característicos de la 
superioridad de la economía crítica sobre la economía pura, y una de las 
fuerzas que la hacen más fecunda para el progreso científico. Hay que 
observar, por lo demás, las manifestaciones de insatisfacción y hastío por 
parte del mismo Croce ante los procedimientos más corrientes de la 
economía pura, con sus bizantinismos y su manía escolástica de revestir de 
pomposo ropaje científico las vulgaridades más triviales del sentido común 
y las generalidades más vacías. 

La economía crítica ha buscado una justa proporción entre el método 
deductivo y el método inductivo, es decir: ha intentado construir hipótesis 
abstraidas no sobre la base indeterminada de un hombre en general, 
históricamente indeterminado y que no puede ser reconocido, desde ningún 
punto de vista, como abstracción hecha a partir de una realidad concreta, 
sino sobre la realidad de hecho, «descripción histórica», que suministra el 
presupuesto real para construir hipótesis científicas, o sea, para abstraer el 
elemento económico, o los aspectos del elemento económico sobre los 
cuales se quiere llamar la atención y ejercer el examen científico. De ese 
modo no puede existir el homo economicus genérico, sino que se puede 
abstraer el tipo de cada uno de los agentes o protagonistas de la actividad 
económica que se han sucedido en la historia: el capitalista, el trabajador, el 
esclavo, el dueño de esclavos, el barón feudal, el siervo de la gleba. No es 
casual que la ciencia económica haya nacido en la Edad Moderna, cuando 
la difusión del sistema capitalista ha difundido también un tipo 
relativamente homogéneo de hombre económico, es decir, ha creado las 
condiciones reales por las cuales una abstracción científica se hacía 
relativamente menos arbitraria y menos genéricamente vacía que antes. 


La relación entre la economía política y la economía crítica no se ha sabido 
mantener en sus formas orgánicas e históricamente actuales. ¿En qué se 
distinguen ambas corrientes de pensamiento por lo que hace al 


planteamiento del problema económico? ¿Se distinguen actualmente, en el 
contexto cultural actual, no en el de hace ochenta años? Eso no se aprecia 
en los manuales de economia crítica (por ejemplo, en el Précis!!3)), y, sin 
embargo, ese es el tema que interesa en seguida a los principiantes y el que 
da la orientación general para toda la investigación posterior. En general, 
ese punto se da como obvio, y hasta como aceptado sin discusión, cuando 
ninguna de las dos cosas es verdad. Así ocurre que solo los espíritus 
gregarios y que se quedan en realidad tan frescos ante la cuestión se 
orientan al estudio de los problemas económicos, con lo cual se hace 
imposible todo desarrollo científico. Lo que llama la atención es esto: que 
un punto de vista crítico, que requiere el máximo de inteligencia, de falta de 
prejuicios, de frescura mental y de inventiva científica, se ha convertido en 
un monopolio de cháchara de cerebros estrechos y mezquinos, que solo por 
su posición dogmática consiguen mantener un lugar no, ciertamente, en la 
ciencia, pero sí en la bibliografía marginal de la ciencia. El peligro más 
grande en estas cuestiones es una forma de pensamiento osificado: hay que 
preferir hasta una cierta despreocupación desordenada, antes que la defensa 
filistea de posiciones culturales constituidas. (C. XXXIII; 7. M. S., 265-266; 
son dos apuntes). 


«Economía puray!!4! 
1. Al releer el libro de Pantaleoni se comprenden mejor los motivos de 
las abundantes escribidurias de Ugo Spirito. 


2. La primera parte del libro, donde se estudia el postulado hedonistico, 
podría servir más adecuadamente como introducción a un refinado 
manual de arte culinario, o a un manual, todavía más refinado, acerca 
de las posiciones de los amantes. Es una lástima que los escritores de 
arte culinario no estudien economía pura, porque con los subsidios de 
los gabinetes de psicología experimental y con los métodos 
estadísticos podrían llegar a estudios mucho más completos y 


sistemáticos que los corrientemente difundidos; lo mismo puede 
decirse de la actividad científica, más clandestina y esotérica, que se 
esfuerza por elaborar el arte de los goces sexuales. 


. La filosofía de Pantaleoni es el sensismo del siglo xvn, desarrollado en 
el positivismo del siglo xx: su «hombre» es el hombre en general, en 
sus premisas abstractas, el hombre de la biología, un conjunto de 
sensaciones dolorosas o placenteras, el cual, empero, se convierte en el 
hombre de una forma social determinada cada vez que se pasa de lo 
abstracto a lo concreto, o sea, cada vez que se habla de economía, y no 
de ciencia natural en general. El libro de Pantaleoni sí que se puede 
llamar una «obra materialista» en sentido «ortodoxo» y científico. 


. Estos «economistas puros» sitúan el origen de la ciencia económica en 
el descubrimiento, hecho por Cantillon, de que la riqueza es el trabajo, 
la industria humana. Pero cuando intentan hacer ciencia ellos mismos, 
se olvidan de los orígenes y se ahogan en la ideología que fue la 
primera en desarrollar el descubrimiento inicial con sus métodos 
propios. No desarrollan de los orígenes el núcleo positivo, sino el aura 
filosófica vinculada al mundo cultural de la época, aunque este mundo 
haya sido criticado y superado por la cultura posterior. 


. ¿Con qué habría que sustituir el llamado «postulado hedonístico» de la 
economía «pura» en una economía crítica e historicista? La 
descripción del «mercado determinado», es decir, la descripción de la 
forma social determinada, del todo en contraposición a la parte, del 
todo que determina en tal o cual medida determinada el automatismo y 
el conjunto de uniformidades y regularidades que la ciencia económica 
intenta describir con la mayor exactitud, completitud y precisión. 
¿Puede probarse que ese planteamiento de la ciencia económica es 
superior al de la economía «pura»? Se puede decir que el postulado 
hedonístico no es abstracto, sino genérico: puede, en efecto, ser 
premisa no solo de la economía, sino de toda una serie de operaciones 
humanas, que no se pueden llamar «económicas» más que ampliando y 


haciendo enormemente genérica la noción de economía, hasta vaciarla 
de significación empírica o provocar su coincidencia con una categoría 
filosófica, como realmente ha hecho Croce. 


Hay que fijar con exactitud el punto en el cual se distingue entre 
«abstracción» y «generización». Los agentes económicos no pueden 
someterse a un proceso de abstracción por el cual la hipótesis de 
homogeneidad resulta ser el hombre biológico; esa no es una abstracción, 
sino una generización o «indeterminación». La abstracción lo será siempre 
de una categoría histórica determinada, vista precisamente en cuanto 
categoría, y no en cuanto individualidad múltiple. El homo economicus está 
también determinado históricamente, aunque se trate de una determinación 
global: es una abstracción determinada. En la economía crítica este proceso 
se realiza poniendo como valor el valor de cambio y no el de uso, y 
reduciendo, por tanto, el valor de uso al valor de cambio, potencialmente, 
en el sentido de que una economía de cambio modifica incluso los hábitos 
fisiológicos y la escala psicológica de los gustos y los grados finales de 
utilidad, los cuales se presentan así como «sobreestructuras», y no como 
datos económicos primarios, objeto de la ciencia económica. 

También hay que precisar el concepto de mercado determinado. Cómo 
ha sido recogido en la economía «pura» y cómo en la economía crítica. 
Mercado determinado es en la economía pura una abstracción arbitraria, 
que tiene un valor puramente convencional para fines de análisis pedante y 
escolástico. Mercado determinado será, en cambio, para la economía crítica 
el conjunto de las actividades económicas concretas de una forma social 
determinada, actividades tomadas en sus leyes de uniformidad, o sea, 
«abstraídas», pero sin que la abstracción deje de estar históricamente 
determinada. Se abstrae la multiplicidad individual de los agentes 
económicos de la sociedad moderna cuando se habla de capitalistas, pero es 
que la abstracción se produce precisamente en el marco histórico de una 
economía capitalista, y no en el de una genérica actividad económica que 
abstraiga en sus categorías de todos los agentes económicos aparecidos en 
la historia mundial, reduciéndolos genérica e indeterminadamente al 
hombre biológico. 


Se puede preguntar si la economía pura es una ciencia o si es «alguna 
otra cosa», aunque se mueva con un método que, en cuanto método, tiene 
su rigor científico. La teología muestra que existen actividades de este 
género. También la teología parte de una cierta serie de hipótesis y luego 
construye sobre ellas todo un macizo edificio doctrinal sólidamente 
coherente y rigurosamente deducido. Pero ¿es con eso la teología una 
ciencia? Einaudil?!9) escribe que la economía es «una doctrina que tiene la 
misma índole de las ciencias matemáticas y físicas (afirmación, obsérvese, 
que no tiene ningún vínculo necesario con la tesis de que en su estudio es 
necesario o útil el empleo del instrumento matemático)», pero sería difícil 
demostrar coherente y rigurosamente esa afirmación. El mismo concepto ha 
sido formulado por Crocel?!% con las palabras: «La economía no cambia de 
naturaleza cualesquiera que sean las ordenaciones sociales, capitalistas o 
comunistas, cualquiera que sea el curso de la historia, del mismo modo que 
no cambia de naturaleza la aritmética por el hecho de que varíen las cosas 
que hay que enumerar». Por de pronto, me parece que no hay que confundir 
la matemática con la física. Se puede decir que la matemática es una ciencia 
puramente «instrumental», complementaria de toda una serie de ciencias 
naturales «cuantitativas», mientras que la física es una ciencia 
inmediatamente «natural». Con la matemática puede compararse la lógica 
formal, con la cual, por lo demás, la matemática superior se ha unificado en 
muchos aspectos. ¿Se puede decir lo mismo de la economía pura? La 
discusión es aún viva y no parece que esté terminándose. Por lo demás, ya 
hoy no hay gran compacidad entre los llamados economistas puros. Para 
algunos la única economía pura es la hipotética, que plantea sus 
demostraciones empezando por un «suponiendo que»; es decir: es economía 
pura también la que hace abstractos o generaliza todos los problemas 
económicos históricamente propuestos. Para otros, en cambio, economía 
pura es exclusivamente aquella que puede deducirse del principio 
económico o postulado hedonista, o sea, la que abstrae completamente de 
toda historicidad y presupone solo una genérica «naturaleza humana» igual 
en el tiempo y en el espacio. Pero si se tiene en cuenta la carta abierta de 
Einaudi a Rodolfo Benini, publicada en los Nuovi Studi hace algún tiempo, 


se aprecia que la posición de los economistas puros es vacilante e insegura. 
(C. XXXIII; 7. M. S., 268-271; son dos apuntes). 


xK kK x 


La filosofía de la práctica y la cultura moderna. La filosofia de la práctica 
ha sido un momento de la cultura moderna; en cierta medida ha 
determinado o fecundado algunas corrientes de ella. El estudio de este 
hecho, muy importante y significativo, ha sido descuidado, o incluso se 
ignora, por los llamados ortodoxos, y por la razón siguiente: que la 
combinación filosófica más destacada se ha producido entre la filosofía de 
la práctica y determinadas tendencias idealistas, lo cual, para los llamados 
ortodoxos, esencialmente ligados a la particular corriente de cultura del 
último cuarto del siglo pasado (positivismo, cientificismo), resulta un 
contrasentido, si no una astucia de charlatanes (aunque, de todos modos, en 
el ensayo de Plejánov sobre los Problemas fundamentales hay alguna 
alusión a este hecho, pero sin más que rozarlo y sin intentar ninguna 
explicación crítica). Por eso parece necesario revalorizar el planteamiento 
del problema tal como lo intentó Antonio Labriola. 

Ha ocurrido esto: la filosofía de la práctica ha sufrido realmente una 
doble revisión, ha sido subsumida en una doble combinación filosófica. Por 
una parte, algunos de sus elementos, de un modo explícito o implícito, han 
sido absorbidos por e incorporados a algunas corrientes idealistas (baste 
citar a Croce, Gentile, Sorel, el mismo Bergson, el pragmatismo); por otra 
parte, los llamados ortodoxos, preocupados por encontrar una filosofía que 
fuera, desde su punto de vista muy estrecho, más amplia que una «simple» 
interpretación de la historia, han creído ser ortodoxos identificándola 
fundamentalmente con el materialismo tradicional. Otra corriente ha vuelto 
al kantismo (y se puede citar, además del profesor vienés Max Adler, a los 
dos profesores italianos Alfredo Poggi y Adelchi Baratono). Se puede 
observar, en general, que las corrientes que han intentado combinaciones de 
la filosofía de la práctica con tendencias idealistas son en su mayor parte de 
intelectuales «puros», mientras que la que se ha constituido en ortodoxia lo 
era de personalidades más acentuadamente dadas a la actividad práctica y, 


por tanto, más vinculadas (con vínculos más o menos extrínsecos) a las 
grandes masas populares (lo cual, por lo demás, no ha impedido a la mayor 
parte de ellos el hacer cabriolas de no escasa importancia histórico-política). 

Esta distinción tiene un gran alcance. Los intelectuales «puros», como 
elaboradores de las ideologías más difundidas de las clases dominantes, 
como leaders de los grupos intelectuales de sus respectivos países, tenían 
que servirse al menos de algunos elementos de la filosofía de la práctica 
para robustecer sus concepciones y moderar el excesivo filosofismo 
especulativo con el realismo historicista de la nueva teoría, para suministrar 
nuevas armas al arsenal del grupo al que estaban ligados. Por otra parte, la 
tendencia ortodoxa tenía que luchar contra la ideología más difundida en las 
masas populares, que es el trascendentalismo religioso, y creyó superarlo 
solo con el materialismo más crudo y trivial, que era también él un 
depósito, no poco importante, del sentido común, mantenido en vida, más 
de lo que se creía y se cree, por la religión misma, la cual tiene en el pueblo 
una expresión trivial y baja, supersticiosa y de brujería, en la cual la materia 
tiene una función nada despreciable. 

Labriola se distingue de los unos y de los otros por su afirmación (a 
decir verdad no siempre inequívoca) de que la filosofía de la práctica es una 
filosofía independiente y original, que tiene en sí misma los elementos de 
un desarrollo ulterior para convertirse en una filosofía general partiendo de 
la interpretación de la historia. Hay que trabajar precisamente en este 
sentido, desarrollando la posición de Antonio Labriola, que los libros de 
Rodolfo Mondolfo (por lo que recuerdo, al menos) no parecen desarrollar 
coherentementel?!”]. 

¿Por qué ha tenido la filosofía de la práctica ese destino de servir como 
elemento de combinación con sus elementos principales, ya en 
combinaciones con el idealismo, ya con el materialismo filosófico? El 
trabajo de investigación tiene que ser inevitablemente complejo y delicado: 
requiere mucha finura de análisis y mucha sobriedad intelectual. Pues es 
muy fácil dejarse cautivar por parecidos externos y no ver las semejanzas 
escondidas y los nexos necesarios, pero disimulados. La identificación de 
los conceptos que la filosofía de la práctica ha «cedido» a las filosofías 
tradicionales y mediante las cuales estas han conseguido algunos momentos 


de rejuvenecimiento tiene que practicarse con mucha cautela crítica, y 
significa pura y simplemente una elaboración de la historia de la cultura 
moderna tras la actividad de los fundadores de la filosofía de la práctica. 

No es difícil, evidentemente, registrar las absorciones explícitas, aunque 
incluso estas deban analizarse críticamente. Un ejemplo claro es la 
reducción crociana de la filosofía de la práctica a un canon empírico de 
investigación histórica, concepto que ha penetrado también entre los 
católicos (cfr. el libro de monseñor Olgiati) y que ha contribuido a crear la 
escuela historiográfica económico-jurídica italiana, luego difundida también 
fuera de Italia. Pero la investigación más difícil y delicada es la que busca 
absorciones «implícitas», no confesadas, ocurridas precisamente porque la 
filosofía de la práctica ha sido un momento de la cultura moderna, una 
atmósfera difusa que ha modificado los viejos modos de pensar a través de 
acciones y reacciones no manifiestas ni inmediatas. El estudio de Sorel 
tiene un interés especial desde este punto de vista, porque a través de Sorel 
y de su fortuna pueden sorprenderse muchos indicios significativos; lo 
mismo puede decirse de Croce. Pero el estudio más importante parece ser el 
de la filosofía bergsoniana y el pragmatismo, para ver en qué medida 
algunas de sus posiciones serían inconcebibles sin el eslabón histórico que 
es la filosofía de la práctica. 

Otro aspecto de la cuestión es la enseñanza práctica de ciencia política 
que la filosofía de la práctica ha impartido a los mismos adversarios que la 
combatían ásperamente por principio, así como los jesuitas combatían 
teóricamente a Maquiavelo mientras eran en la práctica sus mejores 
discípulos. En una Opinione publicada por Mario Missiroli en la Stampa, de 
la época en que él era corresponsal en Roma (alrededor de 1925), se dice 
mas o menos que habria que estudiar si en la intimidad de su consciencia 
los industriales más inteligentes no están convencidos de que la Economia 
crítica ha visto muy bien sus asuntos, y si no se sirven ellos mismos de las 
enseñanzas así recibidas. Todo eso no sería nada sorprendente, porque si el 
fundador de la filosofía de la práctica ha analizado exactamente la realidad, 
no ha hecho sino ordenar racional y coherentemente lo que los agentes 
históricos de esta realidad sentían y sienten confusamente, cosa de lo cual 
han conseguido más clara consciencia a raíz de la crítica adversaria. 


El otro aspecto de la cuestión es todavía más interesante. ¿Por qué 
también los llamados ortodoxos han «combinado» la filosofía de la práctica 
con otras filosofías, y sobre todo con una en vez de con otras? La 
combinación importante en este caso es la ocurrida con el materialismo 
tradicional; la combinación con el kantismo no ha tenido sino un éxito muy 
limitado, y solo en reducidos grupos intelectuales. Sobre este tema hay que 
estudiar el ensayo de Rosal?!8! acerca de los Progresos y las detenciones en 
el desarrollo de la filosofía de la práctica, en el cual observa que las partes 
constitutivas de esta filosofía se han desarrollado en medidas diversas, pero 
siempre según las necesidades de la actividad práctica. De este modo los 
fundadores de la nueva filosofía se habrían anticipado considerablemente a 
las necesidades de su tiempo, y hasta del inmediatamente posterior, creando 
un arsenal de armas que todavía no eran utilizables y que solo con el paso 
del tiempo podrían limpiarse para el uso. La explicación es un poco 
capciosa, porque se limita en gran parte a proponer como explicación el 
hecho mismo que hay que explicar, puesto en una versión abstracta; pero, 
de todos modos, tiene también algo de verdad en la que habría que 
profundizar. Parece que hay que buscar una de las razones históricas en el 
hecho de que la filosofía de la práctica ha tenido que aliarse con tendencias 
ajenas para combatir los residuos del mundo precapitalista en las masas 
populares, especialmente en el terreno religioso. 

La filosofía de la práctica tenía dos tareas: combatir las ideologías 
modernas en su forma más refinada, para poder constituir su propio grupo 
de intelectuales independientes, y educar a las masas populares, cuya 
cultura era medieval. Esta segunda tarea, que era fundamental por el 
carácter de la nueva filosofía, ha absorbido todas las energías, no solo 
cuantitativamente, sino también cualitativamente; por razones «didácticas», 
la nueva filosofía se ha combinado en una forma de cultura que era un poco 
superior a la media popular (muy baja), pero completamente inadecuada 
para combatir las ideologías de las clases cultas, mientras que la nueva 
filosofía había nacido precisamente para superar la manifestación cultural 
más alta de la época, la filosofía clásica alemana, y para suscitar un grupo 
de intelectuales propios del nuevo grupo social cuya concepción del mundo 
era. Por otra parte, la cultura moderna, especialmente la idealista, no 


consigue elaborar una cultura popular, no consigue dar un contenido moral 
y científico a sus programas escolares, los cuales quedan en esquemas 
abstractos y teóricos; sigue siendo la cultura de una reducida aristocracia 
intelectual, que a veces penetra en la juventud, pero solo en cuanto se hace 
política inmediata y ocasional. 

Hay que estudiar si esos «frentes» culturales no son una necesidad 
histórica, y si no se encuentran en la historia pasada frentes análogos, 
teniendo en cuenta las circunstancias de tiempo y de lugar. El ejemplo 
clásico anterior a la modernidad es sin duda el del Renacimiento en Italia y 
la Reforma en los países protestantes. En el volumen Storia dell eta 
barocca in Italia, página 11, Croce escribe: 


El movimiento renacentista fue aristocrático, de círculos selectos, y en la misma Italia, que 
fue su madre y nutricia, no salió de los círculos cortesanos, no penetró en el pueblo, no se 
hizo costumbre y «prejuicio» es decir, persuasión y fe colectivas. La reforma, por el contrario, 
«tuvo ciertamente esa eficacia de penetración popular, pero la pagó con el retraso de todo su 
desarrollo», con una maduración lenta y varias veces interrumpida de su germen vital. 


Y en la página 8: 


Lutero, como aquellos humanistas, condena la tristeza y celebra la alegría, condena el ocio y 
manda trabajar; pero, por otra parte, se ve movido a la desconfianza y a la hostilidad contra 
las letras y los estudios, de tal modo que Erasmo pudo decir: ubicumque regnat 
lutheranismus, ibi litterarum est interitus.2'9) Y verdaderamente, aunque no por el efecto 
único de aquella aversión que le entró a su fundador, el protestantismo alemán fue durante un 
par de siglos casi estéril en los estudios, en la crítica, en la filosofía. Los reformistas italianos, 
especialmente los del círculo de Juan de Valdés y sus amigos, unieron, en cambio, sin 
esfuerzo el humanismo con el misticismo, el culto de los estudios con la austeridad moral. El 
calvinismo, con su dura concepción de la gracia y su dura disciplina, no favoreció tampoco la 
investigación científica ni el culto de la belleza, pero, por su interpretación, desarrollo y 
adaptación del concepto de la gracia y el de la vocación, consiguió promover enérgicamente 
la vida económica, la producción y el aumento de la riqueza. 


La Reforma luterana y el calvinismo suscitaron un vasto movimiento 
nacional-popular por el cual se difundieron, y solo en periodos posteriores 
produjeron una cultura superior; los reformistas italianos fueron, en cambio, 
estériles desde el punto de vista de los grandes éxitos históricos. Es verdad 
que también la Reforma acogió necesariamente en su fase superior los 
modos del Renacimiento, y como tal se difundió incluso en los países no 


protestantes, donde no había la suficiente incubación popular; pero la fase 
de desarrollo popular ha permitido a los países protestantes resistir tenaz y 
victoriosamente a la cruzada de los ejércitos católicos, y así nació la nación 
germánica como una de las más vigorosas de la Europa moderna. Francia 
fue desgarrada por las guerras de religión, con la victoria aparente del 
catolicismo, pero tuvo una gran reforma popular en el siglo xvm con la 
Ilustración, el volterianismo, la Enciclopedia, movimiento que precedió y 
acompañó a la Revolución de 1789; se trató realmente de una gran reforma 
intelectual y moral del pueblo francés, más completa que la alemana 
luterana, porque abarcó también a las grandes masas del campo y porque 
tuvo un fondo laico acusado e intentó sustituir la religión por una ideología 
completamente laica representada por el vínculo nacional y patriótico; pero 
tampoco ella tuvo un florecimiento inmediato de alta cultura, salvo por lo 
que hace a la ciencia política, en la forma de ciencia positiva del 
derechol?2%], 

Una concepción de la filosofía de la práctica como reforma popular 
moderna (pues son gente de pensamiento puramente abstracto los que 
esperan una reforma religiosa en Italia, una nueva edición italiana del 
calvinismo, como Missiroli y compañía) es lo que acaso entreviera Georges 
Sorel, un poco (o muy) dispersamente, intelectualisticamente, por una 
especie de furor jansenista contra las fealdades del parlamentarismo y de los 
partidos políticos. Sorel ha tomado de Renan el concepto de la necesidad de 
una reforma intelectual y moral; ha afirmado (en una carta a Missiroli) que 
a menudo grandes movimientos históricos están representados por una 
cultura moderna, etc. Pero me parece que esa concepción está implícita en 
Sorel cuando este utiliza el cristianismo primitivo como término de 
comparación, con mucha literatura, ciertamente, pero, sin embargo, con más 
de un granito, de verdad; con referencias mecánicas y a menudo artificiosas, 
pero, sin embargo, con algún relámpago de intuición profunda. 

La filosofía de la práctica presupone todo ese pasado cultural: el 
Renacimiento, la Reforma, la filosofía alemana y la Revolución francesa, el 
calvinismo y la economía clásica inglesa, el liberalismo laico y el 
historicismo que se encuentra en la base de toda la concepción moderna de 
la vida. La filosofía de la práctica es la coronación de todo ese movimiento 


de reforma intelectual y moral, dialectizado en el contraste entre cultura 
popular y cultura superior. Corresponde al nexo Reforma protestante más 
Revolución francesa; es una filosofía que es también una política, y una 
política que es también una filosofía. Está todavía atravesando su fase 
popular: suscitar un grupo de intelectuales independientes no es cosa fácil, 
requiere un largo proceso, con acciones y reacciones, con adhesiones y 
disoluciones y nuevas formaciones muy numerosas y complejas; es todavía 
la concepción de un grupo social subalterno, sin iniciativa histórica, que se 
amplía constantemente, pero desorganizadamente, sin poder rebasar un 
cierto grado cualitativo, el cual está siempre más allá de la posesión del 
Estado, del ejercicio real de la hegemonía sobre la entera sociedad, única 
situación que permite un cierto equilibrio orgánico en el desarrollo del 
grupo intelectual. La filosofía de la práctica se ha hecho, también ella, 
«prejuicio» y «superstición»; tal como hoy se encuentra, es el aspecto 
popular del historicismo moderno, pero contiene en sí un principio de 
superación de ese historicismo. En la historia de la cultura, que es mucho 
más amplia que la historia de la filosofía, cada vez que ha aflorado la 
cultura popular —porque se estaba atravesando una fase de transformación, 
y el metal de una nueva clase se iba seleccionando a partir de la ganga 
popular— se ha tenido un florecimiento de «materialismo»; en el mismo 
momento, a la inversa, las clases tradicionales se aferraban al 
espiritualismo. Hegel, a caballo entre la Revolución francesa y la 
Restauración, ha dialectizado los dos momentos de la vida del pensamiento: 
el materialismo y el espiritualismo, pero la síntesis fue «un hombre que 
anda con la cabeza». Los continuadores de Hegel han destruido esa unidad, 
y así se ha vuelto a los sistemas materialistas, por una parte, y a los 
espiritualistas, por otra. La filosofía de la práctica ha revivido en su 
fundador toda esa experiencia de  hegelianismo,  feuerbachismo, 
materialismo francés, para reconstruir la síntesis de la unidad dialéctica: «el 
hombre que anda con las piernas». El desgarramiento sufrido por el 
hegelianismo se ha repetido en la filosofía de la práctica, o sea, se ha vuelto 
de la unidad dialéctica al materialismo, filosófico, mientras, por otra parte, 
la cultura superior idealista moderna intentaba incorporarse los elementos 


de la filosofía de la práctica que le eran indispensables para dar con algún 
nuevo elixir. 

«Políticamente» la concepción materialista está cerca del pueblo, del 
sentido común; está íntimamente relacionada con muchas creencias y 
muchos prejuicios, y con casi todas las supersticiones populares (hechicería, 
espíritus, etc.). Esto puede apreciarse en el catolicismo popular, y 
especialmente en la ortodoxia bizantina. La religión popular es crasamente 
materialista, pero la religión oficial de los intelectuales intenta impedir que 
se formen dos religiones distintas, dos estratos separados, para no separarse 
de las masas, para no convertirse también oficialmente en lo que realmente 
es: una ideología de grupos reducidos. Pero desde este punto de vista no 
hay que confundir la actitud de la filosofía de la práctica con la del 
catolicismo. Mientras que aquella mantiene un contacto dinámico y tiende a 
levantar constantemente nuevos estratos de masa a una vida cultural 
superior, el otro tiende a mantener un contacto puramente mecánico, una 
unidad exterior especialmente basada en la liturgia y en el culto más 
materialmente sugestivo piara las grandes muchedumbres. Muchos intentos 
heréticos han sido manifestaciones de fuerzas populares deseosas de 
reformar la Iglesia y acercarla al pueblo mediante la elevación de este. La 
Iglesia ha reaccionado a menudo de forma muy violenta, ha creado la 
Compañía de Jesús, se ha acorazado con las decisiones del Concilio de 
Trento, aunque al mismo tiempo ha organizado un maravilloso mecanismo 
de selección «democrática» de sus intelectuales, pero como individuos 
aislados, no como expresión representativa de grupos populares. 

En la historia de los desarrollos culturales hay que tener particularmente 
en cuenta la organización de la cultura y del personal en el cual esa 
organización toma forma concreta. En el volumen de G. de Ruggiero, 
Rinascimento e Riforma, se puede ver cuál fue la actitud de muchísimos 
intelectuales, con Erasmo a la cabeza: se doblegaron ante las persecuciones 
y las hogueras. Por eso el portador de la Reforma ha sido el pueblo alemán 
mismo en su conjunto, como pueblo indistinto, no los intelectuales. 
Precisamente esa deserción de los intelectuales ante el enemigo explica la 
«esterilidad» de la Reforma en la esfera inmediata de la cultura superior, 


hasta que la masa popular, que le fue fiel, permitió seleccionar a partir de 
ella un nuevo grupo de intelectuales que culmina en la filosofía clásica. 

Algo parecido ha ocurrido hasta ahora en la filosofía de la práctica; los 
grandes intelectuales formados en su terreno, aparte de ser poco numerosos, 
no estaban vinculados con el pueblo, no desembocaron en el pueblo, sino 
que fueron expresión de las clases intermedias tradicionales, a las cuales 
volvieron en los momentos de grandes «inflexiones» históricas; otros se 
quedaron, pero sometieron la nueva concepción a una revisión sistemática, 
en vez de procurarle un desarrollo autónomo. La afirmación de que la 
filosofía de la práctica es una concepción nueva, independiente, original, 
aun siendo un momento del desarrollo histórico mundial, es la afirmación 
de la independencia y la originalidad de una nueva cultura en incubación 
que se desarrollará con el avance de las relaciones sociales. Lo que en cada 
caso existe es una combinación variable de lo viejo y lo nuevo, un 
equilibrio momentáneo de las relaciones culturales correspondientes al 
equilibrio de las relaciones sociales. Solo después de la creación del Estado 
se impone el problema cultural con toda la complejidad que le es propia, y 
tiende a una solución coherente. En cualquier caso, la actitud anterior a la 
formación estatal tiene que ser crítico-polémica y nunca dogmática, tiene 
que ser una actitud romántica, pero de un romanticismo que aspire 
conscientemente a su serena clasicidad. 


Nota I. Estudiar el periodo de la Restauración como periodo de elaboración de todas las 
doctrinas historicistas modernas, incluida la filosofía de la práctica, que es su coronación y 
que, por lo demás, se elaboró precisamente en vísperas de 1848, cuando la Restauración se 
hundía por todos lados y se rompía el pacto de la Santa Alianza. Es sabido que la restauración 
es solo una expresión metafórica; en realidad, no hubo restauración efectiva del ancien 
régime, sino solo una nueva ordenación de fuerzas, en la cual se limitaron y codificaron las 
conquistas revolucionarias de las clases medias. El rey en Francia y el papa en Roma se 
convirtieron en jefes de los respectivos partidos, y no volvieron a ser representantes 
indiscutidos de Francia o de la cristiandad. La posición del papa fue la más resquebrajada, y 
entonces empieza la formación de organismos permanentes de «católicos militantes» que tras 
varias etapas intermedias —1848-1849, 1861 (cuando se produjo la primera disgregación del 
Estado pontificio con la anexión de las Legaciones de la Emilia), 1870 y la posguerra— se 
convertirán en la potente organización de la Acción Católica, potente, pero en posición 
defensiva. Las teorías historicistas de la Restauración se oponen a las ideologías 
dieciochescas, abstractas y utópicas, que siguen viviendo como filosofía, ética y política 
proletarias, difundidas especialmente en Francia, hasta 1870. La filosofía de la práctica se 
opone a todas esas concepciones dieciochescas-populares como filosofía de masa, en todas 


sus formas, desde las más infantiles hasta la de Proudhon, el cual tiene algún injerto de 
historicismo conservador y podría llamarse el Gioberti francés, pero de las clases populares, 
por el retraso de la historia italiana respecto de la francesa, tal como se presenta en el periodo 
de 1848. Mientras que los historicistas conservadores, teóricos de lo viejo, están bien situados 
para criticar el carácter utópico de las ideologías jacobinas momificadas, los filósofos de la 
práctica están mejor situados para apreciar el valor histórico real y no abstracto que tuvo el 
jacobinismo como elemento creador de la nueva nación francesa, es decir, como hecho de 
actividad delimitada en determinadas circunstancias, no ideologizado, y para apreciar la tarea 
histórica de esos mismos conservadores, que en realidad eran hijos avergonzados de los 
jacobinos, que maldecían sus excesos mientras administraban cuidadosamente su herencia. La 
filosofía de la práctica no pretendía solo explicar y justificar todo el pasado, sino explicar y 
justificar históricamente también su misma existencia, o sea: era el máximo «historicismo», la 
liberación total de todo «ideologismo» abstracto, la conquista real del mundo histórico, el 
comienzo de una nueva civilización. (C. XXII; 7. M. S., 81-89; es apunte completo: no hay 
nota II). 


La tendencia a disminuir al adversario. Es sin mas un documento de la 
inferioridad del que la tiene; se tiende infantilmente a disminuir 
rabiosamente al adversario para poder creer que se le vencerá sin ninguna 
duda. Por eso hay oscuramente en esa tendencia un juicio acerca de la 
propia incapacidad y debilidad (que quiere animarse), y hasta podría 
reconocerse en ella un conato de autocrítica (que se avergienza de si 
misma, que tiene miedo de manifestarse explícitamente y con coherencia 
sistemática). Se cree en la «voluntad de creer» como condición de la 
victoria, lo cual no sería erróneo si no se concibiera mecánicamente, 
convirtiéndose en un autoengaño (cuando contiene una indebida confusión 
entre masas y jefes y rebaja la función del jefe al nivel del seguidor más 
atrasado y sin luces; en el momento de la acción, el jefe puede intentar 
infundir en los seguidores la convicción de que el adversario será derrotado 
sin ninguna duda, pero él mismo tiene que hacerse un juicio más exacto, y 
calcular todas las posibilidades, incluso las más pesimistas). Un elemento 
de esta tendencia es de la naturaleza del opio: es, efectivamente, propio de 
débiles el abandonarse a las fantasías, el soñar con los ojos abiertos que los 
propios deseos son la realidad, que todo se desarrolló según los deseos de 
uno. Por eso se atribuyen a una parte la incapacidad, la estupidez, la 


barbarie, la cobardía, etc., y a la otra las dotes más altas del carácter y de la 
inteligencia: la lucha no puede ser dudosa, y ya parece que se tenga la 
victoria en la mano. Pero esa lucha es soñada, y vencida en sueños. Otro 
aspecto de esta tendencia consiste en ver las cosas como en la pintura 
histórica de las estampas populares, en los momentos culminantes de alta 
epicidad. En la realidad, se empiece a actuar por donde se empiece, las 
dificultades resultan inmediatamente graves porque no se ha pensado nunca 
concretamente en ellas, y como siempre hay que empezar por cosas 
pequeñas (pues, por regla general, las cosas grandes son conjuntos de cosas 
pequeñas), la «cosa pequeña» se desprecia: es mejor seguir soñando y 
retrasar la acción hasta el momento de la «gran cosa». La función de 
centinela es molesta, pesada, agotadora; ¿por qué «desperdiciar» así la 
personalidad humana, en vez de reservarla para la hora grande del 
heroísmo?, etc. No se tiene en cuenta que si el adversario te está dominando 
mientras tú lo disminuyes, reconoces ser dominado por uno al que 
consideras inferior: pero entonces, ¿cómo es que ha conseguido dominarte? 
¿Cómo es que te ha vencido y ha sido superior a ti precisamente en aquel 
instante decisivo que tenía que dar la medida de tu superioridad y de su 
inferioridad? No hay duda: algún diablo anda por en medio. Pues bien: 
aprende a conseguir que el diablo se ponga de tu parte. 

Una asociación literaria: en el capítulo xIV de la segunda parte del 
Quijote el Caballero de los Espejos sostiene que ha vencido a Don Quijote: 


Y héchole confesar que es más hermosa mi Casilda que su Dulcinea, y en solo este 
vencimiento hago cuenta que he vencido a todos los caballeros del mundo, porque el tal Don 
Quijote que digo los ha vencido a todos, y habiéndole yo vencido a él, su gloria, su fama y su 
honra se ha transferido y pasado a mi persona, 


y tanto el vencedor es más honrado, 
cuanto más el vencido es reputado 


así, que ya corren por mi cuenta y son mías las innumerables hazañas del ya referido Don 
Quijotel?2!!, (C. XXII; P P, 6-8). 


La religión, la lotería y el opio de la miseria. En las Conversazioni critiche 
(serie IL, pp. 300-301), Croce busca la fuente del Paese di Cuccagn, de 
Matilde Serao, y la encuentra en un pensamiento de Balzac. En la narración 
La rabouilleus, escrita en 1841, y luego titulada Un ménage de garcon, al 
hablar de madame Descoings, que jugaba desde hacía veintiún años un 
número suyo célebre, el «sociólogo y filósofo novelista» observa: «Cette 
passion, si universellement condamnée, n'a jamais été étudiée. Personne 
ny a vu l’opium de la misère. La loterie, la plus puissante fée du monde, ne 
développerait-elle pas des espérances magiques? Le coup de roulette qui 
faisait voir aux joueurs des masses d'or et de jouissances ne durait que ce 
que dure un éclair: tandis que la loterie donnait cinq jours d "existence à ce 
magnifique éclair. Quelle est aujourd’hui la puissance sociale qui peut, 
pour quarante sous, vous rendre heureux pendant cinq jours et vous livrer 
idéalement tous les bonheurs de la civilisation?». 

Croce había observado ya (en el ensayo sobre la Serao, Letteratura 
della nuova Italia, MI, p. 51) que el Paese di Cuccagna (1890) tenía su 
origen en un párrafo de otro libro de la Serao, // ventre di Napoli. (1884), en 
el cual 


se ilumina el juego de la lotería como «el gran sueño de felicidad» que el pueblo napolitano 
«repite cada semana», viviendo «durante seis días en una creciente esperanza, que le invade, 
se extiende, se sale de los límites de la vida real»; el sueño «en el que están todas las cosas de 
que carece, una casa limpia, aire sano y fresco, un hermoso rayo de sol cálido en el suelo, una 
cama blanca y alta, una cómoda brillante, macarrones y carne cada día, y el litro de vino 
blanco, y la cuna para el niño, y la ropa blanca para la mujer, y el sombrero nuevo para el 
marido». 


El párrafo de Balzac podría relacionarse también con la expresión «opio del 
pueblo», utilizada en la Crítica de la filosofía hegelian del derecho, 
publicada en 1844 y cuyo autorl??2! fu un gran admirador de Balzac. «Tenía 
tal admiración por Balzac que se proponía escribir un ensayo crítico sobre 
la Comedia humana», escribe Lafargue en sus recuerdos de Karl Marx 
publicados en la conocida antología de Riazánov (p. 114 de la edición 
francesa). En estos últimos tiempos (tal vez en 1931) se ha publicado una 


carta inédita de Engels!23), en la que se habla largamente de Balzac y de la 


importancia cultural que se le debe reconocer. 

Es probable que el paso de la expresión «opio de la miseria», usada por 
Balzac para la lotería, a la expresión «opio del pueblo» para la religión se 
haya visto ayudado por una reflexión acerca del pan de Pascal, que 
relaciona la religión con los juegos de azar y con las apuestas. Hay que 
recordar que precisamente en 1843 Víctor Cousin identificó el manuscrito 
auténtico de los Pensée, de Pascal, que habían sido impresos por vez 
primera en 1679 por sus amigos de Port-Royal, muy incorrectamente, y 
fueron reeditados en 1844 por el editor Faugere partiendo del manuscrito 
indicado por Cousin. Los Pensée, en los que Pascal desarrolla su argumento 
del panri, son fragmentos de una Apologie de la religion chrétienne que no 
llegó a terminar. 

He aquí la línea del pensamiento de Pascal (según G. Lanson, Histoire 
de la littérature francais, 19.* ed., p. 464): «Les hommes ont mépris pour la 
religion, ils en ont haine et peut qu’elle soit vraie. Pour guérir cela, il faut 
commencer par montrer que la religion n'est point contraire a la raison; 
ensuite, qu elle est vénérable, en donner respect; la rendre ensuite aimable, 
faire souhaiter aux bons qu elle fût vraie, et puis montrer qu’elle est vraie». 
Tras el discurso contra la indiferencia de los ateos, que sirve como 
introducción general a la obra, Pascal exponía su tesis de la impotencia de 
la razón, incapaz de saberlo todo y de saber algo con certeza, reducida a 
juzgar por las apariencias que ofrece el ambiente de las cosas. La fe es un 
medio superior de conocimiento: se ejerce más allá de los límites a los 
cuales puede llegar la razón. Pero, aunque así no fuera, aunque no hubiera 
medio alguno para llegar a Dios, ni por la razón ni por ninguna otra vía, en 
la absoluta imposibilidad de saber, habría que obrar, de todos modos, como 
si se supiera. Porque, según el cálculo de probabilidades, es ventajoso 
apostar a que la religión es verdadera, y ordenar la vida como si lo fuera. 
Viviendo cristianamente se arriesga infinitamente poco, unos pocos años de 
placeres mezclados (plaisirs mélés), para ganar lo infinito, el goce eterno. 

Hay que tener en cuenta que Pascal ha sido muy fino al dar forma 
literaria, justificación lógica y prestigio moral a esa argumentación de la 
apuesta, que en realidad es un modo de pensar muy corriente acerca de la 


religión, pero un modo de pensar que «se avergilenza de sí mismo» porque, 
al mismo tiempo que satisface, parece indigno y bajo. Pascal se ha 
enfrentado con la «vergúenza» (si así puede decirse, pues acaso la 
argumentación del pan, hoy popular en formas populares, proceda del libro 
de Pascal y no haya sido conocida antes) y ha intentado dar dignidad y 
justificación al modo de pensar popular. 

Muchas veces se oye decir: 


«¿Qué pierdes por ir a la iglesia, por creer en Dios? Si no existe, 
paciencia; pero si existe, te será muy útil haber creído en él», etc. 
Este modo de pensar, incluso en la forma pascaliana del pari, tiene 
un algo de volteriano, y recuerda la frase de Heine, que decía más o 
menos: «¿Quién sabe si Nuestro Señor no nos prepara una agradable 


sorpresa para después de la muerte?» ^. 


De un artículo de Arturo Marescalchi, titulado «Durare! Anche nella 
bachicoltura», en el Corriere della Sera del 24 de abril de 1932: 


Por cada media onza de semilla cultivada se puede concurrir a premios que, desde una cifra 
modesta (hay 400 premios de 1000 liras), llegan a varios de 10 a 20 000 liras, y a cinco que 
llegan de las 25 000 a las 250 000 liras. En el pueblo italiano está siempre vivo el deseo de 
probar fortuna; hoy día aún, en el campo no hay quién se abstenga de la pesca ni de comprar 
números de las tómbolas. Aquí se tendrá gratis el billete que permite probar la suerte. 


Hay, por lo demás, una estrecha relación entre la lotería y la religión: el 
ganar muestra que se es «elegido», que se ha tenido una gracia particular de 
un santo o de la Virgen. Se podría trazar una comparación entre la 
concepción activista de la gracia entre los protestantes, que ha dado la 
forma moral al espíritu de empresa capitalista, y la concepción pasiva y 
pícara de la gracia propia del pueblo bajo católico. Observar la función que 
tiene Irlanda en la reintroducción de la lotería en los países anglosajones, y 
las protestas de los periódicos que representan el espíritu de la Reforma, 
como el Manchester Guardian. 

También habrá que ver si en el título y en el tratamiento de sus Paraísos 
artificiales Baudelaire se ha inspirado en la expresión «opio del pueblo»: la 


fórmula le habría podido llegar indirectamente por la literatura política y 
periodística. No me parece probable (sin poder excluirlo) que existiera ya 
antes del libro de Balzac una manera de decir que presentara el opio y los 
demás estupefacientes y narcóticos como medios para disfrutar de un 
paraíso artificial. (Hay que recordar, por otra parte, que Baudelaire tuvo 
hasta 1848 cierta actividad práctica, fue director de semanarios políticos e 
intervino activamente en los acontecimientos de Paris de 1848). (C. XXII; 
M., 288-291). 


xK kK x 


Filosofía de la práctica y «economicismo histórico». Confusión entre los 
dos conceptos. Pero hay que plantear el siguiente problema: ¿qué 
importancia hay que reconocer al «economicismo» en el desarrollo de los 
métodos de investigación historiográfica, admitiendo que el economicismo 
no puede confundirse con la filosofía de la práctica? Es indudable que un 
grupo de financieros que tenga intereses en un país determinado puede 
guiar la política de ese país, llevarlo a una guerra o alejarlo de ella; pero la 
averiguación de ese hecho no es «filosofía de la práctica», sino 
«economicismo histórico», es decir, afirmación de que «inmediatamente», 
como «ocasión», los hechos han sido influidos por determinados intereses 
de grupo, etc. También es verdad que el «olor del petróleo» puede atraer 
males considerables sobre un país, etc. Pero esas afirmaciones, incluso una 
vez controladas, probadas, etc., siguen sin ser filosofía de la práctica; aún 
más: pueden ser aceptadas y formuladas por alguien que rechace in toto la 
filosofía de la práctica. Se puede decir que el factor económico (entendido 
en el sentido inmediato y judaico del economicismo histórico) no es sino 
uno de tantos modos de presentarse el proceso histórico más profundo 
(factor de raza, religión, etc.), mientras que lo que la filosofía de la práctica 
quiere explicar es ese proceso más profundo, y precisamente por ello es una 
filosofía, una «antropología» y no simplemente un canon de investigación 
histórica. (C. IV; P P, 183-184). 


Cantidad y calidad. En el mundo de la producción eso significa 
simplemente «barato» y «caro», o sea, satisfacción o insatisfacción de las 
necesidades elementales de las clases populares y tendencia a elevar o a 
deprimir su nivel de vida; todo lo demás es simple folletón ideológico, cuya 
primera entrega ha sido escrita por Guglielmo Ferrero. En una empresa- 
nación que tiene a disposición mucha mano de obra y pocas materias 
primas (lo cual es discutible, porque toda nación-empresa se «crea» su 
propia materia prima) el lema «calidad» no significa más que la voluntad de 
utilizar mucho trabajo sobre poca materia, perfeccionando el producto hasta 
el extremo: es decir, la voluntad de especializarse para un mercado de lujo. 
Pero ¿es eso posible para una entera nación muy poblada? Donde existe 
mucha materia prima son posibles las dos orientaciones, la cualitativa y la 
cuantitativa, mientras que esa elección no se da en los llamados países 
pobres. La producción cuantitativa puede ser también cualitativa, o sea, 
competir con la industria puramente cualitativa en la parte de las clases 
consumidoras de objetos «distinguidos» que no es tradicionalista porque se 
ha formado recientemente. 

Esas observaciones son válidas si se acepta el criterio de la «calidad» tal 
como se formula corrientemente, el cual no es un criterio racional; en 
realidad, no se puede hablar de «calidad» más que a propósito de las obras 
de arte individuales y no reproducibles; todo lo reproducible cae dentro de 
la categoria de la «cantidad» y se puede fabricar en serie. 

Se puede observar, además: ¿qué industria suministrará los objetos de 
consumo de las clases pobres si una nación se especializa en la producción 
«cualitativa»? ¿Se producirá una situación de división internacional del 
trabajo? Todo esto no es más que una fórmula de literatos parásitos y de 
políticos cuya demagogia consiste en levantar castillos en el aire. La 
cualidad debería atribuirse a los hombres, no a las cosas, y la cualidad 
humana se alza y se afina en la medida en que el hombre satisface un mayor 
número de necesidades y se hace, por tanto, independiente de ellas. El 
precio caro del pan, debido a la voluntad de mantener vinculada a una 


actividad determinada una cantidad mayor de personas, lleva a la 
desnutrición. La política de la calidad determina casi siempre su contrario: 
una cantidad descalificada. (C. V.; M., 335). 


Acciones, obligaciones, títulos del Estado. ¿Qué cambio radical producirá 
en la orientación del ahorro pequeño y medio la actual depresión económica 
s1, como parece probable, se prolonga todavía por algún tiempo? Se puede 
observar que la caída del mercado de las acciones ha determinado un 
desmedido desplazamiento de riqueza y un fenómeno de expropiación 
«simultánea» del ahorro de amplisimas zonas de la población, más o menos 
en todas partes, pero especialmente en América; de este modo, los procesos 
morbosos que habían ocurrido a causa de la inflación a principios de la 
posguerra se han renovado en toda una serie de países y se han presentado 
también en aquellos que no habían conocido la inflación en el periodo 
anterior. El sistema que el gobierno italiano ha intensificado en estos años 
(continuando una tradición ya existente, aunque a menor escala) parece el 
más razonable y orgánico, por lo menos para un grupo de países; pero ¿qué 
consecuencias va a tener? Diferencia entre acciones comunes y acciones 
privilegiadas, entre estas y las obligaciones, y entre acciones y obligaciones 
del mercado libre y obligaciones o títulos del Estado. La masa de 
ahorradores intenta deshacerse por completo de las acciones de toda clase, 
desvalorizadas de un modo inaudito, y prefiere las obligaciones a las 
acciones, pero, sobre todo, prefiere los títulos del Estado a cualquier otra 
forma de inversión. Se puede decir que la masa de los ahorradores quiere 
romper toda vinculación directa con el conjunto del sistema capitalista 
privado, pero no retira su confianza al Estado: quiere participar en la 
actividad económica, pero a través del Estado, que ha de garantizarle un 
interés módico, pero seguro. El Estado queda así promovido a una función 
de primer orden en el sistema capitalista, como empresa (holding estatal) 
que concentra el ahorro que se pone a la disposición de la industria y de la 
actividad privada, y como inversor a medio y largo plazo (creación italiana 
de los varios Institutos de Crédito mobiliario, de reconstrucción industrial, 


etc.; transformación de la Banca comercial, consolidación de las cajas de 
ahorro, creación de nuevas formas en el ahorro postal, etc.). Pero, una vez 
asumida esta función por necesidades económicas inevitables, ¿puede el 
Estado desinteresarse de la organización de la producción y el cambio, 
dejarla, como antes, a la iniciativa de la concurrencia y a la iniciativa 
privada? Si ocurriera eso, la desconfianza que hoy afecta a la industria y al 
comercio privados afectaría también al Estado; la formación de una 
situación que obligara al Estado a desvalorizar sus títulos (mediante la 
inflación o de otra forma), como han perdido valor las acciones privadas, 
sería catastrófica para el conjunto de la organización económico-social. Así 
el Estado se ve necesariamente llevado a intervenir para controlar si las 
inversiones realizadas por su trámite son bien administradas, y así se 
entiende un aspecto, al menos, de las discusiones teóricas acerca del 
régimen corporativo. Pero el puro control no es suficiente. No se trata solo, 
en efecto, de conservar el aparato productivo tal como este es en un 
momento dado; se trata, además, de reorganizarlo para desarrollarlo 
paralelamente con el aumento de la población y de las necesidades 
colectivas. Precisamente en estos desarrollos necesarios se encuentra el 
riesgo mayor de la iniciativa privada y tendría que ser mayor la 
intervención estatal, tampoco ella, por lo demás, carente de peligros, sino 
muy al contrario. 

Se alude a estos elementos por ser los más orgánicos y esenciales, pero 
hay también otros más que llevan a la intervención estatal, o la justifican 
teóricamente: la agravación de los regímenes aduaneros y de las tendencias 
autárquicas, los premios, el dumping, las operaciones de salvamento de las 
grandes empresas a punto de quiebra o en peligro: en sustancia, y como ya 
se ha dicho, la «nacionalización de las pérdidas y de los déficits 
industriales», etcétera. 

Si el Estado se propusiera imponer una dirección económica por la cual 
la producción del ahorro dejara de ser «función» de una clase parasitaria y 
se convirtiera en función del mismo organismo productivo, esos desarrollos 
hipotéticos serían progresivos, podrían situarse en un amplio proyecto de 
racionalización integral: para ello habría que promover una reforma agraria 
(con abolición de la renta de la tierra como renta de una clase no 


trabajadora, y con incorporación de esta al organismo productivo, como 
ahorro colectivo que dedicar a la reconstrucción y a ulteriores progresos) y 
una reforma industrial, para reconducir todas las rentas a necesidades 
funcionales técnico-industriales, y no ya a consecuencias jurídicas del puro 
derecho de propiedad. 

De ese complejo de exigencias, no siempre confesas, nace la 
justificación histórica de las llamadas tendencias corporativas, las cuales se 
manifiestan principalmente como exaltación del Estado en general, 
concebido como algo absoluto, junto con la desconfianza y la aversión por 
las formas tradicionales del capitalismo. La ulterior consecuencia es que, 
teóricamente, el Estado parece tener su base político-social en la «gente 
modesta» y en los intelectuales, cuando en realidad su estructura sigue 
siendo plutocrática y resulta imposible romper los vínculos con el gran 
capital financiero; por lo demás, el Estado mismo se convierte en el más 
grande organismo plutocrático, en el holding de las grandes masas de 
ahorro de los pequeños capitalistas. (El estado de los jesuitas en el Paraguay 
podría recordarse útilmente como modelo de muchas tendencias 
contemporáneas). No es, por otra parte, nada contradictoria la existencia de 
un Estado que se base a la vez políticamente en la plutocracia y en el 
hombre de la calle, como lo prueba un país ejemplar, Francia, donde 
precisamente no se comprendería el dominio del capital financiero sin la 
base política de una democracia de rentistas pequeño-burgueses y 
campesinos. Pero Francia, por razones complejas, tiene todavía una 
composición social bastante sana, pues cuenta con una ancha base de 
pequeña y media propiedad cultivadora. En otros países, en cambio, los 
ahorradores están fuera del mundo de la producción y del trabajo; el ahorro 
es en ellos demasiado caro «socialmente», porque se obtiene mediante un 
nivel de vida demasiado bajo de los trabajadores industriales, y 
especialmente de los del campo. Si la nueva estructura del crédito 
consolidara esa situación, se tendría en realidad un empeoramiento: si el 
ahorro parasitario, gracias a la garantía estatal, no tuviera ya que correr ni 
los riesgos generales del mercado normal, la propiedad parasitaria de la 
tierra se robustecería y, por otra parte, las obligaciones industriales, con un 


dividendo legal, gravarían aún más aplastantemente el trabajo. (C. V.; M., 
340-342). 


Racionalización de la producción y del trabajo. La tendencia de Leone 
Davidovici?’ estaba intimamente relacionada con esta serie de problemas, 
y me parece que esa relación no se ha puesto suficientemente de manifiesto. 
El contenido esencial de su tendencia consistía, desde este punto de vista, 
en una voluntad «demasiado» resuelta (y, por tanto, no racionalizada) de 
conceder la supremacía en la vida nacional a la industria y a los métodos 
industriales, acelerar con medios coactivos externos la disciplina y el orden 
de la producción, adecuar las costumbres a las necesidades del trabajo. 
Dado el planteamiento general de todos los problemas relacionados con su 
tendencia, esta tenía que desembocar necesariamente en una forma de 
bonapartismo: de aquí la necesidad inexorable de aplastar su tendencia. Sus 
preocupaciones eran justas, pero sus soluciones prácticas eran 
profundamente equivocadas; en este desequilibrio entre su teoría y su 
práctica arraigaba el peligro, peligro, por lo demás, manifiesto ya antes, en 
1921. El principio de la coacción directa e indirecta en la ordenación de la 
producción y del trabajo es justo, pero la forma que tomó era equivocada; el 
modelo militar se había convertido en él en un prejuicio funesto, y los 
ejércitos del trabajo fueron un fracaso. Interés de Leone Davidovi por el 
norteamericanismo; sus artículos, sus encuestas acerca del byf y de la 
literatura; estas actividades eran menos inconexas entre sí de lo que podía 
parecer, porque los nuevos métodos de trabajo son inseparables de un 
determinado modo de vivir, de pensar y de sentir la vida; no es posible 
obtener éxitos en un campo sin conseguir resultados tangibles en el otro. En 
América, la racionalización del trabajo y el prohibicionismo son cosas 
indudablemente relacionadas: las encuestas de los industriales sobre la vida 
íntima de los obreros, los servicios de inspección creados por algunas 
empresas para controlar la «moralidad» de los obreros, son necesidades del 
nuevo método de trabajo. El que se burle de esas iniciativas (incluso de las 
fracasadas) y no vean en ellas más que una hipócrita manifestación de 


«puritanismo», se niega toda posibilidad de comprender la importancia, la 
significación y el alcance objetivo del fenómeno norteamericano, que es, 
entre otras cosas, el mayor esfuerzo colectivo realizado hasta ahora por 
crear, con rapidez inaudita y con una consciencia de los fines jamás vista en 
la historia, un nuevo tipo de trabajador y de hombre. La expresión 
«consciencia de los fines» puede parecer por lo menos irónica al que 
recuerde la frase de Taylor acerca del «gorila amaestrado». Efectivamente, 
Taylor expresa con un cinismo brutal la finalidad de la sociedad 
norteamericana: desarrollar en el trabajador, en un grado máximo, las 
actitudes maquinales y automáticas, destruir el viejo nexo psicofísico del 
trabajo profesional cualificado que exigía una cierta participación activa de 
la inteligencia, de la fantasía, de la iniciativa del trabajador, y reducir las 
operaciones productivas al mero aspecto físico, maquinal. Pero, en realidad, 
no se trata de novedades originales, sino solo de la fase más reciente de un 
largo proceso que ha empezado con el nacimiento del industrialismo 
mismo, fase que es, simplemente, más intensa que las anteriores, y que se 
manifiesta con formas más brutales, pero que será superada ella misma con 
la creación de un nuevo nexo psicofísico de tipo diferente del de los 
anteriores y, sin duda, superior a ellos. Ocurrirá inevitablemente una 
selección forzada: una parte de la vieja clase trabajadora será 
despiadadamente eliminada del mundo del trabajo, y tal vez incluso del 
mundo tout court. 

Desde este punto de vista hay que estudiar las iniciativas «puritanas» de 
los industriales norteamericanos tipo Ford. Es verdad que no se preocupan 
por la «humanidad» y la «espiritualidad» del trabajador, cosas que ellos 
aplastan sin más. Esa «humanidad y espiritualidad» no puede realizarse más 
que en el mundo de la producción y del trabajo, en la «creación» 
productiva; era una máxima en la artesanía, en el «demiurgo», cuando la 
personalidad del trabajador se reflejaba entera en el objetivo creado, cuando 
todavía era muy sólido el vínculo entre el arte y el trabajo. Pero el nuevo 
industrialismo lucha precisamente contra ese «humanismo». Las iniciativas 
«puritanas» no tienen más finalidad que la de conservar, fuera del trabajo, 
cierto equilibrio psicofísico que impida el colapso fisiológico del trabajador, 
exprimido por el nuevo método de producción. Ese equilibrio no puede ser 


sino meramente externo y mecánico, pero podrá hacerse interior el día que 
sea propuesto por el trabajador mismo, no impuesto al trabajador desde 
fuera, sino por una nueva forma de sociedad, con medios adecuados y 
originales. El industrial norteamericano se preocupa por mantener la 
continuidad de la eficacia física del trabajador, de su eficacia muscular y 
nerviosa: es interés suyo el contar con un personal estable, homogeneizado 
permanentemente, porque también el complejo humano (el trabajador 
colectivo) de una empresa es una máquina que no debe desmontarse 
demasiado a menudo y que no puede renovarse en sus piezas singulares sin 
ingentes pérdidas. 

El llamado salario alto es un elemento dimanante de esa necesidad: es el 
instrumento adecuado para seleccionar un personal coherente con el sistema 
de producción y de trabajo, y para mantenerlo de modo estable. Pero el 
salario alto tiene dos filos: hace falta que el trabajador gaste 
«racionalmente» los dineros más abundantes, para mantener, renovar y, si es 
posible, aumentar su eficacia muscular y nerviosa, no para destruirla o 
lesionarla. Y entonces aparece la lucha contra el alcohol, que es el agente de 
destrucción más peligroso de las fuerzas de trabajo; esa lucha se hace 
entonces función estatal. Es posible que también otras luchas «puritanas» 
lleguen a ser función del Estado, si la iniciativa privada de los industriales 
resulta insuficiente o si se desencadena una crisis de moralidad demasiado 
profunda y amplia en las masas trabajadoras, lo cual podría ocurrir como 
consecuencia de una crisis larga y amplia de paro. 

Relacionada con la del alcohol está la cuestión sexual: el abuso y la 
irregularidad de las funciones sexuales es, después del alcoholismo, el 
enemigo más peligroso de las energías nerviosas, y es observación común 
que el trabajo «obsesivo» provoca la depravación alcohólica y la sexual. 
Los intentos de Ford de intervenir, con un cuerpo de inspectores, en la vida 
privada de sus empleados, y de controlar cómo gastaban el salario y cómo 
vivían, es un indicio de estas tendencias todavía «privadas» o latentes, pero 
que pueden convertirse, llegado el momento, en ideología estatal, 
insertándose en el puritanismo tradicional, es decir, presentándose como un 
renacimiento de la moral de los pioneros, del «verdadero» 
norteamericanismo, etc. El hecho más notable del fenómeno 


norteamericano respecto de estas manifestaciones es la separación, que ya 
se ha formado, y que irá acentuándose, entre la moralidad-costumbre de los 
trabajadores y la de los demás estratos de la población. 

El prohibicionismo ha dado ya un ejemplo de esa separación. ¿Quién 
consumía el alcohol introducido de contrabando en los Estados Unidos? El 
alcohol se había convertido en una mercancía de gran lujo, de modo que ni 
los salarios más altos podían permitir su consumo a las amplias capas de las 
masas trabajadoras: el que trabaja asalariado, con un horario fijo, no tiene 
tiempo para dedicarse a buscar alcohol, ni para dedicarlo al deporte, ni para 
dedicarlo a eludir las leyes. La misma observación se puede hacer a 
propósito de la sexualidad. La «caza de la mujer» exige demasiados loisirs 
en el obrero de tipo nuevo se va a repetir lo que de otra forma ocurre en los 
pueblos campesinos. La relativa fijeza de las uniones matrimoniales está 
íntimamente relacionada con el sistema de trabajo en los campos. El 
campesino que vuelve a casa por la noche después de una larga jornada de 
fatiga quiere la Venerem facilem parabilemque de Horacio: no está 
capacitado para hacer la corte a mujeres de fortuna; quiere a su mujer, 
segura, indefectible, que no tendrá caprichos y no pretenderá que él 
interprete la comedia de la seducción y el estupro para ser poseída. Así la 
función sexual parece mecanizarse, pero en realidad no se trata de eso, sino 
del nacimiento de una nueva forma de unión sexual sin los colores 
«cegadores» de los oropeles románticos, característicos del pequeño- 
burgués y del bohémien parásito. Resulta claro que el nuevo industrialismo 
exige la monogamia, quiere que el hombre-trabajador no despilfarre la 
energía nerviosa en la búsqueda desordenada y excitante de la satisfacción 
sexual ocasional: el obrero que se presenta al trabajo después de una noche 
de «lío» no es un buen trabajador; la exaltación pasional no puede 
armonizarse con los movimientos cronometrados de los gestos productivos 
requeridos por los automatismos más perfectos. Este complejo de 
compresiones y coerciones directas e indirectas ejercitadas sobre la masa 
tendrá, sin duda, resultados, y así surgirá una nueva forma de unión sexual 
en la cual la monogamia y la estabilidad relativa serán probablemente los 
rasgos característicos y fundamentales. 


Sería interesante conocer los resultados estadísticos de los fenómenos 
de desviación de las costumbres sexuales oficialmente publicadas en los 
Estados Unidos y analizados por grupos sociales: en general, se comprobará 
que los divorcios son especialmente numerosos en las clases superiores. 
Esta separación entre la moralidad de las masas trabajadoras y la de 
elementos cada vez más numerosos de las clases dirigentes de los Estados 
Unidos parece ser uno de los fenómenos más interesantes y más cargados 
de consecuencias. Hasta hace poco tiempo el pueblo norteamericano era un 
pueblo de trabajadores: la «vocación laboriosa» no era un rasgo inherente 
solo a las clases obreras, sino una cualidad específica también de las clases 
dirigentes. El hecho de que un millonario siguiera prácticamente activo 
hasta que la enfermedad o la vejez le obligaban al reposo, y el hecho de que 
su actividad ocupara un número de horas muy notable de su jornada, era 
uno de los fenómenos típicamente norteamericanos, la norteamericanada 
más extravagante para el europeo medio. Se ha observado ya que esta 
diferencia entre norteamericanos y europeos se debe a la falta de 
«tradición» de los Estados Unidos en cuanto tradición significa también 
residuo pasivo de todas las formas sociales rebasadas en la historia. En los 
Estados Unidos es todavía reciente la «tradición» de los pioneros, o sea, de 
enérgicas individualidades en las cuales la «vocación laboriosa» había 
alcanzado la mayor intensidad y el mayor vigor, hombres que directamente, 
y no a través de un ejército de esclavos y de siervos, entraban en contacto 
intenso con las fuerzas naturales para dominarlas y  explotarlas 
victoriosamente. Los residuos pasivos son los que en Europa se resisten al 
norteamericanismo (representan la «cualidad», etc.), porque sienten 
instintivamente que las nuevas formas de producción y de trabajo los 
barrerían implacablemente. Pero si es cierto que de ese modo se destruiría 
definitivamente en Europa el anacronismo todavía no enterrado, ¿qué está 
empezando a ocurrir en la misma Norteamérica? La separación de 
moralidad antes aludida muestra que se están creando márgenes de 
pasividad social cada vez más anchos. Parece que las mujeres tienen una 
función de primer orden en ese fenómeno. El hombre-industrial sigue 
trabajando aunque ya sea millonario, pero su mujer y sus hijas van 
convirtiéndose cada vez más en «mamíferos de lujo». Los concursos de 


belleza, los concursos para contratar personal cinematográfico (recordar las 
30 000 muchachas italianas que en 1926 enviaron sus fotografías en traje de 
baño a la casa Fox), el teatro, etc., al seleccionar la belleza femenina 
mundial y ponerla a subasta, suscitan una mentalidad de prostitución, y la 
«trata de blancas» se convierte en una operación legal para las clases altas. 
Las mujeres, ociosas, viajan, atraviesan constantemente el océano para 
venir a Europa, huyen del prohibicionismo del país y contraen 
«matrimonios» estacionales (hay que recordar que se retiró a los capitanes 
marítimos de los Estados Unidos la facultad de sancionar matrimonios a 
bordo, porque muchas parejas se casaban al salir de Europa y se 
divorciaban antes de desembarcar en América): una prostitución real lo 
invade todo, sin disimularse más que con frágiles formalidades jurídicas. 

Estos fenómenos propios de las clases altas harán más difíciles la 
coerción sobre las masas trabajadoras para adecuarlas a las necesidades de 
la nueva industria: en cualquier caso, determinan una fractura psicológica y 
aceleran la cristalización y la saturación de los grupos sociales, 
evidenciando su transformación en castas, como había ocurrido en Europa. 
(C. V.; M., 329-334). 


Taylorismo y mecanización del trabajador. A propósito de la separación 
que el taylorismo, según se dice, determina entre el trabajo manual y el 
«contenido humano» del trabajo es posible hacer útiles observaciones sobre 
el pasado, y precisamente respecto de las profesiones que se sitúan 
comúnmente entre las más «intelectuales», es decir, las dedicadas a la 
reproducción de escritos para la publicación o para otras formas de difusión 
y transmisión: los amanuenses anteriores a la invención de la imprenta, los 
cajistas; los linotipistas, los taquigrafos y los mecanógrafos. Si se piensa en 
ello se aprecia que el proceso de la adaptación a la mecanización es más 
difícil que en los demás. ¿Por qué? Porque es difícil conseguirla máxima 
calificación profesional, que exige que el obrero «olvide» el contenido 
intelectual del escrito que reproduce o no piense en él, para fijar la atención 
solo en la forma caligráfica de las letras, si es un amanuense, o en la 


descomposición de las frases en palabras «abstractas», y la de estas en 
letras-caracteres para escoger rápidamente los trozos de plomo de las 
casillas, o hasta en la descomposición no ya de palabras, sino de grupos de 
palabras, en el contexto de un discurso, agrupándolas mecánicamente en 
siglas taquigráficas, o en la obtención de la velocidad en el caso del 
mecanógrafo, etc. El interés del trabajador por el contenido intelectual del 
texto se puede precisamente medir por sus erratas, o sea, que ese interés es 
una deficiencia profesional: la calificación del trabajador se mide 
precisamente por su desinterés intelectual, por su «mecanización». El 
copista medieval que se interesaba por el texto alteraba la ortografía, la 
morfología y la sintaxis del texto copiado, se saltaba enteros periodos si no 
los entendía por su escasa cultura, y el flujo de pensamientos suscitados en 
él por el texto le llevaba a interpolar glosas y advertencias; si su dialecto o 
su lengua no eran las del texto, introducía matices aloglóticos; era un mal 
amanuense porque en realidad «volvía a hacer» el texto. La lentitud del arte 
medieval de la escritura explica muchas de esas deficiencias: había 
demasiado tiempo para reflexionar, y, por tanto, la «mecanización» era más 
difícil. El cajista y el linotipista tienen que ser muy rápidos, tienen que 
mantener las manos y los ojos en movimiento constante, y eso les facilita la 
mecanización. Pero, si bien se piensa, el esfuerzo que han de hacer estos 
trabajadores para aislar del contenido intelectual del texto, que a veces 
puede serles muy interesante (y entonces, efectivamente, trabajan menos y 
peor), su simbolización gráfica y aplicarse solo a esta es el mayor esfuerzo 
que se exige en cualquier oficio. Y, sin embargo, ese esfuerzo se realiza y 
no mata espiritualmente al hombre. Una vez consumado el proceso de 
adaptación, ocurre en realidad que el cerebro del obrero, en vez de 
momificarse, alcanza un estado de completa libertad. Lo único que se ha 
mecanizado completamente es el gesto físico; la memoria del oficio 
reducido a gestos simples repetidos con ritmo intenso se ha «anidado» en 
los haces musculares y nerviosos y ha dejado el cerebro libre y limpio para 
otras preocupaciones. Del mismo modo que se puede andar sin necesidad 
de pensar en todos los movimientos necesarios para mover sincrónicamente 
todas las partes del cuerpo, así ha ocurrido y seguirá ocurriendo en la 
industria con la realización de los gestos fundamentales del oficio; se anda 


automáticamente y, al mismo tiempo, se piensa en lo que se quiera. Los 
industriales norteamericanos han entendido perfectamente esta dialéctica 
implícita en los nuevos métodos de la industria. Han comprendido que 
«gorila amaestrado» es una mera frase, que el obrero, «desgraciadamente», 
sigue siendo un hombre, e incluso que durante el trabajo piensa mucho más, 
o por lo menos tiene mucha mayor posibilidad de pensar, una vez superada 
la crisis de adaptación sin quedar eliminado, y no solo piensa, sino que, 
además, el hecho de no tener una satisfacción inmediata con el trabajo y el 
comprender que le quieren reducir a la condición de gorila amaestrado le 
puede llevar precisamente a un hilo de pensamiento poco conformista. Esa 
preocupación existe entre los industriales, como puede apreciarse por toda 
una serie de cautelas y de iniciativas «educativas» presentes en los libros de 
Ford y en la obra de Philip. (C. V.; M., 336-337). 


Arte y lucha por una nueva civilización. La relación artística muestra, 
especialmente en la filosofía de la práctica, la fatua ingenuidad de los 
papagallos que creen poseer, en pocas formulillas estereotipadas, la llave 
suficiente para abrir todas las puertas (estas llaves se llaman propiamente 
ganzúas). 

Dos escritores pueden representar (expresar) el mismo momento 
histórico-social, pero siendo artista el uno y mero escribidor el otro. Dar por 
terminada la cuestión una vez descrito lo que los dos representan o expresan 
socialmente, es decir, sin más que resumir mejor o peor las características 
de un determinado momento histórico-social, significa no rozar siquiera el 
problema artístico. Todo eso puede ser útil y necesario, y lo es, ciertamente, 
pero en otro campo: en el de la crítica política, de las costumbres, en la 
lucha por destruir y superar ciertas corrientes de sentimientos o creencias, 
ciertas actitudes ante la vida y el mundo; no es crítica ni historia del arte, y 
no puede presentarse como tal, bajo pena de confusionismo, de involución o 
de estancamiento de los conceptos científicos, o sea, bajo pena de no poder 
alcanzar las finalidades propias de la lucha cultural. 


Un determinado momento histórico-social no es nunca homogéneo, 
sino, por el contrario, rico en contradicciones. Consigue «personalidad», es 
un «momento» del desarrollo por el hecho de que una determinada 
actividad de la vida predomina sobre las demás, representa una «punta» 
histórica; pero eso presupone una jerarquía, un contraste, una lucha. El que 
represente esa actividad predominante, esa «punta» histórica, tendría que 
ser el representante del momento; pero ¿cómo estimar quién representa las 
demás actividades, los demás elementos? ¿No son también estos 
«representativos»? ¿Y no es representativo del «momento» incluso el que 
expresa sus elementos «reaccionarios» y anacrónicos? ¿O bien habrá que 
considerar representativo al que exprese todas las fuerzas y todos los 
elementos en contraste y en lucha, es decir, al que represente las 
contradicciones del conjunto histórico-social? 

Se puede también pensar que una crítica de la civilización literaria, una 
lucha para crear una nueva cultura, sea artística en el sentido de que de la 
nueva cultura nacerá un arte nuevo; pero eso parece un sofisma. En 
cualquier caso, tal vez partiendo de esos presupuestos se pueda entender 
mejor la relación De Sanctis-Croce y las polémicas acerca del contenido y 
la forma. La crítica de De Sanctis es militante, no «frigidamente» estética: 
es la crítica de un periodo de luchas culturales, de pugnas entre 
concepciones antagónicas de la vida. Los análisis de contenido, la crítica de 
la «estructura» de las obras, o sea, de la coherencia lógica e histórico-actual 
de las masas de sentimientos representados artísticamente, tienen que ver 
con esa lucha cultural; en eso parecen consistir la profunda humanidad y el 
humanismo de De Sanctis, que le hacen todavía hoy tan simpático. 
Satisface sentir en él el fervor apasionado del hombre de parte que tiene 
firmes convicciones morales y políticas y no las disimula ni intenta 
disimularlas. Croce consigue distinguir esos dos aspectos diversos del 
crítico, que en De Sanctis estaban orgánicamente unidos y fundidos. En 
Croce viven los mismos motivos culturales que en De Sanctis, pero en el 
periodo de su expansión y de su triunfo; sigue la lucha, pero ahora es por un 
afinamiento de la cultura (de una cierta cultura), no por su derecho a la 
vida; la pasión y el fervor románticos se han compuesto en una serenidad 
superior y en una indulgencia amable. Pero tampoco en Croce es 


permanente esa posición: a veces se produce una fase en la cual se agrietan 
la serenidad y la indulgencia y afloran la acrimonia y la cólera difícilmente 
reprimida: fase defensiva, no agresiva y fervorosa, y, por tanto, no 
comparable con la de De Sanctis. 

En resolución: el tipo de crítica literaria propio de la filosofía de la 
práctica es el ofrecido por De Sanctis, no el de Croce ni de ningún otro 
(menos que nadie Carducci): debe fundir la lucha por una nueva cultura, es 
decir, por un nuevo humanismo, la crítica de las costumbres, de los 
sentimientos y de las concepciones del mundo, con la crítica estética o 
puramente artística, en el fervor apasionado y aunque sea en la forma del 
sarcasmo. 

En tiempos más recientes ha correspondido a la fase De Sanctis la de la 
Voce!2201, aunque en un plano subalterno. De Sanctis luchó por la creación 
ex novo en Italia de una cultura nacional, en oposición a los anacronismos 
tradicionales, la retórica y el jesuitismo (Guerrazzi, el padre Bresciani); la 
Voce luchó solo por divulgar en un estrato intermedio esa cultura, contra el 
provincianismo, etc. La Voce fue un aspecto del crocismo militante, porque 
quiso democratizar lo que necesariamente había sido «aristocrático» en De 
Sanctis y lo había seguido siendo en Croce. De Sanctis tenía que formar un 
estado mayor cultural, la Voce quiso extender a los oficiales subalternos el 
mismo tono de cultura, y por eso tuvo una función, trabajó sustancialmente 
y suscitó corrientes artísticas en el sentido de que ayudó a muchos a 
encontrarse a sí mismos, suscitó una mayor necesidad de interioridad y de 
expresión sincera de la misma, aunque el movimiento no produjera ningún 
gran artista. 

Raffaello Ramat escribe en la /talia Letteraria del 4 de febrero de 1934: 


Se ha dicho que para el estudio de la historia de la cultura puede a veces ser más útil la 
consideración de un escritor menor que la de un grande: porque mientras que en este vence 
con mucho el individuo, que acaba por no ser de ninguna época y podría llevar al error de 
atribuir, como ha ocurrido, al siglo cualidades propias del individuo, en el menor, con tal de 
que cuente con un espíritu atento y autocrítico, es posible descubrir los momentos de la 
dialéctica de aquella determinada cultura con claridad mayor, porque no llegan a unificarse 
como en el gran escritor. 


El problema aquí aludido tiene un eco grotesco en el artículo de Alfredo 
Gargiulo, «Dalla cultura alla letteratura», en la /talia Letteraria del 6 de 
abril de 1930. En ese artículo, y en los demás de la misma serie, Gargiulo 
muestra el agotamiento intelectual más completo (es uno de tantos jóvenes 
sin «madurez»): se ha acanallado completamente en la banda de la /talia 
Letteraria, y en el artículo citado acepta como propio este juicio expresado 
por G. B. Angioletti en el prólogo a la antología Scrittori nuovi, compuesta 
por Enrico Falqui y Elio Vittorini: 


Los escritores de esta antología son, pues, nuevos no porque hayan encontrado nuevas formas 
o cantado nuevos temas, nada de eso; lo son porque tienen del arte una idea distinta de la de 
los escritores que los precedieron. O, por llegar en seguida a lo esencial: porque creen en el 
arte, mientras que aquellos creían en muchas otras cosas que no tenían nada que ver con el 
arte. Por eso esa novedad puede aceptar la forma tradicional y el contenido antiguo. No es 
este el lugar de repetir cuál es esa idea. Pero se me permitirá recordar que los escritores 
nuevos, realizando una revolución (!) que no por haber sido silenciosa (!) será menos 
memorable (!), piensan ser sobre todo artistas, mientras que sus predecesores gustaban de ser 
moralistas, predicadores, estetas, psicologistas, hedonistas, etcétera. 


El discurso no es muy claro ni ordenado: si algo concreto se puede obtener 
de él es la tendencia a un seiscientismo programático y nada más. Esta 
concepción del artista es una nueva manera más de «mirarse la lengua» al 
hablar, un nuevo modo de construir «conceptines». Y puros constructores 
de conceptines, no de imágenes, son la mayoría de los poetas exaltados por 
la «banda», con Giuseppe Ungaretti en cabeza (el cual, por lo demás, 
escribe una lengua suficientemente afrancesada e impropia). 

El movimiento de la Voce no podía, ut sic, crear artistas, eso es 
evidente; pero al luchar por una nueva cultura, por un modo nuevo de vivir, 
promovía indirectamente también la formación de temperamentos artísticos 
originales, porque en la vida hay también arte. La «revolución silenciosa» 
de la que habla Angioletti ha sido solo una serie de confabulaciones de café 
y de mediocres artículos de periódico estandardizado y de revistillas 
provinciales. La máscara del «sacerdote del arte» no es una gran novedad, 
aunque cambie de ritual. 


Parece evidente que, para ser exactos, hay que hablar de lucha por una 
«nueva cultura», y no por un «arte nuevo» (en sentido inmediato). Tal vez 


no se pueda siquiera decir, para ser exactos, que se lucha por un nuevo 
contenido del arte, porque este no puede pensarse abstractamente, separado 
de la forma. Luchar por un arte nuevo significaría luchar por crear nuevos 
artistas individuales, lo cual es absurdo, porque no es posible crear 
artificiosamente artistas. Hay que hablar de lucha por una nueva cultura, o 
sea, por una nueva vida moral, que por fuerza estará íntimamente vinculada 
con una nueva intuición de la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo 
modo de sentir y de ver la realidad, y, por tanto, mundo íntimamente 
connatural con los «artistas posibles» y con las «obras de arte posibles». 

El que no se pueda crear artificiosamente artistas individuales no 
significa, por tanto, que el nuevo mundo cultural por el cual se lucha, 
suscitando pasiones y calor de humanidad, no suscite necesariamente 
«nuevos artistas»; es decir, no se puede decir que fulano y mengano serán 
artistas, pero sí que del movimiento nacerán artistas nuevos. Un grupo 
social que entra en la vida histórica con actitud hegemónica, con una 
seguridad en sí mismo que antes no tenía, tiene necesariamente que suscitar 
de sí personalidades que antes no habrían hallado fuerza suficiente para 
expresarse cumplidamente en un sentido determinado. 

Tampoco se puede decir que se formará una nueva «aura poética», 
según una frase que estuvo de moda hace algunos años. El «aura poética» 
no es más que una metáfora para expresar el conjunto de los artistas ya 
formados y revelados, o, al menos, el proceso iniciado y ya consolidado de 
formación y revelación. (C. VI; L. Y. N., 6-10; son dos apuntes). 


El problema de la dirección política en la formación y el desarrollo de la 
nación y del Estado moderno en Italia. Todo el problema de la conexión 
entre las varias corrientes políticas del Risorgimento, o sea, de sus 
relaciones recíprocas y de sus relaciones con los grupos sociales 
homogéneos o subordinados existentes en las diversas secciones (o en los 
varios sectores) históricos del territorio nacional, se reduce a este 
fundamental dato de hecho: los moderados representaban un grupo social 
relativamente homogéneo, razón por la cual su dirección sufrió oscilaciones 


relativamente limitadas (y, en cualquier caso, según una línea de desarrollo 
orgánicamente progresivo), mientras que el llamado Partito d’ Azione no se 
apoyaba concretamente en ninguna clase histórica, y las oscilaciones 
sufridas por sus Órganos dirigentes se componían en última instancia según 
los intereses de los moderados: la afirmación atribuida a Vittorio 
Emanuele II de que «tenia en el bolsillo» el Partito d’Azione, o algo 
parecido, es prácticamente exacta, y no solo por los contactos personales 
del rey con Garibaldi, sino también porque de hecho el Partito d'Azione fue 
dirigido «indirectamente» por Cavour y el rey. 

El criterio metodológico en el cual hay que fundar el examen es este: 
que la supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, como 
«dominio» y como «dirección intelectual y moral». Un grupo social es 
dominante respecto de los grupos adversarios que tiende a «liquidar» o a 
someter incluso con la fuerza armada, y es dirigente de los grupos afines o 
aliados. Un grupo social puede y hasta tiene que ser dirigente ya antes de 
conquistar el poder gubernativo (esta es una de las condiciones principales 
para la conquista del poder); luego, cuando ejerce el poder y aunque lo 
tenga firmemente en las manos, se hace dominante, pero tiene que seguir 
siendo también «dirigente». Los moderados siguieron dirigiendo el Partito 
d'Azione incluso después de 1870 y de 1876, y el llamado «transformismo» 
no fue sino la expresión parlamentaria de esa acción hegemónica 
intelectual, moral y política. Se puede incluso decir que toda la vida italiana 
desde 1848 está caracterizada por el transformismo, es decir, por la 
elaboración de una clase dirigente cada vez más amplia dentro de los 
marcos fijados por los moderados desde 1848 y a partir del hundimiento de 
las utopías neogúelfas y federalistas, con la absorción gradual, pero 
continua y obtenida con métodos de varia eficacia, de los elementos activos 
salidos de los grupos aliados y hasta de los grupos adversarios y que 
parecían enemigos irreconciliables. En este sentido la dirección política se 
ha convertido en un aspecto de la función de dominio, porque la absorción 
de las elites de los grupos enemigos lleva a la decapitación de estos y a su 
aniquilación por un periodo a menudo muy largo. En la política de los 
moderados aparece claramente que puede y debe haber una actividad 
hegemónica incluso antes de llegar al poder, y que no se tiene que contar 


solo con la fuerza material que da el poder para ejercer una dirección eficaz; 
precisamente la brillante solución de estos problemas ha posibilitado el 
Risorgimento en las formas y con los límites que ha tenido, sin «terror», 
como «revolución» sin «revolución», o sea, como «revolución pasiva», por 
utilizar una expresión de Cuocol27! en un sentido un poco distinto del que 
él le da. 

¿En qué formas y con qué medios consiguieron los moderados asentar 
el aparato (el mecanismo) de su hegemonía intelectual, moral y política? En 
formas y con medios que se pueden llamar «liberales», es decir, por medio 
de iniciativas individuales, «moleculares», «privadas» (no mediante un 
programa de partido elaborado y constituido según un plan antes de la 
acción práctica y organizativa). Por lo demás, eso era «normal», dada la 
estructura y la función de los grupos sociales representados por los 
moderados, de los cuales los moderados eran la capa dirigente, los 
intelectuales en sentido orgánico. 

Para el Partito d’ Azione el problema se planteaba de manera distinta, y 
él mismo habría debido utilizar sistemas organizativos distintos. Los 
moderados eran intelectuales «condensados» ya naturalmente por la 
organicidad de sus relaciones con los grupos sociales cuya expresión eran 
(para toda una serie de ellos se tenía una identidad de representado y 
representante, o sea, los moderados eran una vanguardia real, orgánica, de 
las clases altas, porque ellos mismos pertenecían económicamente a las 
clases altas: eran intelectuales y organizadores políticos y, al mismo tiempo, 
jefes de empresa, grandes terratenientes o administradores de grandes 
fincas, empresarios comerciales e industriales, etc.). Dada esa condensación 
o concentración orgánica, los moderados ejercían una poderosa atracción, 
de forma «espontánea», sobre toda la masa de intelectuales de cualquier 
grado que existían en la Península en estado «difuso», «molecular», por las 
necesidades, satisfechas aunque fuera elementalmente, de instrucción y 
administración. Aquí se aprecia la solidez metodológica de un criterio de 
investigación histórico-política: no existe una clase independiente de 
intelectuales, sino que cada grupo social tiene su propia capa de 
intelectuales o tiende a formársela; pero los intelectuales de la clase 
históricamente (y realistamente) progresiva, en las condiciones dadas, 


ejercen tal atracción que acaban por someter, en último análisis, como 
subordinados, a los intelectuales de los demás grupos sociales y, por tanto, 
llegan a crear un sistema de solidaridad entre todos los intelectuales, con 
vínculos de orden psicológico (vanidad, etc.) y a menudo de casta (técnico- 
jurídicos, corporativos, etc.). Este hecho ocurre «espontáneamente» en los 
periodos históricos en los cuales el grupo social dado es realmente 
progresivo, es decir, empuja realmente la sociedad entera hacia adelante, 
satisfaciendo no solo sus exigencias existenciales, sino también la tendencia 
a la ampliación de sus cuadros para la toma de posesión de nuevas esferas 
de la actividad económico-productiva. Apenas el grupo social dominante ha 
agotado su función, el bloque ideológico tiende a desintegrarse, y entonces 
la «espontaneidad» puede ser sustituida por la «coacción», en formas cada 
vez menos disimuladas e indirectas, hasta llegar a las medidas de policía 
propiamente dichas y a los golpes de Estado. (C. V.; R., 69-72; es el 
fragmento inicial de un largo apunte). 


xK k x 


Observaciones sobre el folklore. Giovanni Crocioni (en el volumen 
Problemi fondamentali del folclore, Bolonia, Zanichelli, 1928) critica por 
confusa e imprecisa la clasificación del material folklórico propuesta por 
Pitrè en 1897 en su nota previa a la Bibliografia delle tradizioni popolari, y 
propone otra en cuatro secciones: arte, literatura, ciencia, moral del pueblo. 
Pero también esta división ha sido criticada por imprecisa, mal definida y 
demasiado laxa. Raffaele Ciampi se pregunta en la Fiera Letteraria del 30 
de diciembre de 1928: «¿Es científica? ¿Cómo se sitúan en ella, por 
ejemplo, las supersticiones? ¿Y qué quiere decir moral del pueblo? ¿Cómo 
estudiarla científicamente? ¿Y por qué no hablar entonces de religión del 
pueblo?». 

Se puede decir que hasta ahora el folklore se ha estudiado sobre todo 
como elemento «pintoresco» (en realidad, hasta ahora no se ha recogido 
más que material de erudición, y la ciencia del folklore ha consistido 
principalmente en estudios de método para la recolección, la selección y la 
clasificación de ese material, o sea, en el estudio de las cautelas prácticas y 


de los principios empíricos necesarios para desarrollar provechosamente un 
aspecto particular de la erudición; cosa que no ha de ser desconocimiento 
de la importancia y de la significación histórica de algunos grandes 
estudiosos del folklore). Habría que estudiar el folklore, en cambio, como 
«concepción del mundo y de la vida», implícita en gran medida, de 
determinados estratos (determinados en el tiempo y en el espacio) de la 
sociedad, en contraposición (también ella por lo general implícita, 
mecánica, objetiva) con las concepciones del mundo «oficiales» (o, en 
sentido más amplio, de las partes cultas de las sociedades históricamente 
determinadas) que se han sucedido en el desarrollo histórico. (De aquí la 
estrecha relación entre el folklore y el sentido común, que es el folklore 
filosófico). Concepción del mundo no solo no elaborada y asistemática 
porque el pueblo (es decir, el conjunto de las clases subalternas e 
instrumentales de toda forma de sociedad que ha existido hasta ahora) no 
puede, por definición, tener concepciones elaboradas, sistemática y 
políticamente organizadas y centralizadas en su desarrollo acaso 
contradictorio; sino incluso múltiple: múltiple no solo en el sentido de 
diversa y contrapuesta, sino también en el sentido de estratificada desde lo 
más grosero hasta lo menos grosero, por no decir ya que se trata de una 
aglomeración indigesta de fragmentos de todas las concepciones del mundo 
y de la vida que se han sucedido en la historia, de la mayor parte de las 
cuales no se encuentran documentos —mutilados y contaminados— más 
que en el folklore. 

También la ciencia y el pensamiento modernos dan continuamente 
nuevos elementos al «folklore moderno», porque ciertas nociones 
científicas y ciertas opiniones, una vez aisladas de su contexto y más o 
menos desfiguradas, caen constantemente en el dominio popular y se 
«insertan» en el mosaico de la tradición (la Scoperta dell” America, de 
C. Pascarella, muestra lo curiosamente que se asimilan las nociones sobre 
Cristóbal Colón y sobre toda una serie de opiniones científicas difundidas 
por los manuales escolares y por las universidades populares). No se puede 
entender el folklore más que como reflejo de las condiciones de vida 
cultural del pueblo, aunque algunas concepciones propias del folklore se 


prolonguen incluso después de que las condiciones han sido (o parecen) 
cambiadas, dando acaso lugar a combinaciones extravagantes. 

No hay duda de que existe una «religión del pueblo», especialmente en 
los países católicos y ortodoxos, muy distinta de la de los intelectuales 
(religiosos), y sobre todo muy distinta de la orgánicamente sistematizada 
por la jerarquía eclesiástica, aunque se puede sostener que todas las 
religiones, incluso las más refinadas, son «folklore» en relación con el 
pensamiento moderno; pero con la capital diferencia de que las religiones, y 
la católica en primer lugar, son precisamente «elaboradas y sistematizadas» 
por los intelectuales (r.) y por la jerarquía eclesiástica, y presentan, por 
tanto, problemas especiales (hay que estudiar si esa elaboración sistemática 
es necesaria para mantener el folklore en situación de multiplicidad 
dispersa: las condiciones de la Iglesia antes y después de la Reforma y del 
Concilio de Trento y el diverso desarrollo histórico-cultural de los países 
reformados y de los ortodoxos después de la Reforma y de Trento son 
elementos muy significativos). 

Así también es verdad que existe una «moral del pueblo», entendida 
como conjunto determinado (en el tiempo y en el espacio) de máximas de 
conducta práctica y de costumbres que se derivan de ellas o las han 
precedido, moral íntimamente relacionada, como la superstición, con las 
creencias religiosas reales: existen imperativos que son mucho más fuertes, 
tenaces y eficaces que los de la «moral» oficial. También en esta esfera hay 
que distinguir diversos estratos: los fosilizados, que reflejan condiciones de 
vida pasada y, por tanto, son conservadores y reaccionarios, y otros que son 
una serie de innovaciones, a menudo creadoras y progresivas, determinadas 
espontáneamente por formas y condiciones de vida en proceso de 
desarrollo, y que se encuentran en contradicción o meramente en 
discrepancia con la moral de los estratos dirigentes. 

Ciampini considera real la necesidad sostenida por Crocioni de que se 
enseñe el folklore en las escuelas en las que se preparan los futuros 
maestros, pero luego niega que se pueda plantear la cuestión de la utilidad 
del folklore (hay indudablemente una confusión entre «ciencia del 
folklore», «conocimiento del folklore» y «folklore», o sea, «existencia del 
folklore»; parece que Ciampini quiere decir aquí «existencia del folklore», 


de modo que el maestro no tendría que combatir la concepción ptolemaica 
propia del folklore). Para Ciampini el folklore (?) es fin de si mismo o no 
tiene más utilidad que la de ofrecer a un pueblo los elementos de un 
conocimiento más profundo de sí mismo (aquí folklore tendría que 
significar «conocimiento y ciencia del folklore»). Estudiar las 
supersticiones para desarraigarlas sería para Ciampini como si el folklore se 
suicidara, mientras que la ciencia no es más que conocimiento 
desinteresado, fin de sí misma. Pero entonces, ¿para qué enseñar el folklore 
en las escuelas que preparan a los maestros? ¿Para aumentar la cultura 
desinteresada de los maestros? ¿Para mostrarles lo que no deben destruir? 
Como se ve, las ideas de Ciampini son muy confusas, y hasta íntimamente 
incoherentes, porque, en otro lugar, el mismo Ciampini reconocerá que el 
Estado no es agnóstico, sino que tiene una concepción de la vida y está 
obligado a difundirla, educando a las masas nacionales. Pero esta actividad 
formativa del Estado, que se expresa, además de en la actividad política, 
especialmente en la escuela, no se desarrolla sobre una nada ni parte de la 
nada: en realidad, se encuentra en concurrencia y en contradicción con otras 
concepciones explícitas e implícitas, y entre ellas, y no de las menores ni 
menos tenaces, se encuentra el folklore, el cual, por tanto, tiene que ser 
«superado». Conocer el «folklore» significa, pues, para el maestro conocer 
qué otras concepciones del mundo y de la vida intervienen de hecho en la 
formación intelectual y moral de las generaciones más jóvenes, para 
extirparlas y sustituirlas por concepciones consideradas superiores. Desde 
las escuelas elementales hasta... las cátedras de agricultura, el folklore se 
encontraba en realidad ya sistemáticamente atacado: la enseñanza del 
folklore para los maestros tendría que reforzar aún más ese trabajo 
sistemático. 

Es verdad que para alcanzar el fin habría que cambiar el espíritu de las 
investigaciones folklorísticas, además de profundizarlas y ampliarlas. El 
folklore no debe concebirse como una extravagancia, una rareza o un 
elemento pintoresco, sino como una cosa muy seria y que hay que tomarse 
en serio. Solo así será la enseñanza más eficaz y determinará el nacimiento 
de una nueva cultura en las grandes masas populares, es decir, solo así 
desaparecerá la separación entre la cultura moderna y la cultura popular, el 


folklore. Una actividad de esta clase, realizada en profundidad, 
correspondería en el plano intelectual a lo que ha sido la Reforma en los 
países protestantes. (C. XI; L. V N., 215-218). 


xK k x 


Apuntes sobre la historia de las clases subalternas. Criterios metódicos. 
La unidad histórica de las clases dirigentes se produce en el Estado, y la 
historia de esas clases es esencialmente la historia de los estados y de los 
grupos de estados. Pero no hay que creer que esa unidad sea puramente 
jurídica y política, aunque también esta forma de unidad tiene su 
importancia y no es solamente formal: la unidad histórica fundamental por 
su concreción es el resultado de las relaciones orgánicas entre el Estado o 
sociedad política y la «sociedad civil». 

Las clases subalternas, por definición, no se han unificado y no pueden 
unificarse mientras no puedan convertirse en «Estado»: su historia, por 
tanto, está entrelazada con la de la sociedad civil, es una función 
«disgregada» y discontinua de la historia de la sociedad civil y, a través de 
ella, de la historia de los estados o grupos de estados. Hay que estudiar, por 
tanto: 1) la formación objetiva de los grupos sociales subalternos, por el 
desarrollo y las transformaciones que se producen en el mundo de la 
producción económica, su difusión cuantitativa y su origen a partir de 
grupos sociales preexistentes, de los que conservan durante algún tiempo la 
mentalidad, la ideología y los fines; 2) su adhesión activa o pasiva a las 
formaciones políticas dominantes, los intentos de influir en los programas 
de estas formaciones para imponer reivindicaciones propias, y las 
consecuencias que tengan esos intentos en la determinación de procesos de 
descomposición, renovación o neoformación; 3) el nacimiento de partidos 
nuevos de los grupos dominantes para mantener el consentimiento y el 
control de los grupos subalternos; 4) las formaciones propias de los grupos 
subalternos para reivindicaciones de carácter reducido y parcial; 5) las 
nuevas formaciones que afirmen la autonomía de los grupos subalternos, 
pero dentro de los viejos marcos; 6) las formaciones que afirmen la 
autonomía integral, etcétera. 


La lista de esas fases puede precisarse todavía con fases intermedias y 
combinaciones de varias fases. El historiador debe observar y justificar la 
línea de desarrollo hacia la autonomía integral desde las fases más 
primitivas, y tiene que observar toda manifestación del «espíritu de 
escisión» soreliano. Por eso es también muy complicada la historia de los 
partidos de los grupos subalternos, puesto que tiene que incluir todas las 
repercusiones de las actividades de partido, en todo el área de los grupos 
subalternos en su conjunto y sobre las actitudes de los grupos dominantes, y 
tiene también que incluir las repercusiones de las actividades —mucho más 
eficaces por estar sostenidas por el Estado— de los grupos dominantes 
sobre los subalternos y sobre sus partidos. Entre los grupos subalternos, uno 
ejercerá o tenderá a ejercer una cierta hegemonía a través de un partido, y 
hay que precisar esto estudiando los desarrollos, también, de todos los 
demás partidos en cuanto incluyan elementos del grupo hegemónico o de 
los demás grupos subalternos que sufren esa hegemonía. 

Se pueden construir muchos cánones de investigación histórica 
partiendo del examen de las fuerzas innovadoras italianas que llevaron al 
Risorgimento nacional: esas fuerzas han tomado el poder, se han unificado 
en el Estado moderno italiano, luchando contra otras fuerzas determinadas y 
con la ayuda de determinados auxiliares o aliados; para convertirse en 
Estado tenían que subordinarse o eliminar unas de ellas y obtener el 
consentimiento activo o pasivo de las demás. El estudio del desarrollo de 
estas fuerzas innovadoras desde el estadio de grupos subalternos hasta el de 
grupos dirigentes y dominantes tiene, por tanto, que buscar e identificar las 
fases a través de las cuales dichas fuerzas han conseguido la autonomía 
respecto de los enemigos a los que tenían que derrotar, y la adhesión de los 
grupos que las han ayudado activa o pasivamente, en la medida en que todo 
ese proceso era históricamente necesario para que dichas fuerzas se 
unificaran en Estado. El grado de consciencia histórico-política al que 
habían llegado progresivamente esas fuerzas innovadoras en las diversas 
fases se mide precisamente con esos dos metros, y no solo con el que refleja 
su separación respecto de las fuerzas anteriormente dominantes. Por lo 
común se recurre solo a este criterio, y así se tiene una historia unilateral, o 
no se entiende, a veces, nada, como en el caso de la historia de la Península 


a partir de la era de los municipios. La burguesía italiana no supo unificar a 
su alrededor al pueblo, y esta fue la causa de sus derrotas y de la 
interrupción de su desarrollo. 

También en el Risorgimento ese estrecho egoísmo impidió una 
revolución rápida y vigorosa como la francesa. He aquí una de las 
cuestiones más importantes y la causa de las mayores dificultades al hacer 
la historia de los grupos sociales subalternos y, por tanto, al hacer historia 
sin más (pasada) de los estados. 

La historia de los grupos sociales subalternos es necesariamente 
disgregada y episódica. No hay duda de que en la actividad histórica de 
estos grupos hay una tendencia a la unificación, aunque sea a niveles 
provisionales; pero esa tendencia se rompe constantemente por la iniciativa 
de los grupos dirigentes y, por tanto, solo es posible mostrar su existencia 
cuando se ha consumado ya el ciclo histórico, y siempre que esa conclusión 
haya sido un éxito. Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de 
los grupos dominantes, incluso cuando se rebelan y se levantan. En 
realidad, incluso cuando parecen victoriosos, los grupos subalternos se 
encuentran en una situación de alarma defensiva (esta verdad puede 
probarse con la historia de la Revolución francesa hasta 1830 por lo 
menos). Por eso todo indicio de iniciativa autónoma de los grupos 
subalternos tiene que ser de inestimable valor para el historiador integral; de 
ello se desprende que una historia así no puede tratarse más que 
monográficamente, y que cada monografía exige un cúmulo grandísimo de 
materiales a menudo difíciles de encontrar. (C. XXIII; R., 191-193). 


[1934-1937] 


DATOS Y FECHAS 


1934: octubre - Togliatti deja la dirección inmediata del PCd’I para preparar en Moscú el VII 
Congreso de la I. C. Grieco queda a cargo de la dirección inmediata del PCd”I. Togliatti escribe desde 
Moscú aconsejando a la dirección del PCd’I que busque contactos con la oposición a Mussolini 
dentro del fascismo. VII Congreso de la I. C.: política del Frente Popular con los partidos 
democráticos burgueses. 


1935-1937: El PCd”I presenta el programa en la Asamblea Constituyente. 
1937: 21-IV - Gramsci cumple condena. 
25-IV: Gramsci sufre una hemorragia cerebral. 


27-IV: Dieciséis horas: muerte de Antonio Gramsci. 


Carta a la madre 
[Formia, 8-1II-1934; L. C., 838] 


Carissima mamma, 


el año pasado no me fue posible mandarte una felicitación por tu santo, 
a Causa de las graves condiciones de salud en que me encontraba 
precisamente por estas fechas. No quiero que pase también este año sin 
recordarte mi gran cariño. 

Tatiana ha tenido informada a Teresina de mis nuevas condiciones de 
vida que, aun no siendo de las mejores, no pueden, ciertamente, compararse 
con las de hace un año. No he escrito hasta ahora porque he estado siempre 
un poco trastornado, y también porque sabía que Tatiana, que viene a 
visitarme cada domingo, os tenía informadas. 


Todavía no soy dueño de mis fuerzas físicas e intelectuales; en los 
últimos tiempos que pasé en Turi me desgasté de una manera catastrófica, y 
la recuperación es muy lenta, con recaídas y oscilaciones. Por lo demás, tú 
sabes que soy muy resistente, y que tengo una cierta reserva de energías y 
de paciencia que me han permitido superar hasta ahora los momentos, a 
veces muy difíciles, que he tenido que atravesar. 

Tengo pocas noticias de tu estado de salud!?28l: Teresina escribe poco, 
así como Grazietta. Espero escribir regularmente a partir de ahora, aunque 
no muy a menudo. Recibo noticias de Giulia y de los niños, y me parece 
que sus condiciones no son malas. 

Carissima mamma, te abrazo con todo mi afecto, junto con todos los de 


casa, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 25-XI-1935; L. C., 845] 


Carissima, 

he recibido tus dos cartas. Estoy màs tranquilo desde que he vuelto a 
empezar a escribirte, aunque el escribir me cansa mucho y me deja durante 
horas (durante dias) en condiciones de excitabilidad poco agradables. Tania 
me ha contado algo de lo que le has escrito y de las demás noticias que ha 
recibido. Me ha contado, muy divertida, que Delio quería embadurnar de 
vaselina un elefante, cuya rugosa piel había notado, probablemente, al tacto: 
a mí no me parece nada raro que un chico quiera untar de vaselina a un 
elefante, aunque no creo que de niño yo hubiera tenido ideas así. Me ha 
contado también que Julik quiere saber todo lo que se refiere a mí: supongo 
que eso se debe a que ha visto un retrato mio en un parque de cultura.!229 
Carissima, cuando pienso en todas esas cosas, y en que vuestra vida, desde 
hace tantos años (casi la cuarta parte de mi existencia, y más de un cuarto 
de la tuya), se desarrolla tan desprendida de la mía, no me siento muy 
alegre. Y, sin embargo, hay que resistir, aguantar, intentar ganar fuerzas. Por 
lo demás, lo que me ha ocurrido no era completamente imprevisible: tú, que 


recuerdas tantas cosas del pasado, ¿te acuerdas de cuando te decía que «me 
iba a la guerra»? Tal vez no fuera muy serio por mi parte, pero era la verdad 
y, en realidad, así lo sentía yo. Y te quería, te quería mucho. Sé fuerte y haz 
todo lo que puedas por estar mejor. Te abrazo tiernamente con nuestros 
chicos, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 14-XII-1935; L. C., 847-848] 


Cara lulca, 


he recibido tu carta y Tania me ha contado lo que le ha escrito Genia a 
propósito de tu estado de ánimo y de tu estado de salud. Has de tener en 
cuenta que no estoy en condiciones de escribirte como debería y querría (ya 
es mucho que haya conservado una consciencia bastante clara de lo que soy 
y de lo que querría ser). No he comprendido bien lo que me ha contado 
Tania, pero creo poderte decir que nuestros estados de ánimo se parecen 
mucho. Por tanto, creo que harías una cosa magnífica viniendo a Italia; 
desde todos los puntos de vista. Por tu salud, que tal vez se restableciera de 
modo definitivo, y por mí, que necesito sentirte cerca, reanudar 
profundamente los vínculos que siempre nos han unido, pero que desde 
hace demasiados años se han convertido en algo etéreo y abstracto. Cara, 
yo te he esperado siempre, y siempre has sido uno de los elementos 
esenciales de mi vida, incluso cuando no tenía ninguna noticia precisa de ti, 
o recibía cartas tuyas escasas y sin sustancia vital, y hasta cuando yo no te 
escribía porque no sabía qué escribirte, cómo escribirte, porque me parecía 
que tú no querías darme ningún punto de apoyo y de contacto. Creo que ha 
llegado el momento de terminar con esta situación, y eso puede conseguirse 
s1 tú vienes aquí, porque yo no puedo moverme. Estoy, desde luego, muy 
desgastado, y me parece difícil que vaya a recuperar mis fuerzas de otros 
tiempos; pero creo que tú puedes hacer mucho por mí, y creo que también 
yo puedo hacer algo por ti, no mucho, pero sí algo. Creo, además, que 
tienes que tomar una decisión enérgica en seguida, teniendo en cuenta las 


circunstancias, pero sin dejarte vencer por las circunstancias, aunque no 
sean sencillas. Cara, pongo en lo que te escribo todo mi afecto, aunque no 
se vea en las palabras escritas. Por lo demás, tú recuerdas que en 1923 yo 
no era muy elocuente, y, sin embargo, sé que tú sentías toda la profundidad 
de mis sentimientos por t1, que no han cambiado en absoluto, o, sin duda, se 
han robustecido y se han hecho más serenos, porque ahora están, junto a 
nosotros, nuestros dos chicos. Te abrazo fuertemente, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 16-VI-1936; L. C., 853-854] 


Carissima lulca, 


no te he escrito la vez pasada porque, como ya te he indicado, me es 
muy dificil escribirte, a ti y a los chicos. Tengo que hacer un esfuerzo 
grandisimo, y después de escribir me quedo mucho tiempo descontento y 
desilusionado. En otro tiempo no era asi, y hasta el recuerdo de ese pasado, 
cuando me gustaba tanto escribirme con vosotros, me desanima y me 
amarga. He esperado la fotografia de Delio junto con la de Giuliano: y 
también la tuya. Los chicos cambian tan deprisa en esta edad que parecen 
personas distintas de una fotografia a otra. Giuliano me parece 
completamente cambiado. ¿Y tú? No sé qué pensar exactamente de lo que 
me escribes. Comprendo todas las dificultades que tienes que superar antes 
de acostumbrarte a la idea de venir, y luego para decidirte prácticamente a 
subir al tren a la hora x del dia x, y, sin embargo, me parece que hay, 
ademas de eso, otra cosa que te detiene y que no consigo captar. Leo tus 
cartas, que me parecen escritas por una persona fuerte y completamente 
duefia de su vida: no tienes que abandonarte a la inercia y retrasarlo 
siempre. Eso me daña mucho, porque también yo tendría que tomar 
decisiones, y estoy irresuelto en espera de tu decisión, positiva o negativa, 
pero segura. Mi vida no depende de mí; depende de las autoridades de la 
policía en primer lugar, y, luego, de muchas otras circunstancias. Quiero 
escribirte ahora una serie de ideas que me acosaban cuando estaba en la 


cárcel: intentaba contestarme a la pregunta «¿quién me ha condenado a la 
cárcel, es decir, a llevar esta vida determinada de este modo determinado?». 
La respuesta no era fácil, porque, en realidad, además de la fuerza principal 
que determina el acto en su complejidad, existen muchas otras fuerzas que 
consciente o inconscientemente intervienen en la determinación concreta de 
una circunstancia o de otra, las cuales se sienten a veces con más intensidad 
que el acto principal. En suma, quiero decirte que tu incertidumbre 
determina la mía, y que tienes que ser fuerte y valiente para darme toda la 
ayuda posible, del mismo modo que yo querría hacer contigo, aunque 
desgraciadamente no puedo. Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, julio de 1936; Z. C., 856-857] 


Cara lulca, 


el 10 de agosto será el cumpleaños de Delio, y el 30 el de Giuliano. 
Mando dos relojitos de regalo. ¿Te parece bien? ¿Les gustarán a los chicos? 
Espero que no los rompan en seguida o demasiado pronto. ¿Te acuerdas del 
reloj que te traje a Roma hace casi diez años? Apenas te lo di cuando Delio 
lo cogió y lo tiró al suelo. Yo me había esforzado mucho por encontrar un 
reloj que no fuera de metal precioso y que, por el precio, garantizara cierta 
calidad y solidez; me había gastado 400 liras y le había pedido al dueño de 
la casa que lo comprara él, porque era una excelente persona y conocía 
personalmente al relojero (los dos eran alemanes, y no se iban a engañar, ni 
el dueño de la casa me iba a engañar a mí, pues me tenía cierto afecto). Y 
precisamente desde el primer momento el reloj se estropea y se convierte en 
un juguete de Delio. No es que la cosa me disgustara mucho: el reloj era 
tuyo y podías hacer con él lo que quisieras, pero pensé que para que juegue 
un niño no hace falta un reloj de 400 liras, sino que basta uno de cinco liras 
y el niño se divierte exactamente igual. Te agradezco las noticias que me 
mandas; que tú estás mejor y también lo están los chicos. La verdad es que 
no sé si de las cartas puede deducirse que estás mejor: Tania dice que sí. Yo 


no sé qué escribirte, cómo escribirte, etc. No sé siquiera qué hacer; me 
parece que si me vuelvo a Cerdeña se cerrará, tal vez definitivamente, todo 
un ciclo de mi vida. ¿Por qué no me dices algo seguro y preciso? Aludes 
muy de paso a que a finales de julio tendrás una plaza en el sanatorio. Lo 
que me hace daño es el hecho de que mi vida depende burocráticamente no 
solo y especialmente de la parte de la que no puedo esperar nada bueno, 
sino también de aquellos de los que algo bueno espero. Por lo demás, haz lo 
que quieras. Te abrazo, 


Antonio 


Es verdad que estoy siempre descontento e irritable: tu carta tendría que 
tranquilizarme, en parte al menos. No te irrites tú también; no quiero 
hacerte daño de ninguna manera. Querría saber con mucha precisión el 
estado de salud de Delio. 


Carta a Delio Gramsci 
[Roma, verano de 1936; L. C., 858-859] 


Caro Delio, 


he sabido por mamma Iulka que mi última carta (¿o acaso también 
otras?) te ha disgustado un poco. ¿Por qué no me has dicho nada? Cuando 
haya en mis cartas algo que te disguste, es bueno que me lo digas y me 
expliques tus razones. Yo te quiero mucho y no quiero causarte ningún 
dolor: estoy muy lejos y no puedo acariciarte, ni ayudarte como querría a 
resolver las cuestiones que te surjan en el cerebro. Tienes que repetirme la 
pregunta que me dirigiste una vez respecto de Chéjov, y a la que yo no he 
contestado: no me acuerdo en absoluto. Si tú sostenías que Chéjov es un 
escritor social, tenías razón, pero es una razón que no tiene que 
enorgullecerte, porque ya Aristóteles había dicho que todos los hombres son 
animales sociales. Supongo que tú querías decir algo más, a saber, que 
Chéjov expresaba una determinada situación social, expresaba algunos 
aspectos de la vida de su tiempo, y los expresaba de tal modo que se le tiene 
que considerar como escritor «progresivo». Eso creo yo. A su modo, en las 


formas dadas por su cultura, Chéjov ha contribuido a liquidar a las clases 
medias, los intelectuales, los pequeños burgueses, como portadores de la 
historia rusa y de su porvenir: en la vida real, ellos creían ser los 
protagonistas de asombrosas innovaciones milagrosas, y Chéjov les ha 
mostrado cómo eran, mezquinos, globos hinchados con gases pútridos, 
fuentes de comicidad y de ridículo. ¿Qué pensabas tú? Escríbemelo. Es 
claro que no se puede decir de Chéjov todo eso en pocas palabras. Me dices 
que el periódico de los pioneros dedicaba antes mucho espacio a Tolstói y 
poco o casi nada a Gorki. Ahora que ha muerto Gorki y que se siente el 
dolor de su pérdida, eso puede parecer una injusticia. Pero hay que juzgar 
con espíritu crítico en cada momento, y no hay que olvidar que Tolstòi ha 
sido un escritor «mundial», uno de los pocos escritores de cualquier país 
que llegan a la mayor perfección en el arte, y que ha suscitado y suscita 
torrentes de emoción en todo el mundo, incluso en traducciones pésimas y 
en hombres y mujeres embrutecidos por el cansancio y que no tienen una 
cultura elemental: Tolstói ha sido verdaderamente un portador de 
civilización y de belleza, y nadie le ha igualado todavía en el mundo 
contemporáneo: para encontrarle compañía hay que pensar en Homero, 
Esquilo, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes y muy pocos más. Me 
alegro por tu carta, y aún me alegro más de que te encuentres mejor, de que 
te subas a las tapias para ver el eclipse, de que vayas a bañarte y de los 
paseos por el bosque, y también de que vayas a aprender italiano. También 
ponerse fuerte es hacer algo. Caro, te abrazo fuertemente, 


Papál2501 


Carta a Delio Gramsci 
[Roma, julio de 1936; Z. C., 860] 


Carissimo Delio, 


me alegro mucho de saber que ninguna de mis cartas te ha disgustado 
(he sabido que por aquella época has estado malo, pero no sé nada seguro) y 
tienes razón cuando dices que uno no puede ofenderse porque le digan 
cosas justas en tono justo. Ahora creo comprender por qué no te he escrito 


nada a propósito del desacuerdo entre la maestra y tú sobre la obra de 
Chéjov: creo que era porque la cuestión, tal como tú la planteabas, era la 
formulación de un dogma sociológico de escasa importancia, de esos que 
Engels dice que llenan los bolsillos de los que así creen poder ahorrarse el 
estudio concreto de la historia. Pero tú no tienes más que doce años, y no 
creo que lleves los bolsillos llenos de dogmas escolásticos; por lo demás, 
tienes tiempo suficiente para vaciarte los bolsillos y amueblarte el cerebro. 
No quiero discutir contigo porque tengo un horrible dolor de cabeza; pienso 
solo que tienes doce años y, aunque hace ya mucho tiempo que no veo 
fotografías tuyas, te imagino muy alto y de aspecto serio, muy serio 
(delante del fotógrafo). Te he mandado un reloj. ¿Te gusta? Tus recuerdos 
no son muy precisos, pero no importa. Será difícil encontrar una pelota de 
celuloide con un cisne dentro: yo la había traído de... Milán. Te beso fuerte, 


Papá 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, verano de 1936; L. C., 863-864] 


Cara Giulia, 


no sé cómo habrás entendido mi expresión «terminar un ciclo de la 
vida», pero me parece que no la has entendido con exactitud y que has dado 
a la expresión una significación demasiado trágica que yo, a mi vez, 
tampoco comprendo exactamente. Además, no tienes razón cuando dices 
que «ni la enfermedad ni otros hechos pueden dividir una vida humana en 
varios ciclos». Esto, por decirlo pedantemente, es evolucionismo vulgar y, 
bajo su apariencia de racional optimismo, es una forma de fatalismo 
quietista. Lo que entiendo cuando pienso que un retiro en Cerdeña (del que 
siento que sería o podría serme útil para la salud) significaría el comienzo 
de un nuevo ciclo de mi vida es expresión de un análisis bien ponderado, en 
las condiciones dadas, de mi posición, que sería de aislamiento completo, 
de degradación intelectual más acentuada que la actual, de anulación o casi 
anulación de algunas formas de expectativa que en estos años, aunque me 
han atormentado, me han dado también algo de contenido que vivir. Pero no 


creo que pueda escribir de este tema de un modo que te comunique un 
sentido profundo. Por lo demás, y esto me parece por ahora lo más 
importante, no has de creer que esos sentimientos míos expresen desánimo 
ni ningún pesimismo al que llamaré «histórico». Siempre he pensado que 
mi destino individual era subordinado; eso no quiere decir que no me 
preocupe también mi suerte individual, como la de cualquier otro individuo, 
ni que no me «deba» preocupar. Bastante preocupa mi suerte a la «otra 
parte», demasiado para que yo pueda desinteresarme de ella, ¿no te parece? 
Pero me siento débil físicamente, y la resistencia que tendría que desarrollar 
me parece demasiado grande. Tú dices que discutiremos de ello, y yo 
pienso que cuando te decidas a venir es posible que te resulte muy difícil, 
mucho más difícil de lo que lo habría sido hace algunos meses, aunque tú te 
encuentres más fuerte fisicamente, como es seguro y como se aprecia 
también hoy en tu carta. 

Ya ves lo cargante que soy: ahora que tú dices que puedes venir con una 
sensación de seguridad mayor, soy yo el que te planteo dificultades. 

Me alegra mucho que los relojitos para los chicos te hayan gustado. 
¿Me escribirás en su momento lo que sientan Delio y Giuliano? Tienes 
razón por lo que hace al... 31; es vergonzoso por mi parte..., pero tengo 
alguna disculpa. Querría escribirte mucho acerca de la enfermedad de 
Delio, sobre Julik, pero algunos temas que se refieren a nuestro afecto por 
los hijos me resultan de una dificultad espantosa, porque al intentar escribir 
me debilitan y me turban. Cara, no estoy satisfecho de esta carta mía (ni 
tampoco de las anteriores), pero no quiero volverla a escribir. Espero que 
seas muy fuerte, también para mi. 

Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 24-XI-1936; L. C., 868-869] 


Carissima lulca, 


para darte risa querría escribir una carta completamente profesoral, llena 
de pedanterías de arriba a abajo, pero no sé si voy a conseguirlo. La mayor 
parte de las veces soy pedante sin querer: me he hecho un estilo de 
circunstancias, bajo la presión de los acontecimientos, en estos diez años de 
censuras múltiples. Quiero contarte un «pequeño» episodio que te hará 
gracia y te permitirá comprender mi estado de ánimo. Una vez, cuando 
Delio era pequeño, me escribiste una carta muy graciosa en la que querías 
mostrarme que el niño se iniciaba en... la geografía y la orientación: me lo 
describías echado en la cama, de norte a sur, diciendo que en la dirección de 
su cabeza vivían pueblos que usaban perros para arrastrar los carros, a la 
izquierda la China, a la derecha Austria, en la dirección de las piernas 
Crimea, etc. Para conseguir esta carta tuya tuve que discutir con el director 
de la cárcel más de una hora, porque sospechaba misteriosos mensajes 
convencionales. Tuve que discutir sin haberla leído, como es obvio, 
intentando adivinar por las preguntas que me dirigía lo que tú habías escrito 
y lo que querías decir. «Qué es ese Catay y qué tiene que ver con esto 
Austria?». «¿Quiénes son esos hombres que usan perros para tirar de los 
carros?». Necesité un gran esfuerzo para darle una explicación plausible 
(puesto que no había leído la carta), y no sé si habría conseguido ganar la 
partida si no hubiera sido porque en cierto momento se me ocurrió 
preguntarle: «Pero ¿usted está casado? ¿Y no tiene idea de cómo pudo 
escribir una madre que quiere contar cosas de un hijo al padre ausente?». El 
hecho es que me entregó en seguida la carta, estaba casado, pero no tenía 
hijos. Es una tontería, pero tiene su significación: yo «sabía» que el director 
leería mis cartas con la misma agria y desconfiada pedantería, y eso me 
«obligaba» a utilizar un modo de escribir «carcelario», del que no sé si 
llegaré a liberarme nunca, después de tantos años de «compresión». Podría 
contarte otros episodios y otras cosas, pero no quiero que, pretendiendo 
divertirte, acabe por entristecerte con el río de las miserias del pasado. Tu 
carta me ha alegrado: me parece que hace mucho tiempo que no escribías 
con esa ligereza y con esa... completa ausencia de faltas. Cara, dale trabajo 
al cerebro, y escríbeme más largamente acerca de los Malyshil23!], sin 
objetividad. A propósito, me parece que tu aforismo «Hacer un informe (¡?) 
sobre la vida de los chicos es deshacer su vida» es un grandioso 


despropósito, y de los graves. Más grande que el Himalaya. Nada de 
informes (yo no soy un sargento), sino solo tus impresiones «subjetivas». 
Cara, estoy tan aislado que tus cartas son como pan para el hambriento 
(quién habló de pedantería?): ¿por qué me escatimas de este modo las 
raciones? Y además, a decir verdad, creo que la pedantería y la miseria 
profesoral están todas de tu parte, solo que tú no te das cuenta de ello 
porque son cómodas. Un pobre desgraciado como yo te pide: escríbeme de 
t1, de los hijos, por lo largo, etc., y tú, desde la trinchera, contestas: «¡Vaya! 
Para mí el escribir sobre la vida de los chicos sería como deshacérsela». Eso 
sí que es pedantería, de la peor y de la peor especie. Tú «trabaja de 
cerebro», y luego me darás la razón. Cara Iulca, te abrazo tiernamente, 


Antonio 


Carta a Delio Gramsci 
[Roma, noviembre de 1936; L. C., 871] 


Carissimo Delio, 


puedes escribir sobre Pushkin cuando quieras; aún más: es mejor que lo 
pienses bien, para poder darme una prueba concluyente de tu capacidad de 
pensar, razonar y criticar (o sea, de discernir lo verdadero y lo falso, lo 
cierto de lo posible y de lo verosímil). Pero no tienes que ponerte nervioso: 
yo sé qué edad tienes, qué preparación tienes, y, por tanto, sabré juzgar 
objetivamente (aunque te quiero mucho, y, por tanto, ser objetivo será más 
bien difícil). Los libros sobre Pushkin y Gogol no serán fáciles de 
encontrar; pero, además, ¿para qué te servirían? Ahora ya son viejos, 
mientras que hay toda una literatura fresca sobre los dos escritores, 
literatura elaborada críticamente a base de descubrimientos hechos en los 
archivos abiertos a la joven y valiosa filología soviética. Me alegro mucho 
de que estés bien y de que el estudiar no te canse. Caro, te abrazo y te 
encargo que des muchos abrazos a tu madre de mi parte. 


Papá 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 1936; L. C., 875] 


Cara Giulia, 


tal vez tuviera que contestarte a ti, en vez de a Delio, para explicar lo 
que entiendo por «fantasía», pues tu carta está escrita con sorprendente falta 
de lo que yo llamaría «fantasía concreta», mientras que, en cambio, tiene 
muchos elementos de lo que llamaría «fantasía abstracta», aparte de otros 
elementos que, a decir verdad, no llego a entender. Pero al escribirte temo 
siempre caer en la pedantería concreta y abstracta, lo que quiere decir que 
tengo siempre la impresión de que no conseguimos ya entendernos el uno al 
otro, con la consecuencia de que no se sabe por dónde empezar, y se 
termina por no escribir. Quiero darte algún ejemplo: 


1. No he escrito sobre Giuliano «solo» por la insistencia de Tania. He 
tenido con Tania una discusión acerca del tipo de escuela a la que va el 
niño, y Tania era muy... pesimista. Yo no lo era en cuanto a las 
condiciones intelectuales de Giuliano, pero el hecho mismo de que se 
pudiera provocar una discusión así me amargaba, porque habría 
esperado una explicación tuya (sin necesidad de pedírtela). También 
me molestaba o me amargaba pedirte explicaciones al respecto, porque 
el escribir sobre estas cosas se me presentaba como un ejemplo 
concreto de mi condición general: en realidad, no sé casi nada de los 
niños, de su desarrollo intelectual, de su vida concreta. A ello se añade 
que a cada instante vuelvo a vivir todo el pasado, y mientras discutía 
con Tania estaba recordando lo poco que he sabido siempre de 
Giuliano, tan poco que solo por una traducción de una carta tuya a 
Tania supe en 1928 que Giuliano... hablaba, mientras que Tania me 
había escrito un año antes que sabía que Giuliano era tardo en hablar. 
Tú tienes siempre los niños contigo, los observas en su desarrollo y te 
llama la atención todo lo original que pueda haber en ellos. Para mí, 
las cosas son muy diferentes; lo que a ti te parece notable puede 


parecerme a mí insignificante, porque me falta la noción de lo más 
sustancialmente vital y expresivo en un ser que se está desarrollando. 


2. Tampoco es exacto que yo haya dicho que Delio no es concreto, por la 
sencilla razón de que no sé lo que es Delio. Estoy incluso convencido 
de que Delio, como todos los chicos de su edad, será muy «concreto», 
según dices tú, en la vida real. Eso no significa que las lecturas y la 
orientación escolar que le haya dado algún maestro no le induzcan en 
algunos casos a fantasear, de un modo que a mí me parece equivocado, 
sobre hipótesis pseudocientíficas; me parece equivocado y digno de 
rectificación porque creo que hay que llevar siempre a los escolares 
por una vía que permita el desarrollo de una cultura sólida y realista, 
depurada de todo elemento de ideologías rancias y estúpidas, y que 
permita la formación de una generación que sepa construir su vida y la 
vida colectiva de un modo sobrio, con el máximo de economía en los 
esfuerzos y el máximo de rendimiento. Como es natural, me puedo 
haber equivocado por falta de información; pero, vuelvo al principio, 
la falta de información sobre Delio es una de las condiciones de mis 
relaciones con él. He intentado conseguir esas informaciones de él 
mismo, tratándole como a una persona ya hecha, y no creo haberme 
equivocado en eso: creo que a un chico le gusta más ser tratado como 
una personalidad hecha que como un eterno juguete para los mayores, 
y que ello le beneficia más desde todos los puntos de vista. 


Tania querría que cada vez yo te escribiera un tratado para inducirte a 
escribir más y con mayor precisión. Yo creo que es inútil y muy molesto. 
Algunas cosas se hacen espontáneamente o no se hacen o no sirven para 
nada. Solo quiero explicarte lo que entiendo, más o menos, por fantasía 
concreta: la capacidad de revivir la vida de los demás, tal como realmente 
es, determinada, con sus necesidades, sus exigencias, etc., no para 
representarla artísticamente, sino para comprenderla y entrar en contacto 
íntimo: incluso para no dañar. Las cosas y las situaciones son ya de por sí lo 
suficientemente crueles sin necesidad de que se añada más a esa crueldad 
de ellas. No hay que pensar tampoco que los demás sean insensibles, o 


descuidados, o que se olviden, o qué sé yo. Me cuesta mucho esfuerzo 
escribirte estas cosas, porque también de ti sé poco, y siempre temo 
perjudicarte; pero creo al menos haber conocido tu sensibilidad, y creo que 
la he asimilado casi como un instinto de mis relaciones contigo. Lo que no 
quiere decir que no pueda haberte hecho daño sin querer. Pero no quiero 
caer en patetismos. 

Te abrazo, 


Antonio 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 885] 


Caro Delio, 


no he leído mucho de Wells, porque sus libros no me gustan mucho. 
Creo que tú tampoco perderás gran cosa, por no leerlos, en tu formación 
intelectual y moral. Tampoco me ha gustado mucho su libro de historia 
universal, aunque intenta (y en eso representa una cierta novedad, por lo 
menos en la literatura histórica de Europa Occidental) ampliar el horizonte 
histórico tradicional, dando importancia no solo a los griegos, a los 
egipcios, a los romanos, etc., sino también a los mongoles, a los chinos, a 
los indios, etc. Como escritor de fantasía me parece que es demasiado 
mecánico y pesado, y como historiador carece de disciplina intelectual, de 
orden y de la mentalidad del método. Dime si te parece bien esta manera 
mía de escribir y si comprendes todo lo que escribo. No te he contestado a 
la carta anterior. Me ha gustado tu idea de ver el mundo habitado por 
elefantes erguidos sobre las patas traseras, con el cerebro muy desarrollado: 
claro que, para poblar en grandes cantidades la superficie del globo, habrían 
tenido que construir enormes rascacielos. Pero ¿para qué les habría servido 
el cerebro sin manos? Las avestruces tienen la cabeza erguida y libre, 
caminan con dos patas, pero no por ello se les ha desarrollado mucho el 
cerebro. Está visto que en la evolución del hombre se han concentrado 
muchas condiciones favorables, en el sentido de ser capaces de ayudarle a 
convertirse en lo que ya era antes incluso de que se desarrollaran la 


voluntad definida respecto de un fin y la inteligencia suficiente para 
organizar los medios necesarios para la consecución del fin mismo. La 
cantidad se convierte en cualidad para el hombre, y no para los demás seres 
vivos, por lo que parece. Escríbeme largo. Te abrazo, 


Papá 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada, L. C., 890] 


Carissimo Delio, 


yo no sé si el elefante puede (o podría) evolucionar hasta convertirse en 
la Tierra en un ser capaz, como el hombre, de dominar las fuerzas de la 
naturaleza y utilizarlas para sus propios fines: no lo sé en abstracto. 
Concretamente, el elefante no ha tenido el mismo desarrollo que el hombre, 
y desde luego que no lo tendrá ya, porque el hombre se sirve del elefante, 
mientras que el elefante no se puede servir del hombre, ni siquiera para 
comérselo. Lo que piensas de las posibilidades del elefante de adaptar sus 
patas al trabajo práctico no corresponde a la realidad: de hecho el elefante 
tiene como elemento «técnico» la trompa, y desde el punto de vista 
«elefantesco» la utiliza espléndidamente para arrancar árboles, para 
defenderse en ciertas circunstancias, etc. Tú me habías escrito que te 
gustaba la historia, y de este modo hemos llegado a la trompa del elefante. 
Yo creo que para estudiar historia no hay que fantasear demasiado acerca de 
lo que habría ocurrido «si»... (si el elefante se hubiera erguido para dar 
mayor desarrollo al cerebro, si..., s1...; ¿y si el elefante hubiera nacido con 
ruedas? ¡Habría sido un tranvía natural! ¿Y si tuviera alas? Imagínate 
entonces una invasión de elefantes como las de langostas). Es ya muy difícil 
estudiar la historia realmente acaecida, porque de una gran parte de ella se 
ha perdido todo documento; ¿cómo se puede perder el tiempo en formular 
hipótesis sin fundamento? Además, en tu hipótesis hay demasiado 
antropomorfismo. ¿Por qué tenía el elefante que evolucionar como el 
hombre? Quién sabe si algún viejo sabio elefante, o algún ocurrente joven 
elefantito, desde su punto de vista, no formula hipótesis acerca de las causas 


por las cuales el hombre no tiene trompa. Espero una larga carta tuya acerca 
de este tema. Aquí no ha hecho mucho frío, y además este año no estoy tan 
expuesto al frío como los años pasados. Hay flores abiertas todavía. No 
tengo ningún pájaro aquí, pero veo siempre en el patio dos parejas de 
mirlos, y unos gatos que los acechan para cazarlos; pero los mirlos no 
parecen preocuparse, y están siempre alegres y son elegantes en sus 
movimientos. 

Te abrazo, 


Papá 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 892] 


Caro Delio, 


esta vez no me hablas de los elefantes como portadores de una posible 
civilización. Tienes elefantes de jabón, y en este sentido pueden llevar la 
civilización (o un aspecto de ella) al cuarto de baño: ¡pobres elefantes! Es 
verdad que me hablas de muchas otras cosas, de modo que tendría que 
entablar contigo toda una serie de polémicas. Pero no puedo, porque sufro 
mucho de dolores de cabeza y no puedo concentrarme ni siquiera en cosas 
de poca importancia. Yo creo que tu madre y Genia y todos los demás de 
casa estarán siempre discutiendo contigo sobre todos los temas de lo que 
puede saberse y hacerse. Muy bien. Pero ¿qué cosas te interesan más? Una 
vez me dijiste que te interesaba la historia, pero luego no conseguiste seguir 
con el asunto y te desviaste hacia los elefantes; ahora me parece que te 
interesan los monos como progenitores de los hombres. Pero también en 
este punto me parece justo decirte que te gusta más la fantasía que la 
historia, y que sería más oportuno estudiar la historia real, la que se puede 
escribir sobre la base de documentos precisos y concretos. El fantasear 
sobre las hipótesis científicas era propio de los hombres de hace cincuenta 
años, que vivían en condiciones muy difíciles de lucha ideológica. Hoy 
muchas de esas cuestiones se han sumido en la nada, porque la vida ha 
superado al protagonista y al antagonista y ha producido el constructor. Sin 


embargo, es difícil liberarse de las cosas muertas; pero tú dales una patada y 
estudia solo las cosas concretas. 
Te abrazo, 


Papá 


Carta a Delio Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 895] 


Carissimo Delio, 


me siento algo cansado y no puedo escribirte mucho. Tú escríbeme 
siempre y acerca de todo lo que te interese en la escuela. Yo creo que te 
gusta la historia, como me gustaba a mí cuando tenía tu edad, porque se 
refiere a los hombres vivos, y todo lo que se refiere a los hombres, a 
cuantos más hombres sea posible, a todos los hombres del mundo en cuanto 
se unen entre ellos en sociedad y trabajan y luchan y se mejoran a sí 
mismos, no puede no gustarte más que cualquier otra cosa. Pero ¿es así? Te 
abrazo, 


Antonio 


Carta a Juliano Gramsci 
[Fecha indeterminada; L. C., 899] 


Caro Julik, 


he recibido con mucho entusiasmo tus nuevos dibujos: se ve que estás 
alegre, y, por tanto, creo que estás bien de salud. Pero dime: ¿sabes hacer 
también dibujos que no sean en broma? O sea, ¿sabes dibujar seriamente 
para conseguir dibujos de burlas? No me has dicho si en la escuela te 
enseñan dibujo y si te gusta también dibujar «en serio». Yo dibujaba mucho 
cuando era niño, pero mis dibujos eran más bien ejercicios de paciencia; 
nadie me había enseñado. Reproducía los dibujos y los cuadritos de un 
periódico de niños, agrandándolos. También intentaba reproducir los 


colores fundamentales con un sistema mío no difícil, pero que requería 
mucha paciencia. Todavía recuerdo un cuadrito que me costó por lo menos 
tres meses de trabajo: un pequeño campesino vestido de fiesta se había 
caído en una tina llena de uva preparada para pisar, y una campesina 
redonda y regordeta lo miraba entre asustada y divertida. El cuadrito 
pertenecía a una serie de aventuras cuyo protagonista era un terrible macho 
cabrío (Barbabucco), el cual, embistiendo de repente y a traición, mandaba 
por el aire a sus enemigos o a los chicos que le hubieran molestado. Las 
conclusiones eran siempre divertidas como en el caso de mi cuadro. Me 
divertía mucho ampliar el dibujo: medidas con regla y compás, pruebas, 
nuevas pruebas a lápiz, etc. Mis hermanos y mis hermanas me miraban y se 
reían, pero preferían correr y gritar, y me dejaban con mis ejercicios. Caro 
Tulik, te beso. 


Carta a Julia Schucht 
[Roma, 5-1-1937; L. C., 880-881] 


Cara lulca, 


tampoco mi memoria es muy buena (en el sentido de que me olvido de 
las cosas recientes, mientras que recuerdo a menudo con todo detalle cosas 
de hace diez o quince años), pero estoy seguro de que muchas veces lo que 
tú contestas no contesta a lo que yo había escrito. Pero no importa gran 
cosa. Lo importante es que me escribas todo lo que te pase por la cabeza... 
espontáneamente, es decir, sin esfuerzo, con ligereza. Yo releo varias veces 
tus cartas; las primeras veces, como se leen las cartas de las personas más 
queridas, «desinteresadamente», por así decirlo, o sea, con el único interés 
de mi afecto por ti; luego las releo «criticamente», para intentar adivinar 
cómo estabas los días que has podido escribirme, etc.; observo también la 
escritura, la mayor o menor seguridad de la mano, etc. En suma: de tus 
cartas intento obtener todas las indicaciones y significaciones posibles. 
¿Crees que es pedantería? No lo creo. Tal vez haya en todo esto un poco de 
«carcelitis», pero no la vieja pedantería tradicional que, por lo demás, hoy 
yo sería capaz de defender ásperamente contra cierta facilonería superficial 


y bohemia que ha procurado ya muchos disgustos, y todavía los procura y 
los procurará. Hoy me gusta más un Manual del cabo que los Refrattari de 
Vallés. ¿Divago acaso? Por lo demás, tú me escribes muy bien acerca de los 
chicos y mis continuas quejas se deben al hecho de que ninguna impresión, 
ni siquiera tuya, Iulca, que siento como parte de mí mismo, puede sustituir 
la impresión directa; ¿no crees que también tú verías en los hijos algo nuevo 
o diferente si los miraras junto conmigo? Pero los chicos mismos serían 
distintos, ¿no crees? «Objetivamente» distintos, precisamente. Cara, quiero 
que abraces a tu madre de mi parte, con mucho afecto y con una infinidad 
de buenos deseos por su día. Creo que siempre has sabido que me es difícil, 
muy difícil, exteriorizar mis sentimientos, y eso puede explicar muchas 
cosas ingratas. En la literatura italiana se ha dicho que si ya Cerdeña es una 
isla, cada sardo es una isla en la isla, y recuerdo un artículo muy cómico de 
un escritor del Giornale d’Italia que en 1920 intentaba explicar así mis 
tendencias intelectuales y políticas. Pero es posible que haya en ello algo de 
verdad, la suficiente para poner el acento (en verdad que no es poco poner 
el acento, pero no voy a meterme a analizar: diré el «acento gramatical», y 
tú podrás divertirte sin reservas y admirar mi maniática modestia). 
Cara, te abrazo con toda ternura, 


Antonio 


Carta a Julia Schucht!232] 
[Roma, 23-1-1937; L. C., 882] 


Cara lulca, 


ya sabes que no me acostumbré nunca a recibir felicitaciones ni a darlas. 
A decir verdad, me parecen tonterías (o me lo parecían) convencionales, 
pero para los chicos la cosa, sin duda, no ha sido convencional (y tampoco 
para ti, cara). Solo que me ha parecido comprender que todos vosotros 
habéis creído que teniais que «felicitarme» el 12, cuando en realidad nací el 
22 (y creo entender el origen del error), y por eso quiero que se me felicite a 
mi gusto: en este caso quiero irremisiblemente una hermosa fotografía de 
los chicos y tuya. Una fotografía bien hecha, por un buen fotógrafo, y no un 


jueguecillo de aficionado. No entiendo por qué no me mandas más a 
menudo fotografías vuestras; ¿por el gasto? No lo creo. ¿Por otra razón? 
Han pasado ya más de diez años sin vernos; ¿por qué no vernos más a 
menudo de esa forma? Para mí la cuestión es distinta, muy distinta, y tú lo 
comprendes, según creo: 1. tendría que pasar por las gestiones de la 
policía, y este 1.” es ya decisivo para mí. Cara lulca, mándame buenas 
fotografías de todos, en grupo e individualmente. Cara, te abrazo, 


Antonio 


Abrazo también a tu buena madre, si me lo permite. 


ANTONIO GRAMSCI (Ales, Cagliari 1891-Roma 1937). Llegado a Turín 
con una beca de estudios desde la postergada Italia meridional, se formó 
durante algunos años en filología en la universidad, pero durante la Primera 
Guerra Mundial pasó a dedicarse exclusivamente al periodismo y, sobre 
todo a la política, primero en las filas del socialismo y más tarde en las del 
comunismo. Empieza su actividad como redactor en 1916, en el semanario 
de la sección socialista de Turín /! Grido del Popolo y en Avanti! De 1919 a 
1920 es secretario de redacción del semanario L'Ordine nuovo y participa 
en el movimiento de los consejos de fábrica de Turín. En enero de 1921 se 
convierte en uno de los cofundadores del Partido Comunista Italiano, del 
que será nombrado secretario general en 1924. Dos años antes, conoce a la 
que será su mujer, Julia Schucht, en un viaje a Moscú como representante 
del partido italiano en el ejecutivo de la Internacional comunista. Elegido 
como miembro del Parlamento en abril de 1924, es arrestado en noviembre 
de 1926, coincidiendo con la prohibición de todos los partidos de la 
oposición por el régimen fascista. Es condenado por el Tribunal Especial a 


veinte años de prisión. Sus reflexiones de esos años se han reunido en sus 
Cuadernos de la cárcel. Muere pocos días después de ser liberado, tras una 
larga enfermedad. 


Notas 


[1] Apareció publicado como El orden y el tiempo. Introducción a la obra de 
Antonio Gramsci (Madrid, Trotta, 1998). [N. del Ed.]. << 


[2] Ejercicio escolar compuesto durante la última clase del Liceo Giovanni 
Maria Dettori, de Cagliari (Cerdeña). La fecha es solo aproximada. << 


[3] Angelo Tasca fue compañero de Gramsci en Turín. Nació en 1890. Hijo 
de un obrero socialista, militó desde joven en las juventudes del Partido 
Socialista italiano y luego en el partido mismo. Muy pronto tuvo choques 
con el futuro dirigente de la izquierda comunista, Amadeo Bordiga. Tasca 
lo sería de la futura «derecha comunista». Ya en 1912, por ejemplo, Tasca 
era para Bordiga un «culturalista» idealista y Bordiga para Tasca un 
determinista sociológico. (Gramsci estará de acuerdo con ambas condenas 
teóricas más tarde, al formarse su propio pensamiento político y teórico en 
pugna con las ideas de sus dos amigos). Tasca influyó muy probablemente 
en el ingreso de Gramsci en el PSI. Ya en 1912 se le ve instándole a ello. 
Formó luego parte del grupo de L'Ordine Nuovo, cuya financiación inicial 
aseguró; pero muy pronto aparecieron las discrepancias entre Tasca y 
Gramsci. El problema que provocó el divorcio político fue la manera de 
concebir la organización de la clase obrera. Tasca —y en esto coincidía 
Bordiga— rechazaba el programa gramsciano de formación de consejos 
obreros independientes de los sindicatos, como organismos directos de clase 
en los que intervinieran también obreros no sindicados ni organizados en 
partidos políticos. Tasca y Bordiga rechazaban cualquier organización de la 
clase obrera que no fuera el partido político o el sindicato. La mayor 
vinculación de Tasca a las tradiciones políticas y sindicales de la 
socialdemocracia hizo de él la cabeza de la derecha del PCd”I desde su 
fundación. Tasca fue expulsado del PCd’I en 1929, hallándose, como el 
«centro» del partido, exiliado en Francia. Pasó luego a la socialdemocracia 
francesa. Su archivo personal, editado en los Anales Feltrinelli de 1966 por 
Giuseppe Berti, es una importante fuente para el conocimiento de la historia 
del comunismo italiano. << 


[41 Benito Mussolini, entonces director del órgano del PSI, 4vanti!, publicó 
en ese periódico el 24 de octubre de 1914 un artículo en el que sostenía una 
política de «neutralidad relativa» en la guerra. El PSI que sostenía una 
política de neutralidad absoluta, destituyó a Mussolini de la dirección del 
periódico. Tres semanas después, el 15 de noviembre, aparecía el nuevo 
periódico de Mussolini, luego órgano del fascismo. I! Popolo d'Italia, 
proponiendo la intervención plena en la guerra. << 


[51 Publicado primero en Z. G.P, casi completamente tachado por la 


censura. Luego en A. Reproducido, por último, en /. GŒ. P. Este periódico 
estaba sometido a la censura de Turín. El 4., a las de Milán y Roma. << 


[6] La Revolución de octubre de 1917. << 


171 Indicado como laguna del original por los editores de las Opere. << 


[81 Periódico socializante, dirigido por C. Prampolini, cuya última posición 
política, a comienzos de los años veinte, se situó en la derecha del PSI, con 
Turati (fracción «concentracionista»). << 


[I La dirección de A. —como la del PSI— era «intransigente». El grupo 
parlamentario del PSI, proponía, en cambio, la colaboración con el 
gobierno. << 


110] Periódico que tomó este nombre (con el que hoy subsiste) en 1895, 
continuando la Gazzetta piemontese (fundada en 1876). Era ya entonces el 
Órgano más representativo de la burguesía característica del Piamonte, 
industrial y moderna. Hasta 1926 no fue controlado por el Partido Fascista. 
Aquel año, el director del periódico, el senador Frassati, se vio obligado a 
ceder la propiedad a un grupo fascista. Posteriores directores fueron Andrea 
Torre, Curzio Malaparte (1929-1931) y Alfredo Signoretti. << 


[1] Barolo: vino tinto denso del Piamonte. Lambrusco: vino ácido y algo 
espumoso de la Emilia. << 


1121 Presumible lapsus por «extensiva». << 


1131 ¿Orden nuevo», Ordine Nuovo, es expresión de las más características 
del pensamiento de Gramsci, particularmente en este periodo. Será nombre 
del semanario por él dirigido, en 1919-1920, del diario oficial del PCd”I 
(desde enero de 1921) y de la revista quincenal dirigida por Gramsci desde 
Viena posteriormente. << 


1141 «slancio vitale» («élan vital», Bergson). << 


[15] Alusión al «proyecto socialista» preparado por la dirección del PSI para 
hacer frente a la presión del ala comunista del partido, que presentaba el 
modelo bolchevique. Como curiosidad puede recordarse que el encargado 
de redactar el proyecto fue Bombacci, luego miembro de la fracción 
comunista, posteriormente expulsado del PCd’I y, finalmente, colaborador 
con el fascismo. << 


[16] Escrito en colaboración con Palmiro Togliatti. Suele considerarse que 


con este artículo empieza a definirse claramente la concepción política de 
L. O. N., la campaña por los Consejos de fábrica. Tasca, contrario a la idea 
de una organización obrera no sindical ni de partido, no parece haber 
conocido el artículo antes de su publicación. Tal vez por eso hablara 
Gramsci más tarde del «golpe de Estado» dado por él y Togliatti con este 
articulo. De todos modos, Tasca no se retiró de £. O. N. hasta finales de 
agosto de 1920, << 


sel << 


118] Filippo Turati, 1857-1932 (Paris, en el exilio). Fundador de la revista La 
Critica Sociale, que sería órgano del pensamiento de la II Internacional en 
Italia. Fundador del PSI (Génova, 1892). Cabeza del ala más derechista del 
PSI, vencedora en el Congreso de Imola (1902). Tras la fundación del 
PCd”I (1921), las divisiones en el seno del PSI terminaron con la escisión 
de la derecha turatiana, ya bajo el fascismo. << 


119] Enrico Ferri, 1856-1929. Penalista de escuela positivista, con más 


atención que Lombroso a los factores sociales. Socialista, director del 
Organo del PSI, A., de 1900 a 1905. << 


[20] En los meses de febrero y marzo se había producido en Turin un 


conflicto entre obreros y patronos por cuestiones de horario. Los obreros 
ocuparon algunas fábricas, de las que fueron desalojados por la policía. Con 
un arranque de significación tan reducida como es una cuestión de horario 
(hora solar u hora oficial), la cuestión que en realidad iba a abrirse era la del 
poder obrero en la fábrica. Los industriales italianos, que a principios de 
marzo se habían coligado en la Confindustria (hoy subsistente con ese 
mismo nombre), decidieron provocar un choque que llevara a la disolución 
de los Consejos de fábrica. El 28 de marzo cerraron las fábricas, contando 
con una fuerza de 50 000 soldados. El 3 de abril se declaró la huelga 
general, que llegó a ser cumplida por 500 000 trabajadores piamonteses de 
Turín y provincia, pero no se generalizó por toda Italia. El grupo de L. O. N. 
, inspirador de la doctrina —y parcialmente director de la práctica— de los 
consejos obreros, discutió con la dirección del PSI, reunida en el Consejo 
Nacional de Milán por aquellos días, la situación creada. La dirección del 
PSI, no deseosa de cargar con responsabilidades, se inhibió, dejando en 
manos de la sección turinesa la responsabilidad del ulterior desarrollo. 
Togliatti y Terracini, que eran los delegados turineses, tras fracasar en el 
intento de mover todo el partido, tuvieron que reconocer que Turín sola no 
podía continuar la lucha. Esta terminó el 24 de abril con un acuerdo, bajo 
los auspicios del gobierno, que reconocía a las comisiones obreras 
autonomía en su constitución (por comisarios de sección, según el programa 
de L. O. N.), pero que sancionaba de todos modos con una derrota la 
cuestión del poder en la fábrica. << 


[21] La Revolución de febrero. << 


[22] Ese comité de estudio, presidido por Palmiro Togliatti, fue uno de los 
canales de influencia del grupo de L. O. N. en el movimiento de los 
Consejos de fábrica. El comité fue uno de los firmantes del manifiesto Por 
el Congreso de los Consejos de fábrica, publicado por L. O. N. durante la 
huelgas de abril. << 


[23] Tommaso Aniello, llamado Masaniello, pescador, dirigente de la 
rebelión del pueblo de Nápoles contra las medidas fiscales del gobernador 
español. Asesinado el 16 de junio de 1647 en el convento del Carmen, de 
Nápoles. Gramsci lo entiende como ejemplo característico de la rebelión sin 


perspectivas. << 


1241 Frase de Turati. << 


[251 Prestación gratuita de trabajo en sábado (día festivo) a beneficio de los 


gastos de guerra. << 


(261 Por «pulgas labradoras» (expresión construida según el dicho del 
refranero: «aramos, dijo la pulga, e iba encima del asno») se traduce la 
frecuente frase gramsciana «mosche cocchiere», literalmente «moscas 
cocheras», presumiblemente inspirada en alguna tradición del tipo de la 
recogida en el refrán castellano, y acaso precisamente en la fábula de La 
Fontaine que habla de una mosca cochera («Le coche et la mouche», 
Fables, livre vr, n.° IX). << 


[271 Los dirigentes comunistas alemanes Rosa Luxemburgo y Karl 


Liebknecht, ambos (sobre todo Rosa) destacados también como teóricos, 
fueron asesinados en Berlín la noche del 15 al 16 de enero de 1919. Estaban 
detenidos en el Estado Mayor de la División de tiradores de caballería de la 
Guardia, en el hotel Edén, de Berlín. Pretextando su traslado a la cárcel de 
instrucción de Berlin-Moabit, fueron muertos a tiros y culatazos por los 
oficiales y soldados de la División, capitán Horst von Pflugk-Hartung (jefe 
del destacamento que trasladaba a Liebknecht), teniente Rudolf Liepmann, 
teniente Kurt Vogel (del destacamento que trasladaba a Rosa Luxemburgo), 
húsar Otto Runge (que confesó haber derribado a culatazos a ambos 
detenidos), sin duda con la participación de otros tantos que no fueron 
procesados. El capitán Waldemar Pabst, del que partió la orden de trasladar 
a Rosa Luxemburgo, no fue siquiera acusado. El asesinato de Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebknecht fue el primer crimen político de la 
Alemania de Weimar. Los asesinos fueron condenados: Liepmann a seis 
semanas de arresto domiciliario, Vogel a dos años y cuatro meses de prisión 
y expulsión del ejército, Runge a dos años de prisión, dos semanas de 
detención y expulsión del ejército. Los demás, incluidos el capitán Von 
Pflugk-Hartung y otros oficiales que, según los testigos, habían disparado 
contra las víctimas, fueron absueltos. El Gobierno era socialdemócrata. << 


[28] El Partito Popolare Italiano, fundado en 1919 bajo la inspiración del 
clérigo Luigi Sturzo, fue el precedente de la democracia cristiana. En el 
ámbito de la política italiana consagró el abandono por el Vaticano de su 
política anterior, consistente en ignorar la existencia del Estado italiano 
como protesta por la unificación de Italia en perjuicio de sus posesiones 
territoriales. << 


[29] Ya en julio y agosto de 1919 muchos campesinos habían ocupado tierras 


en la Romaña. En 1920 el movimiento se generalizó no solo por el sur y el 
centro, zonas en las que abundaban las propiedades sin cultivar o mal 
cultivadas, sino incluso por el valle del Po. El movimiento era políticamente 
mixto: socialista en las zonas con abundancia de braceros, católico en las 
demás («bolchevismo blanco»), con la aspiración a una «gestión directa de 
las tierras por los cultivadores a través de una empresa colectiva» 
(propiamente, cooperativa) (F. Chabod, L’Italia contemporanea, 
Turín, 1961, p. 36). Miglioli, el diputado del PPI que dirigió el movimiento 
campesino católico, se aproximaria progresivamente a posiciones 
socialistas y luego comunistas. Gramsci se esforzó por ponerle en relación 
con la I. C. << 


[30] A finales de agosto de 1917 el general Kornilov realizó en Petrogrado 
una intentona militar restauradora. Fracasó pronto. La actitud de los 
bolcheviques en esa crisis es una de las causas de su rápida expansión a 
partir de entonces. << 


[31] En el «intermezzo» de Pergolesi La serva padrona (1733, libreto de 


Gennarantonio Federico), la criada Serpina domina a su viejo amo Uberto y 
acaba casandose con él. << 


[32] Esta parece ser la primera carta de Gramsci a Julia Schucht. << 


[33] Un manual de lengua rusa para extranjeros. Gramsci escribe el nombre 


en caracteres cirílicos. (Cfr. 2000 IL, 87). << 


[34] Comité de radio (o distrito) del Partido Comunista. << 


1351 Corresponsales obreros. << 


[36] En la tercera sesión del C. E., ampliado de la I. C. —la que asignó a 
Gramsci su misión en Viena— se decidió que Terracini le sustituyera en 
el C. E. de la I. C. << 


[37] En ruso: querida, buena, amada. << 


[38] «Negri» es Mauro Scoccimarro; «Palmi» es Palmiro Togliatti; «Lanzi» 


es Pietro Tresso; «Ferri» es Alfonso Leonetti. << 


139) Bordiga fue detenido el 3 de febrero de 1923, a su vuelta de Moscú, 
donde había asistido al IV Congreso de la I. C. En este Congreso, que había 
insistido en la política del frente único obrero y del gobierno obrero y 
campesino, admitiendo explícitamente la imposibilidad de pasar, en los 
países capitalistas occidentales, a la dictadura proletaria de un modo 
directo, Bordiga se había encontrado en minoría y en discrepancia ya 
abierta con Gramsci. En la cárcel escribió Bordiga un manifiesto que 
acusaba a la I. C. de imponer una política de renuncia a la revolución. Las 
vicisitudes de aplicación de la política de alianzas de la I. C. en Italia 
favorecían la iniciativa de Bordiga: tanto por su propia oposición como por 
la del centro socialista, inspirado por Pietro Nenni, no se habían logrado ni 
la fusión del PCd’I con la fracción «terzinternazionalista» del PSI ni 
siquiera el bloque entre ambas formaciones. (El «pacto de unidad de 
acción» entre el PCd”I y el PSI no se concluyó hasta 1934. Y por curiosidad 
histórica es oportuno recordar que lo denunció a finales de los años 
cincuenta el mismo dirigente socialista que lo obstaculizara en los veinte, 
Pietro Nenni). Por otra parte, la derecha del PCd”I, inspirada por el 
empirismo de Tasca, concebía la política de la I. C. como liquidación del 
PCd°I y el PSI y formación de una corriente popular socialcomunista. Esta 
visión liquidacionista de la derecha empujaba al núcleo de «centro» —o 
sea, el equipo gramsciano de L.O.N.— a coincidir con el grupo 
izquierdista, pese a la diferencia política cada vez más patente entre ellos. Y 
así Togliatti, Scoccimarro y Terracini estuvieron inicialmente dispuestos a 
firmar el manifiesto de Bordiga en función de lucha contra la derecha. 
Gramsci, en cambio, que verosímilmente tenía ya construida su visión 
política de la situación y había reconocido el principio de la «lucha en dos 
frentes», se opuso resueltamente al manifiesto por razones, como se aprecia 
en el texto, más generales incluso que las características momentáneas de la 
situación italiana, a saber, por el convencimiento de que el extremismo de 
Bordiga equivalía a un estéril desconocimiento del desarrollo histórico en 
curso, y por preservar la unidad de la I. C. El incidente del manifiesto —de 


larga gestación, pues hubo dos versiones de él, gracias al interés de Bordiga 
por arrastrar a los «ordinovistas»— acabó por hacer cuajar en Gramsci la 
decisión de reconstruir la dirección del PCd”I sobre la base del núcleo de 
L. O. N. Así lo escribió explícitamente en una carta a Togliatti del 18 de 
mayo de 1923: «Yo creo que [...] nuestro grupo debe quedarse a la cabeza 
del partido, porque estamos realmente en la línea del desarrollo histórico 
[...]». Tras varios incidentes, el grupo de L. O. N. siguió a Gramsci, no 
firmó el manifiesto de Bordiga, se separó así claramente de este y sentó las 
bases del nuevo núcleo dirigente del PCd'I. 


Amadeo Bordiga, ingeniero, único todavía (1968) en vida de los tres 
dirigentes que más característicamente representaron las tendencias del 
PCd”I en sus comienzos, era entonces hombre de pensamiento esquemático 
y mecanicista (Gramsci recordará en los Cuadernos de la cárcel la tesis 
bordiguiana según la cual sabiendo lo que ha comido un orador es posible 
prever el contenido de su discurso), pero al mismo tiempo un carácter 
integro, tenaz, combativo y generoso de sus energías. Los hombres de 
L. O. N. apreciaban mucho esas características suyas, especialmente al 
contrastarlas con la conducta, mucho más reservada, de los dirigentes 
derechistas, como Tasca o Graziadei. La respetaban, además, porque 
Bordiga había sido el más eficaz promotor de la constitución del PCd’I y 
hasta el símbolo del Partido durante los primeros años de ese. Gramsci, la 
dimensión de cuya obra y la tragedia de cuya vida le presentan hoy como 
un gigante al lado de Bordiga, era entonces mucho menos conocido que su 
apreciado contrincante. Todo eso explica que aún después de la dura batalla 
que libró contra él desde 1923 hasta 1926 Gramsci tratara a Bordiga con 
amistad en el común destierro de Ponza, y explica también el que todavía 
en 1930, un año antes de expulsarlo, la dirección togliattiana del PCd”I 
hiciera gestiones para «recuperar» a Bordiga (cfr. G. Amendola, 
«Rileggendo Gramsci», Quaderni de critica marxista, n.° 3, 1967, 6). En la 
pugna política con Gramsci, Bordiga aparece como un hombre cuyo 
pensamiento apenas cuenta más que con un motivo: la rígida definición de 
sí mismo, el «instinto político de secesión». Ese motivo dominante 
posibilitó su eficaz función en la constitución del PCd”I por escisión del 
PSI. Y ese mismo motivo le incapacitó para cualquier esfuerzo político que 


no fuera la expectativa, a la vez mística y mecanicista, de la conflagración 
última de la lucha de clases. Bordiga fue liberado por Mussolini de la 
sanción de destierro que pesaba sobre él en 1929, y mientras Gramsci se 
enfrentaba con su pesada condena, Bordiga no fue ya procesado. Se retiró 
de la vida pública, al ejercicio de su profesión de ingeniero, y rechazó la 
petición aludida del PCd’I de que aclarara su posición en el partido y 
volviera a actuar en él. El IV Congreso del PCd’I (marzo de 1931) se basó 
en la consideración de esa conducta para expulsar a Bordiga precisamente 
en un momento en que el partido, bajo la influencia del VI Congreso de 
la I. C. realizaba una política muy sectaria, la más «bordiguiana» jamás 
practicada por el núcleo dirigente de origen gramsciano. << 


[40] Ejecutivos y Congresos de la I. C. << 


[41] En el II Congreso del PCd”I, Roma, 20-24 de marzo de 1922, Gramsci y 
Tasca presentaron las tesis sobre el trabajo sindical. Bordiga y Terracini 
presentaron las tesis sobre la táctica («Tesis de Roma»), que se oponían a la 
política de Frente Unico de la I. C. y expresaban una concepción de la 
situación política basada en la contraposición entre comunistas y no 
comunistas. La colaboración con los socialistas se aceptaba solo en el 
terreno sindical. Las tesis rechazaban al mismo tiempo la idea del gobierno 
de transición hacia la dictadura del proletariado («gobierno obrero y 
campesino») y la política de masas («conquista de la mayoría»), actitudes 
que provocarían en Moscú una dura intervención de Lenin contra Terracini, 
representante de los italianos. Al ponerse de manifiesto la incompatibilidad 
con la política de la I. C., el Congreso italiano decidió dar a sus tesis un 
valor meramente «consultivo». Las tesis obtuvieron 31 089 votos (4151 en 
contra); quedó confirmado el C. E. (Bordiga, Grieco, Terracini, y 
Fortichiari). Gramsci fue designado representante del PCd’I en el C. E. de 
la I. C.Los colaboradores de Gramsci le criticaron más tarde su 
«pasividad» ante la política extremista en el II Congreso. Y Giansiro 
Ferrata, basándose en el hecho de que Gramsci pudiera esbozar en las tesis 
sindicales, aunque en una versión breve, su concepción de los consejos de 
fabrica —siempre condenada por Bordiga—, ha formulado la hipótesis de 
un acuerdo previo entre ambos para tolerarse recíprocamente las posiciones 
políticas en discrepancia, cada uno en un sector de trabajo distinto: Bordiga 
en la «alta política», Gramsci en la organización de la clase obrera (2000 I, 
541-542 y notas a la 4.* parte del volumen). Gramsci mismo, como recuerda 
Ferrata (ibid., 543), escribió a Togliatti desde Viena el 9 de marzo de 1924 
que había hecho modificar en el Congreso las «tesis 51 y 52 sobre la 
táctica», por las cuales no podía pasar. Esas tesis 51 y 52, que Gramsci 
aducirá varias veces como ejemplo característico del optimismo verbal 
extremista, afirmaban en 1922 la imposibilidad de una dictadura fascista en 
Italia. << 


[42] Bordiga. << 


[431 Escuela para comunistas exiliados. Contaba con dos secciones, una 


teórica y otra de preparación para la lucha antifascista. << 


[441 Terracini. En agosto de 1920 Gramsci, con un grupo de «Educación 
comunista», se había puesto al margen de la discusión entre los 
«abstencionistas» bordiguianos y el núcleo de £. O. N. En el seno de la 
sección turinesa del PSI explicó su actitud por la negativa a admitir como 
criterio de distinción entre tendencias el aprovechamiento de las elecciones 
parlamentarias o su recusación. << 


[45] Angelo Tasca. << 


[46] Umberto Terracini. << 


[471 Los levantamientos comunistas comenzados el 24 de marzo de 1921 en 
Hamburgo y Sajonia, luego generalizados débilmente por toda Alemania y 
terminados con una sangrienta represión dirigida por el socialdemócrata 
Noske, en las que utilizó las unidades militares y paramilitares de la 
extrema derecha alemana. << 


[48] De la Internacional Comunista. << 


[49] El Comité provisional de Imola estaba compuesto por los firmantes del 
manifiesto de la fracción comunista del PSI (29 de noviembre de 1920): 
Bombacci, Bordiga, Fortichiari. Gramsci, Misiano. Polano, Repossi y 
Terracini. << 


[50] Esta es la interpretación más explícita que ha dado Gramsci de lo que a 
veces se ha descrito como «inercia» suya durante el periodo (1921-1923) de 
dirección extremista del PCd”I: que no entró en pugna con Bordiga para 
evitar que la derecha (Tasca) se hiciera con la organización. << 


[51] De la Internacional Comunista. << 


1521 Giacinto Menotti Serrati, 1872-1926. Dirigente «intransigente» del PSI. 
Varias veces encarcelado desde su juventud. Exiliado en Francia, Estados 
Unidos, Suiza. Director del 4. Único miembro de la delegación italiana 
relativamente favorable a las tesis de Lenin en la conferencia de Kienthal. 
Pasó al PCd”I una vez fracasados los intentos de fusión con el grueso del 
PSI. Murió mientras se dirigía a una reunión clandestina del PCd”I, el 11 de 
mayo de 1926. << 


[53] El izquierdismo de los años veinte era contrario a la célula de fábrica, a 
la que consideraba germen de tendencias reformistas: veía en ella un órgano 
racionalizador de la producción y «absorbible», consiguientemente, por el 
capitalismo. << 


1541 Fusión del PCd'I con el PSI cuando este se hubiera separado de su 


derecha (Turati). La I. C. insistió en esta política fusionista desde el III 
Congreso, de acuerdo con su política de alianzas. << 


[55] Minoría: la fracción derechista encabezada por Tasca y Graziadei. << 


[56] Lenin murió el 21 de enero de 1924. << 


1571 La cursiva tiene una intención polémica contra una tesis de la fracción 


izquierdista del PCd”I que atribuía los métodos del partido ruso al atraso de 
la situación social rusa. << 


[58] Las notas al Manifiesto del Partido Comunista, de Marx y Engels. 


Riazánov fue el director de la Marx-Engels Gesamtausgabe (M. E. G. A.). 
4% 


[59] Compárese con el artículo publicado bajo el mismo título en L. O. N., 
semanario, el 14 de agosto de 1920. << 


[60] Se trata de L. O. N. quincenal, dirigido y en gran parte redactado por 
Gramsci en Viena y editado por Togliatti en Roma. << 


[61] El desarrollo que empieza con ese párrafo es algo oscuro, y acaso 
intencionadamente. Como su posición no está todavía consolidada dentro 
del partido italiano, sino que aún se basa principalmente en la autoridad de 
la Internacional Comunista, Gramsci no se ha decidido todavía a presentar a 
todo el partido el problema de la discrepancia entre el sector extremista de 
la dirección (mayoritario) y la I. C. Lo hará poco después. De todo modos, 
el carácter de polémica antiizquierdista de todo el texto puede seguirse sin 
gran dificultad. Esa polémica, al recuperar la tradición del grupo de £. O. N. 
, muestra como la lealtad de Gramsci a la I. C. no es fruto de disciplina 
externa, sino de una identificación básica. Gramsci ve la motivación 
esencial del grupo de £. O. N. en haber sostenido «el programa integro de la 
Internacional Comunista». (Así interpreta Gramsci, pues, la doctrina de los 
Consejos de fábrica, igual que la adhesión a los veintiún puntos de la I. C., 
etc.). A continuación afirma que el programa nuevo del PCd’I ha de 
continuar «la tradición de intérprete fiel del programa de la Internacional 
Comunista». En este caso se trata del programa del «gobierno obrero y 
campesino», con sus implicaciones del «frente único», cosas ambas 
rechazadas por el extremismo de los años veinte. También es polémica 
antibordiguiana (cfr. nota 22, p. 135) la afirmación, que sigue, de la 
importancia de la organización de la fábrica. A mitad del escrito, la 
polémica se hace casi explícita al hablar de las relaciones entre el PCd”I y 
la I. C. Gramsci declara aquí que la política que propone va a ser «el 
comienzo de algo nuevo», y esa novedad sugiere el desplazamiento del 
grupo izquierdista de la dirección del PCd”I. La polémica sigue con la 
afirmación de que el pequeño y acosado partido italiano debe considerar a 
sus cuadros como organizadores de un futuro partido de masas, siguiendo la 
tesis de la «conquista de la mayoría» dirigida por Lenin al PCd'I y 
oponiéndose al «pocos, pero buenos», del izquierdismo. Por último, la 
afirmación de la importancia política de la educación dentro del partido es 
también una reivindicación, en función antibordiguiana, de la tendencia de 
L. O. N. desde sus comienzos. << 


1621 Tanto la derecha como la izquierda del comunismo italiano se opusieron 


a esta apreciación de Lenin en el II Congreso de la I. C. << 


[63] En las elecciones del 6 de abril de 1924, ya bajo la ley fascista, que daba 
dos tercios de las actas a la lista con mayoría relativa, triunfó el bloque de 
las derechas. Los comunistas obtuvieron un poco más del 3,5 por 100 de los 
votos. Gramsci salió elegido diputado por Venecia. << 


164] Y Congreso de la I. C., 17 de junio a 8 de julio de 1924. En este 
Congreso se reafirmo la política de Frente Único y gobierno obrero y 
campesino; registrando una «estabilización relativa» del capitalismo en 
Occidente, se decidió proceder a la «bolchevización» de las secciones 
nacionales de la I. C. Los problemas del PCd’I —la «cuestión italiana»— 
determinaron una de las primeras intervenciones autoritarias de la I. C. en 
sus secciones nacionales. Una comisión designada al efecto nombró 
autoritariamente un comité central italiano con predominio de la tendencia 
«centro» (Gramsci), y hasta designó nominativamente al Comité Ejecutivo: 
Gramsci, Togliatti y Scoccimarro por el centro, Mersú y Maffi por la 
izquierda. La comisión nombró también seis suplentes Gennari y Terracini 
por el centro, Tasca y Bibolotti por la derecha, Malatesta y Tonetti por la 
izquierda. Togliatti y Bordiga pasaban a formar parte del C. E. de la I. 
C. Zinóviev, deseoso de evitar la ruptura con Bordiga tras la derrota de este 
en la «cuestión italiana», le propuso para la vicepresidencia de la I. C. (el 
presidente era Zinóviev). Bordiga rechazó la propuesta. Tanto él como 
Tasca, cabeza de la derecha comunista italiana, se negaron a entrar en 
el C. E. italiano. La solución autoritaria de la cuestión italiana había sido 
auspiciada por Gramsci en discusión con Zinóviev. << 


[651 La crisis provocada el 10 de junio de 1924 por el asesinato del diputado 


socialdemócrata Matteotti por los fascistas. << 


1661 Gramsci no saldría hasta la primavera del año siguiente, para asistir al V 
Ejecutivo ampliado de la I. C. Esta seria su última salida de Italia. << 


[671 Delio, el primer hijo de Gramsci y Julia Schucht, nació en la Union 
Soviética el 1 de agosto de 1924, << 


1681 Tatiana Schucht, que vivía en Italia, iba a ser la ayuda más constante 
para Gramsci durante los años de la cárcel, hasta su muerte. Según el 
testimonio de Giorgio Amendola, fue también, junto con el economista 
Piero Sraffa, el enlace entre la dirección del PCd’I y Gramsci. (Cfr. G. 
Amendola, «Rileggendo Gramsci», Quaderni de Critica Marxista, n.° 3, 
1967, 16 n.). << 


[691 Desde el 26 de noviembre los diputados comunistas, tras haber 
rechazado la oposición burguesa su propuesta de transformar el grupo del 
Aventino en un «Antiparlamento», habían vuelto a la cámara para utilizarla 
como foro de propaganda. Les había precedido el 12 de noviembre el 
diputado comunista Repossi, que, en representación del PCd”I, leyó una 
declaración sobre el asesinato de Matteotti (la cámara fascista celebraba 
aquel día una sesión necrológica por el asesinado) que era del siguiente 
tenor: «Desde que el mundo es mundo, no se había visto nunca a los 
asesinos conmemorar a su víctima». << 


170] Cfr., entre los textos recogidos en esta antología, Por una renovación 
del PSI (8 de mayo de 1920) y El Partido Comunista (4 de noviembre de 
1920), pp. 71 y 101, respectivamente. << 


[71] Giovanni Giolitti, 1842-1928. Varias veces jefe del gobierno y/o 
ministro, fue una de las principales figuras de la política italiana de la 
época. Gramsci lo suele ver como última encarnación del «transformismo», 
esto es, del paso de políticos de origen izquierdista a la política 
conservadora. Giolitti, que ampliò considerablemente el voto en Italia, 
influyó también en la vuelta del Vaticano a la política italiana y en la 
evolución reformista de la socialdemocracia del país. Durante su última 
estancia en el poder ocurrieron los hechos de Turín de 1920. Y con la 
creación del «bloque de orden» facilitó el acceso de los fascistas al poder. 
e 


[721 Miembro primero de la extrema izquierda, luego de la derecha del 


PCd”I, expulsado de este por unas declaraciones conciliadoras con Partito 
Nazionale Fascista. << 


1731 Mussolini. << 


1741 Dirigente campesino, de la izquierda del Partito Popolare italiano; 
atraído por la política campesina del PCd”I bajo la inspiración de Gramsci 
llegó a estar en contacto con la I. C.Es uno de los ejemplos más 
significativos para interpretar la política de Gramsci con los católicos de 
izquierda. << 


[751 En el lugar de los puntos suspensivos Gramsci hizo intercalar (en el 


texto publicado por £”Unita) la frase «el movimiento revolucionario». << 


1761 Eugenia, la primera de las hermanas Schucht que Gramsci conoció, 


enferma, en el sanatorio de Serebriani Bor, durante su primera estancia en la 
URSS. Julia acudió efectivamente a Italia. Llegó a Roma, con Delio y 
Eugenia, en octubre de 1925. Y volvió encinta del segundo hijo, a la URSS, 
el 7 de agosto de 1926. Delio se quedó aún en Italia con el padre durante el 
mes de agosto de 1926. Gramsci pasó con Delio unos días en Trafòi 
(Bolzano). No volvió a ver a Julia Schucht ni a Delio, ni conoció a su 
segundo hijo, Giuliano, que nació en la Unión Soviética el 30 de agosto de 
1926. << 


[77] El mismo dia 1 de junio de 1925 en que está fechada esta carta varios 
miembros del ala izquierda del PCd’I dirigían una carta al órgano del 
partido, L'Unità, anunciando la constitución de un comité de enlace de la 
izquierda del Partido. Esta acción, dirigida por Bordiga, obedecía a la 
inminencia del III Congreso del PCd”L en el que se planteó definitivamente 
la batalla política entre el grupo internacionalista y la izquierda. << 


[78] El texto aquí seleccionado y traducido es aproximadamente la mitad del 
acta de la reunión. Es evidente que el acta no es taquigráfica. Parece 
redactada por Gramsci o, más probablemente, por Togliatti. El texto 
recogido es la única intervención larga de Gramsci en la reunión. De los 
cuatro pseudónimos, Ercoli es Togliatti, Rienzi es Tasca, Morelli es 
Scoccimarro. Ignoramos quiénes eran Massimo y los representantes de 
federaciones regionales. 


En la reunión anunció Bordiga que la izquierda presentaría al Congreso 
tesis políticas distintas de las de la central o mayoría (gramsciana) de la 
dirección. Bordiga y Gramsci ignoran casi completamente en sus 
intervenciones a la derecha, manifiestamente anulada ya antes del 
Congreso. La reunión fecha la ruptura definitiva entre lo que Togliatti ha 
llamado «el núcleo dirigente del PCd”D», encabezado por Gramsci y luego 
por él mismo, y el extremismo bordiguiano que Lenin había criticado en su 
libro sobre el tema. La reunión había sido precedida por numerosas 
actividades de Gramsci, Togliatti y los demás miembros del grupo de 
L. O. N., a los que se iba sumando el antes extremista Ruggiero Grieco, en 
preparación del III Congreso del partido. En agosto, Gramsci había tenido 
una última discusión larga con Bordiga en Nápoles, residencia de este y 
centro del extremismo italiano. La I. C. había dictado una resolución que 
ordenaba disolver (por fraccional) el comité de enlace de la izquierda. Y en 
septiembre Gramsci había terminado con Togliatti (del cual es 
probablemente la redacción definitiva) las tesis políticas para el III 
Congreso del PCd”I. 


En este Congreso (Lyon, 20-26 de enero de 1926) las tesis de la mayoría 
ordinovista de la dirección obtuvieron el 90,8 por 100 de los votos 
presentes. La izquierda obtuvo el 9,2 por 100. La derecha no presentó tesis 
propias. Se computó un 18,9 por 100 de ausentes y no consultados. El 
nuevo Comité Ejecutivo era íntegramente internacionalista, sin un solo 
miembro de la derecha ni de la izquierda: Gramsci, Togliatti, Scoccimarro, 
Camilla Rayera, Ravazzoli, Terracini y Grieco. Gramsci fue elegido 


secretario general y Togliatti representante del PCd”I en el C. E. de la I. 
C. Togliatti salió en marzo para Moscú. Gramsci volvió a Roma y fue 
detenido en noviembre. << 


1791 Giustino Fortunato, 1848-1932. Político y publicista conservador, 


especialmente interesado por el problema del sur italiano (1! Mezzogiorno e 
lo Stato Italiano, 1911). << 


[80] Benedetto Croce, 1866-1952. Filósofo, publicista, senador, figura 


intelectual que domina la cultura italiana durante varios decenios de un 
modo excepcionalmente amplio, desde el pensamiento filosófico e 
historiográfico, hasta la política, la estética, la crítica y el gusto literarios. 
Su filosofía es un idealismo de origen hegeliano que, tras un paso por la 
lectura de Marx, sin duda más breve y frívolo de lo que pudo parecerle a 
Gramsci, tendió a desembocar en una filosofía de la cultura, coincidiendo 
con tendencias muy generales del idealismo de la época (Rickert, Dilthey, 
etc.), pese a conservar Croce casi íntegro el vocabulario hegeliano del 
«Espíritu». Sus obras más influyentes no son solo las filosóficas (Filosofia 
dello Spirito, 4 vols., 1902-1917; Saggi filosofici, 8 vols., 1910-1936), sino 
muy a menudo las de estética (Breviario di estetica, 1913) y las de tema 
ético-político (Cultura e vita morale, 1914). Su revista, La Critica (fundada 
en 1903), tuvo una gran influencia en el país. 


Croce ha influido en la formación de Gramsci principalmente en su 
condición de renovador de la cultura italiana, a la que arrancó de su 
enclaustramiento provinciano, determinado por la hegemonía de la Iglesia, 
y abrió al pensamiento europeo (de modo parecido a como Ortega lo hizo 
con la cultura castellana). Pero también influyó en Gramsci por su fase 
equivocamente marxista y por el moralismo humanista irreligioso de sus 
primeros escritos. 


Políticamente, Croce inspira el liberalismo conservador italiano. Tras 
ciertas vacilaciones en el momento de la gran crisis social italiana de 
principios de los años veinte, con evidentes simpatías por el fascismo 
mientras la clase obrera no quedó aplastada, luego Croce se retiró de la vida 
política y asumió una actitud de oposición individual al fascismo. 


El filósofo vivía aún, ya anciano, cuando se publicaron los primeros textos 
de la cárcel de Antonio Gramsci. Acogió las Cartas con emoción, las 
calificó de pieza clásica de la literatura italiana y contribuyó sin duda con 
ese juicio a la gran fortuna de esas páginas gramscianas. Al aparecer los 


Cuadernos, tan abundantes en críticas de su obra, Croce reaccionó, en 
cambio, negativamente. << 


[81] Gramsci se refiere al periódico del meridionalista Gaetano Salvemini, 
no al órgano del PCd”I, cuyo nombre, propuesto por Gramsci, se inspira, sin 
duda, en aquel. << 


1821 Piero Gobetti, 1901-1026. Liberal progresista, amigo personal de 
Gramsci, al que este confió la crítica teatral de £. O. N. diario. La 
consideración de la persona y la obra de Gobetti más adelante puede 
considerarse no solo como una exposición política, sino también como 
personal homenaje de Gramsci al amigo Gobetti; refugiado en Francia, fue 
asesinado en París por fascistas italianos el 15 de febrero de 1926. << 


[83] Guido Dorso, 1892-1947. Escritor político (La rivoluzione meridionale, 
1925), relacionado con Gobetti y con la corriente ilustrada y revolucionaria 
del primer Partito d’ Azione. << 


[84] Esta carta, procedente del archivo del antiguo dirigente de la derecha 


del PCd”I, Angelo Tasca, y publicada por este después de su expulsión, ha 
sido reconocida como auténtica por Togliatti, y reproducida en la revista del 
PCI Rinascita (30 de mayo de 1964, 18/19). Togliatti, entonces 
representante del PCd’I ante la I. C., procedió cautamente con la carta 
porque «a mitad del mes de octubre y precisamente el 15 (o 16) de ese mes 
[...] ocurrió que el grupo de los opositores [Kámenev y Zinóviev, a los que 
con general sorpresa se había unido Trotski] abandonó la lucha contra la 
mayoría, con una declaración en la cual se comprometía a desistir de todo 
trabajo fraccional. Esto modificaba profundamente la situación, sobre todo 
porque se creía que la declaración podía significar el comienzo de una 
nueva fase de la situación interna del partido. La carta de Gramsci me llegó 
en ese momento. Contenía una adhesión plena a la línea de la mayoría, pero 
algunas de sus afirmaciones acerca del problema de la unidad del grupo 
dirigente habrían podido ser mal entendidas y perjudicar, por tanto, sobre 
todo en aquel momento en que se tenía, al menos, una tregua en la lucha de 
la minoría contra la línea del partido. De todos modos, de conocimiento de 
la carta a Nicolás Bujarin, que era entonces el dirigente de la delegación del 
Partido Bolchevique en la Internacional, y, naturalmente, al secretario de 
esta» (Palmiro Togliatti, loc. cit., 17). Con esas reservas contestó Togliatti a 
Gramsci, el cual escribió aún apresuradamente unas líneas que se han 
encontrado hace poco según una comunicación personal que debo a un 
amable corresponsal italiano. No he podido ver la carta, que está todavía sin 
publicar; pero, según mi corresponsal, Gramsci se declara en ella no 
convencido por los argumentos de Togliatti. Esto confirma un testimonio 
impreciso de Togliatti, que dijo recordar vagamente una segunda nota 
insistente de Gramsci (cfr. Rinascita, 30 de mayo de 1964, 19/20). 


Los días 23-26 de octubre de 1926 se reunía el Comité Central del PCUS 
con su comisión de control. Zinóviev (que tuvo que abandonar la 
presidencia de la Internacional), Trotski y Kámenev (que salieron del C. E. 


del partido) quedaron derrotados. La línea (mayoritaria) de Stalin y Bujarin 
salió victoriosa. Bujarin sustituyó a Zinóviev en la presidencia de la I. C. << 


[85] Ta llamativa repetición de «al menos» se respeta en la traducción 
porque resulta un instructivo indicio de la prisa, la agitación y las 
dificultades con que trabaja Gramsci en este periodo inmediatamente 
anterior a su detención y en la cresta de una gran oleada represiva. << 


[86] Que sepamos, ningún político ni teórico marxista antes de Gramsci ha 
reducido a una misma causa, como lo hace este párrafo, las raíces 
estructurales de la NEP de Lenin y de la industrialización estaliniana, por 
un lado, y, por otro, la situación que permite en los países capitalistas 
avanzados la formación de un sindicalismo reformista basado en la 
aristocracia Obrera. << 


[87] Frases como esta motivaron probablemente las reservas de Togliatti 


respecto de esta carta (cfr. nota 53, p. 182). << 


[88] Gramsci había salido de Roma en tren el 31 de octubre o el 1 de 
noviembre, para asistir a una reunión clandestina de la dirección del PCd”I 
en Valpolcevera, cerca de Génova. Tema principal del orden del día era la 
discusión de los problemas rusos con un delegado de la Internacional (Jules 
Humbert-Droz). Durante el viaje Gramsci se dio cuenta de que no podría 
sustraerse a la vigilancia policíaca de que era objeto. Interrumpió viaje en 
Génova y volvió a Roma. Tres días después se desencadenaban los efectos 
de la definitiva legislación fascista (disolución de los partidos políticos, 
etcétera). << 


[891 Julia Schucht había vuelto a la URSS un mes antes, tras su estancia en 
Italia. << 


190] Esta es la última carta a Julia Schucht escrita por Gramsci en libertad. 
Cuatro días después fue detenido, a las 22:30 horas del 8 de noviembre de 
1926, e ingresado en régimen de incomunicación en la cárcel romana de 
Regina Coeli. << 


[91] Paolo Paulesu, cuñado de Gramsci; Teresina, hermana; Edmea y Franco, 
sobrinos de Gramsci. << 


[92] Piero Sraffa, 1898-1983. Economista, compañero y amigo de juventud 
de Gramsci, uno de sus contactos principales, junto con Tatiana Schucht, 
durante el periodo de la cárcel. Piero Sraffa fue el que informó a Togliatti 
de la existencia de los Cuadernos de la cárcel, de Gramsci, y el que, 
siguiendo las instrucciones de Togliatti, se ocupó de poner esos textos a 
salvo en Moscú. Profesor en Cambridge. Ha dedicado la mayor parte de su 
vida académica a la edición de las obras de David Ricardo (cfr. nota 10, p. 
244). Sraffa se ha jubilado recientemente y ha publicado estudios 
económicos propios. Goza de gran autoridad científica. << 


1931 Esta es la primera de varias alusiones de Gramsci a un asunto que 
parece haberle preocupado mucho en la cárcel. Por la escasa o nula entidad 
que tiene, resulta uno de los indicios más concluyentes del pernicioso efecto 
del encarcelamiento en la psique de Gramsci. << 


[94] P, Gilles, Abbozzo di una filosofía della dignita umana, trad. italiana, 
Milán, 1926. << 


1951 Gramsci tiene presente el poema de G. Pascoli «Per sempre» (de los 
Canti di Castelvecchio). Basta una lectura del poema para comprobar que 
Gramsci está usando la expresión «para siempre» o «para la eternidad» con 
trágica ironía, y que está muy lejos de desear, satisfecho, calma para 
producir una obra académica sistemática. Como se suele tomar al pie de la 
letra su frase de esta carta, ignorando todo su trágico autosarcasmo, es útil 
al lector repasar el poema de Pascoli (versión literal de la 8.* ed., 
Bolonia, 1917) [ed. cast.: Cantos de Castelvecchio y otros poemas, trad. 
Leopoldo di Leo, Buenos Aires, Biblioteca Básica Universal, 1979]: 


«¡¿Te odio?!... No te amo, ya lo ves / no te amo... ¿Te acuerdas de aquel 
día? / Muy lejos llevaban los pies / a un corazón que pensaba en la vuelta. / 
Y así volví..., y tú no estabas. / Había en la casa un eco del ayer, / de un 
largo prometer. Y conmigo / de ti llevé solo aquel eco: / ¡PARA SIEMPRE! 
// No te odio. Pero el eco callado / de aquella infinita promesa / viene 
conmigo y me pulsa en el corazón, / con el contado palpita, de las horas; / 
me gime en el corazón con el grito / del pájaro sin plumas caído del nido: / 
¡PARA SIEMPRE! // No te amo. Miré sonriendo / la flor de tu blando 
rostro. / Tiene todos tus ojos, pero el rostro... / No tuyo. Y besé la carita 
desconocida / sin sobresalto de la sangre». / Le dije: «Y a mí, ¿me 
quieres?» / «¡Sí, mucho!», Y fijó tus ojos en mi. / «¿Para siempre?», le dije. 
Me dijo: ¡PARA SIEMPRE! // Respondí: «Eres niña y no sabes / qué quiere 
decir Para siempre». / Contesto: «¿Qué quiere decir?» / «Para siempre 
significa Morir... / sí: dormirse en la noche: / quedarse tal como se estaba / 
¡PARA SIEMPRE)». << 


[26] «Algunos temas de la cuestión meridional», cfr. aquí pp. 175 y ss. << 


[97] Hermano de Gramsci, como Mario y Nannaro (Gennaro), nombrados en 


la carta. << 


[98] Texto no descifrado por los editores de L. C. << 


[91 Giordano Bruno, defensor del heliocentrismo y de otras doctrinas 
condenadas por la Iglesia católica, fue quemado vivo el año 1600 en la 
plaza del Campo dei Fiori (Roma). << 


[100] Broma con el nombre del representante de la I. C. en Italia en 1919, V. 


Degott («Gott» quiere decir «Dios» en alemán). << 


[101] Tachaduras de la censura de la cárcel. << 


[102] Plan quinquenal. Gramsci tenía noticias del primer plan quinquenal 


soviético por un artículo del Economist que recibió en junio de 1931. Se lo 
envió Sraffa. << 


[103] Aquel mismo día, en la madrugada, había tenido Gramsci el primer 


vómito de sangre. << 


[104] Aristócrata ruso, oficial zarista en la guerra civil rusa, luego emigrado. 
En Inglaterra se hizo comunista. Fue profesor de literatura rusa en el King's 
College. Volvió a la URSS. Murió víctima de las persecuciones estalinianas 
en 1937, << 


[105] La cárcel de Turi era un establecimiento penal para reclusos enfermos. 


at 


[106] Esta carta, enigmática a ratos, sugiere por ciertos matices que Gramsci 


empezara a comprender que el médico del penal, Cisternino (no Cisternini), 
estaba asesinándole. Por otra parte, el aferrarse a peregrinas explicaciones 
disimuladoras de la tuberculosis sugiere que esa ancestral reacción de los 
hombres de clases y países pobres ante dicha enfermedad ha ayudado a 
Cisternino en su asesinato. En cuanto a este, Zucàro (Vita del carcere di 
Antonio Gramsci, Milán-Roma, Edizioni Avanti!, 1954) ha escrito, tras una 
entrevista con Cisternino y sin que este lo haya desmentido: «El doctor 
Cisternino le abandona [a Gramsci], y hasta le dice en una ocasión que, 
como fascista que es, lo único que desearía es su muerte [de Gramsci)». << 


[107] Piero Sraffa. << 


[108] En la edición piamontesa del Avanti! << 


[109] The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge 


University Press, 1951 y ss. << 


[110] Antonio Labriola, en el escrito Da un secolo all’altro: «Fue 
precisamente aquel carca de Hegel el que dijo que aquellos hombres (de la 
Convención) habían sido los primeros en intentar, después de Anaxágoras, 
invertir la noción del mundo, apoyándola en la razón». (Cfr. A. Labriola, 
Da un secolo all’altro. 1897-1903, ed. Dal Pane, Bolonia, 1925, p. 45). << 


[1] Esas cautelas no podían exponerse más que en una exposición 
metódica sistemática, del tipo del libro de Bernheim, y este podrá tenerse en 
cuenta como «tipo» de manual escolar o «ensayo popular» del materialismo 
histórico, en el cual, además del método filológico y erudito (al cual se 
atiene por programa Bernheim, aunque su tratamiento implique una 
concepción del mundo), debería tratarse explícitamente la concepción 
marxista de la historia. << 


[112] Amadeo Bordiga. << 


[1113] Comparar esta afirmación de Feuerbach con la campana de S. 


E. Marinetti contra la pastasciutta, y la polémica de S. E. Bontempelli en su 
defensa. Y eso en 1930, en pleno desarrollo de la crisis mundial. << 


[114] Cfr. las notas sobre el carácter de las ideologías. << 


[115] Lenin (Vladimir Ilich Ulianov). La letra c seguida de i o e simboliza en 


italiano el sonido representado en castellano por ch. << 


[116] Critico de la democracia parlamentaria desde un punto de vista 
sociológico formal emparentado con las concepciones de Max Weber. Por 
los años veinte y treinta se difundió mucho su tesis (compartida por el 
italiano Mosca, también muy leído entonces) de la oligarquía de las elites 
dominantes de los partidos políticos. (Die Soziologie des Parteiwesens, 1.° 
ed. Leipzig, 1911). << 


[117] Trotski (Lev Davidóvic Bronstein). << 


[118] Rosa Luxemburgo. << 


[119] Attilio y Emilio Bandiera, nacidos en 1810 y 1819, respectivamente. 
Independentistas italianos, oficiales de la Marina austriaca, a cuyo personal 
italiano intentaron sublevar en 1843. Fundadores de una sociedad secreta 
que luego se integró en el movimiento mazziniano. Ejecutados a raíz de un 
desembarco en la Península el día 23 de julio de 1844. Carlo 
Pisacane, 1818-1857, revolucionario independentista y republicano, único 
de tendencia socialista en la época, lo que le separó de Mazzini. Muerto 
durante la retirada de una expedición que se había propuesto sublevar el 
reino de Nápoles contra los borbones (25 de junio de 1857). Autor de unos 
Saggi storici-politici-militari sull Italia, publicados póstumamente en 1858 
(Génova) y 1860 (Milán). << 


[120] Opere, vol. ivm (Epist., XXXIX), 1931. << 


[121] B. Croce, Cultura e vita morale, pp. 169-170, cap. «Fede e 


programmi», de 1911. << 


[122] B, Croce, op. cit., pp. 241-242, cap. «Troppa filosofia», de 1922. << 


[123] Mi pare..., p. 16. << 


1124] Véase nota 18, p. 254. << 


1125] Francesco Crispi, 1818-1901. Abogado, periodista y político siciliano. 


Miembro del gobierno provisional antiborbónico en Sicilia durante la 
Revolución de 1848. Varios años de destierro por sus tendencias 
republicanas. Inspirador de la expedición de los garibaldinos a Sicilia y 
secretario de Estado del gobierno garibaldino de la isla (1860). En este 
momento Crispi es todavía federalista y no abiertamente monárquico. 
Luego, ya diputado en el Parlamento italiano, evoluciona hacia la derecha, 
hasta el punto de impulsar la campaña imperialista de Eritrea (1890), a la 
que primero se había opuesto bajo el gobierno de Depretis, que la inició. 
Durante un posterior gobierno (1893), Crispi dirigió la represión contra los 
anarquistas. Dificultades con el Vaticano y las derrotas sufridas en la guerra 
colonialista determinaron el final de su carrera política en 1896. << 


[126] K, Marx y F. Engels, Revolución en España, 2.* ed., Barcelona, 1967, 


pp. 75 y ss. << 


[127] Divina Comedia, «Inferno», canto x. Gramsci interpreta el canto en 


polémica con la distinción crociana entre estructura y poesía. << 


[128] Cfr. S. Battaglia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», Leonardo, 


enero-febrero-marzo de 1927. << 


[129] Se hace necesario el estudio de las herejías medievales (Toco, Volpe, 


etc.). El estudio de Battaglia, «Gli studi sul nostro Duecento letterario», cit., 
es útil por las referencias bibliográficas, etcétera. << 


[130] En ruso, «Dios» y «ricos», respectivamente. << 


1131] De Marx y Engels. << 


11321 Lenin. << 


[133] De Benito Mussolini. << 


1134] El obrero de Turín Giacomo Bernolfo, que en la época de L. O. N. se 


encargaba de la protección física de Gramsci. << 


[135] Piero Sraffa. << 


[136] Carlo Gramsci interpretó erróneamente el indulto del «decennale» 
(décimo aniversario) del fascismo. Gramsci no quedaba indultado sino 
parcialmente: su pena se reducía a doce años y cuatro meses. El incidente, 
que agitó a Gramsci, dificultó más las relaciones con su hermano. << 


[137] La reducción de condena ponía jurídicamente a Gramsci en 
condiciones de reclamar la libertad provisional. El régimen se la negó —y 
aun empeoró su situación en la cárcel con una incomunicación absoluta 
temporal— para forzar la petición de gracia, que le interesaba por motivos 
políticos. Gramsci no presentó petición de gracia, y así se abrió un breve 
periodo de forcejeo jurídico, al que alude este paso. << 


[138] El traslado a una clínica penal. << 


[139] Probablemente la carta de 16 de noviembre de 1932, en la que Gramsci 
exige que no se dé ningún paso que le afecte sin explícita autorización suya, 
y concluye: «Todavía no se te ha metido en la cabeza que yo soy como un 
balón de fútbol que pies anónimos pueden mandar de un lado a otro de 
Italia, como ha ocurrido en el pasado, ni que desde hace cuatro años y 
cuatro meses soy el número 7047, que no puede tener voluntad propia ni 
gozar de los derechos del ciudadano (por pocos que estos sean), y por eso 
no te molesta dar, llegado el caso, tu patada al balón, recordándome que 
también para ti soy un número» (L. C., 678). << 


[140] E] doctor Umberto Arcangeli había reconocido a Gramsci el 20 de 


marzo, y había identificado el proceso tuberculoso ocultado por el doctor 
Cisternino (cfr. nota 7, p. 240). << 


1141] Gramsci alude a una narración del escritor de la proletkult, Lucien Jean 
(Lucien Dieudonné), publicada en L. O. N. semanal del 6 de diciembre de 
1919. Es la historia de un hombre que cae en una zanja, pasa toda la noche 
en ella y, llegada la mañana, pide socorro. Acuden sucesivamente un 
científico, un campesino, un artista y un sacerdote, y ninguno de ellos le 
ayuda a salir. «Y así el hombre seguía en la fosa, hasta que miró en torno 
suyo, vio con exactitud el lugar en que había caído, se desprendió de las 
ramas, se encogió, buscó apoyo para los brazos y las piernas, se puso en pie 
y salió de la zanja por sus propias y solas fuerzas». (Carta a Julia 
Schucht, 27 de junio de 1932, L. C., 644). << 


[142] Intentos revolucionarios de Mazzini que fueron fácilmente reprimidos. 
En el último de ellos, el propio Mazzini se decidió a pasar de Sicilia a 
Roma poco antes de la conquista de esta capital por el reino de Italia. Un 
espía facilitó su detención en Sicilia. Durante su prisión cayó Roma en 
manos del naciente Estado italiano. << 


1143] Huelga general proclamada en toda Italia por la CGIL y el PSI el 8 de 


junio de 1914 en protesta por los disparos de la fuerza pública contra los 
obreros reunidos en Ancona para oír un discurso de Errico Malatesta. 
Manifestación en Turín, contra la cual también dispararon los carabinieri 
(dos obreros muertos, ocho heridos). Descripción en P. Spriano, Torino 
operaria nella grande guerra, Turín, 1960, pp. 60 y ss. << 


[144] Stalin (Iósif Vissariónovich). << 


1145] Lenin. << 


[146] Trotski. << 


1147] Los bolcheviques. << 


[148] Tas tesis políticas presentadas por Bordiga y aprobadas por el II 


Congreso del PCd”I (Roma, 1922). << 


11491 Cfr. A. S. Eddington, La naturaleza del mundo físico, ed. francesa, p. 


20 [ed. cast. Buenos Aires, Sudamericana, 1945]. << 


11501 Nuova Antologia, del 1 de noviembre de 1931, en la sección «Ciencias 


Biológicas y Médicas» (ibid.). << 


[151] El propagador literario más eficaz de la ideologia fue Destutt de 


Tracy (1754-1836), por la facilidad y la popularidad de su exposición; otro 
fue el doctor Cabanis, con su Rapport du Physique au Moral (Condillac, 
Helvetius, etc., son más estrictamente filósofos). Lazo entre catolicismo e 
ideologia: Manzoni, Cabanis, Bourget, Taine (Taine es maestro para 
Maurras y, para otros, de tendencia católica) —«novela psicologica» — 
(Stendhal fue alumno de Tracy, etc.). De Destutt de Tracy: la obra principal 
es Éléments d’idéologie (Paris, 1817-1818), más completos en la traducción 
italiana, Elementi d'ideologia del conte Destutt de Tracy, traducidos por G. 
Compagnoni, Milán, Stamperia di Giambattista Sonzogno, 1819 (en el texto 
francés falta toda una sección, creo que la referente al Amor, conocida y 
utilizada por Stendhal por la traducción italiana) (ibid.). << 


11521 Bujarin. << 


[153] Tal vez sea útil «prácticamente» distinguir entre la filosofía y el sentido 


común, para indicar mejor el paso de un momento a otro; en la filosofía se 
aguzan especialmente los caracteres de elaboración individual del 
pensamiento; en el sentido común, por el contrario, los caracteres difusos y 
dispersos de un pensamiento genérico de una cierta época en un cierto 
ambiente popular. Pero toda filosofía tiende a convertirse en sentido común 
de un ambiente, aunque sea reducido (el de todos los intelectuales). Se trata, 
por tanto, de elaborar una filosofia que, teniendo ya una difusión, o 
difusividad por estar conectada con la vida práctica e implicada en ella, 
llegue a ser un sentido común renovado que disponga de la coherencia y del 
nervio de las filosofías individuales, y eso no puede obtenerse si no se 
siente siempre la exigencia del contacto cultural con los «sencillos». << 


11541 Los movimientos heréticos de la Edad Media como reacción 
simultánea a la politiquería de la Iglesia y a la filosofía escolástica que fue 
una expresión de ella, sobre la base de conflictos sociales determinados por 
el nacimiento de los municipios, han sido una ruptura entre la masa y los 
intelectuales de la Iglesia, ruptura «marginada» por el nacimiento de 
movimientos populares religiosos reabsorbidos por la Iglesia con la 
formación de las Órdenes mendicantes y con una nueva unidad religiosa. << 


1155] Recordar la anécdota (contada por Steed en sus Memorias) del cardenal 
que explica al protestante inglés filocatólico que los milagros de san 
Gennaro son artículos de fe para el pueblo bajo napolitano, pero no para los 
intelectuales, y que también en el Evangelio hay «exageraciones», y a la 
pregunta del protestante «¿Pero no somos cristianos?» contesta: «Nosotros 
somos “prelados”, o sea, “políticos” de la Iglesia de Roma». 


[La sangre de san Gennaro, santo patrono de Nápoles, se licúa anualmente y 
en momentos de particular interés político, como elecciones, etc. Esta 
propiedad de la sangre del santo ha disminuido clara, pero no menos 
misteriosamente, desde el Concilio Vaticano II]. << 


[156] Cfr. nota 5, p. 238. Las diferencias de grafía son de Gramsci. << 


[157] Puede verse a este respecto a M. Weber, L'etica protestante e lo spirito 
del capitalismo, publicado en los Nuovi Studi de 1931 y ss. y el libro de B. 
Groethuysen Les origines de l’Esprit bourgeois en France. I. L’Eglise et la 
bourgeoisie, París, 1927. << 


[158] La decadencia del «fatalismo» y del «mecanicismo» indican un gran 


cambio histórico; de aquí la gran impresión que produce el estudio-resumen 
de Mirskij. Recuerdos que ha suscitado: recordar la discusión con el 
abogado Mario Trozzi en Florencia, en noviembre de 1917, y la primera 
insinuación de bergsonismo, de voluntarismo, etc. Podría pintarse un cuadro 
semiserio del modo como realmente se presentaba esa concepción. 
Recordar también la discusión con el profesor Presutti en Roma, en junio de 
1924. Comparación con el capitán Giulietti hecha por G. M. Serrati y que, 
para él, era decisiva y una condena capital. Para Serrati, Giulietti era como 
el confuciano para el taoísta, el chino del sur, mercader activo y trabajador, 
para el mandarín del norte que miraba, con supremo desprecio de iluminado 
y de sabio para el cual la vida no tiene ya misterios, a esos hombrecillos del 
sur que creían poder forzar la «vía» con sus movimientos agitados de 
hormigas. Discurso de Claudio Treves sobre la expiación. Había en ese 
discurso cierto espíritu de profeta bíblico: los que habían querido y hecho la 
guerra, los que habían sacado al mundo de sus goznes y eran, por tanto, 
responsables del desorden de la posguerra, debían espiar cargando con la 
responsabilidad de dicho desorden. Habían pecado de «voluntarismo», 
debían ser castigados por su pecado, etc. El discurso tenía una cierta 
grandeza sacerdotal, un rugido de maldiciones destinadas a petrificar de 
miedo, pero que en realidad fueron de gran consuelo, porque indicaban que 
el enterrador no estaba aún dispuesto y que Lázaro podía resucitar. << 


[159] Trotski. << 


[160] Rosa Luxemburgo. << 


[161] El tratamiento analítico y sistemático de la concepción filosófica de 
Antonio Labriola podría convertirse en la sección filosófica de una revista 
de tipo medio (Voce, Leonardo, Ordine Nuovo). Sería necesario reunir una 
bibliografía internacional sobre Labriola (Veue Zeit, etcétera). << 


[162] «El primero», es Marx; «el segundo», es Engels. Probablemente está 
Gramsci pensando en el Anti-Dúhring, de Engels, uno de cuyos capítulos es 
de Marx y en cuyo prólogo Engels declara que leyó a Marx todo el 
manuscrito. << 


[163] F, E.= Friedrich Engels. << 


11641 Los Elementi di scienza política, de G. Mosca (nueva edición, 


aumentada, de 1923), deben examinarse ya bajo esta rúbrica. La llamada 
«clase política» de Mosca no es sino la categoría intelectual del grupo 
social dominante; el concepto de «clase política» de Mosca tiene que 
relacionarse con el concepto de elite de Pareto, que es otro intento de 
interpretar el fenómeno histórico de los intelectuales y su función en la vida 
estatal y social. El libro de Mosca es un enorme cajón de sastre de carácter 
sociológico-positivista, a lo que se añade la tendenciosidad de la política 
inmediata, lo cual lo hace menos indigesto y más vivo literariamente. << 


[165] Para una categoría de estos intelectuales, tal vez la más importante 


después de la «eclesiástica» por el prestigio y la función social que ha 
tenido en las sociedades primitivas —la categoría de los médicos en sentido 
amplio, o sea, de todos los que «luchan» o parecen luchar contra la muerte 
y las enfermedades— habrá que ver la Storia della medicina, de Arturo 
Castiglioni. Recordar que ha habido una conexión entre la religión y la 
medicina, y que sigue existiendo en algunas zonas; hospitales en manos del 
clero por lo que hace a ciertas funciones organizativas, aparte de que donde 
aparece el médico aparece el sacerdote (exorcismos, asistencias varias, 
etc.). Muchas grandes figuras religiosas eran y fueron entendidas como 
grandes «terapeutas»: la idea del milagro, hasta la resurrección de muertos. 
También de los reyes se siguió creyendo durante mucho tiempo que curaban 
mediante la imposición de las manos, etcétera. << 


[166] De aquí que en muchas lenguas de origen neolatino o influidas 


profundamente por las lenguas neolatinas a través del latín eclesiástico, la 
acepción general de «intelectual» o «especialista», que tiene la palabra 
«clérigo», con su correlativo «laico», en el sentido de profano, no 
especialista. << 


[167] Poderosos industriales (Agnelli, de la Fiat). << 


[168] Del mismo modo, no se dirá que todos los hombres son cocineros y 


sastres por el hecho de que cada cual puede freírse en algún momento un 
par de huevos, o coserse un desgarrón de la chaqueta. << 


[1691 La organización militar ofrece, también en este caso, un modelo de 
esas complejas gradaciones: oficiales, jefes, oficiales generales, Estado 
Mayor, y no hay que olvidar las clases de tropa, cuya importancia real es 
superior a lo que suele creerse. Es interesante notar que todas esas partes se 
sienten solidarias, y que los estratos inferiores manifiestan incluso un 
espíritu de cuerpo más evidente y obtienen de él un «orgullo» que a menudo 
los expone a chistes y apodos. << 


[170] Del socialdemócrata positivista Achille Loria, frecuente objeto de la 


burla de Gramsci. << 


[1711 Hay formulaciones numerosas, algunas más afortunadas que la aqui 


recogida, que es de Mario de Silva en la Crítica fascista, del 15 de agosto 
de 1932; pero el contenido es siempre igual. << 


[172] Estas observaciones podrían desarrollarse más amplia y orgánicamente, 
poniendo de relieve también otras diferencias entre los diferentes sistemas 
electorales, según el cambio de las relaciones generales sociales y políticas: 
relación entre funcionarios electivos y funcionarios de carrera, etcétera. << 


[173] Véase la afirmación exacta; la Miseria de la filosofia es un momento 


esencial de la formación de la filosofía de la práctica; puede considerarse 
como el desarrollo de las Tesis sobre Feuerbach, mientras que La Sagrada 
Familia es una fase intermedia e indistinta, de carácter ocasional, como se 
desprende de los párrafos dedicados a Proudhon y especialmente al 
materialismo francés. El párrafo sobre el materialismo francés es, más que 
otra cosa, un capítulo de historia de la cultura, y no un párrafo teórico, 
como se interpreta a menudo, y como historia de la cultura es admirable. 
Recordar la observación de que la crítica contenida en la Miseria de la 
filosofía contra Proudhon y su interpretación de la dialéctica hegeliana 
puede aplicarse a Gioberti y al hegelianismo de los liberales moderados 
italianos en general. El paralelo Proudhon-Gioberti, a pesar de que 
representen fases histórico-políticas no homogéneas, o incluso por eso 
mismo, puede ser interesante y fecundo. << 


[174] La tesis de Loria acerca de la función social del avión se basaba en la 


posibilidad de resolver el problema del hambre con grandes cacerías de 
aves mediante redes. << 


11751 E] 18 Brumario de Luis Napoleón, de Karl Marx. << 


[176] Una alusión a este elemento internacional «represivo» de las energías 


internas se encuentra en los artículos publicados por G. Volpe en el Corriere 
della Sera del 22 y el 23 de marzo de 1932, << 


[177] «Una formación social no perece antes de que se desarrollen todas las 
fuerzas productivas para las cuales es aún suficiente y nuevas y más altas 
relaciones de producción hayan ocupado su lugar, ni antes de que las 
condiciones materiales de existencia de estas últimas hayan germinado en el 
seno mismo de la vieja sociedad. Por eso la humanidad se plantea siempre y 
solo las tareas que puede resolver; si se observan las cosas atentamente, se 
hallará siempre que la tarea misma no surge sino donde las condiciones 
materiales de su solución existen ya o se encuentran al menos en proceso de 
formación» (K. Marx, Introducción a la crítica de la economía política). << 


[178] El no haber considerado el momento inmediato de las «correlaciones» 


de fuerza está relacionado con los residuos de la concepción liberal vulgar, 
de la cual es una manifestación el sindicalismo que creía ser más adelantado 
mientras estaba dando un paso atrás. La concepción liberal vulgar, en 
efecto, al dar importancia a la correlación de las fuerzas políticas 
organizadas en las diversas formas de partidos (lectores de periódicos, 
elecciones parlamentarias y locales, organizaciones de masa de los partidos 
y de los sindicatos en sentido estricto), estaba más adelantada que el 
sindicalismo, el cual concedía importancia primordial a la relación 
fundamental económico-social y solo a ella. La concepción liberal vulgar 
tenía en cuenta implícitamente también esa relación (como se manifiesta en 
tantos indicios), pero insistía más en la correlación de las fuerzas políticas, 
que era expresión de la otra, y, en realidad, la contenía. Estos residuos de la 
concepción liberal vulgar se pueden identificar en toda una serie de estudios 
que se consideran dependientes de la filosofía de la práctica y han 
producido formas infantiles de optimismo y de estupidez. << 


[179] Cfr. A. Mathiez, La Révolution francaise, en la colección A. Colin. << 


[180] Ta religión, por ejemplo, ha sido siempre una fuente de esas 
combinaciones ideológico-políticas nacionales e internacionales, y, con la 
religión, también las demás formaciones internacionales, la masonería, el 
Rotary Club, los hebreos, la diplomacia de carrera, que sugieren 
expedientes políticos de orígenes históricos diversos y los llevan al triunfo 
en determinados países, funcionando como partido político internacional 
que actúa en cada nación con todas sus fuerzas internacionales 
concentradas; una religión, la masonería, el Rotary, los hebreos, etc., 
pueden incluirse en la categoría de «intelectuales», cuya función consiste, a 
escala internacional, en mediar entre los extremos, «socializar» los 
hallazgos técnicos que permiten hacer funcionar las actividades de 
dirección, arbitrar compromisos y vías de salida entre las soluciones 
extremas. << 


181 R, Luxemburgo, Huelga de masas, Partido y sindicato. << 


[182] El general Cadorna fue el jefe del Estado Mayor del ejército italiano 


durante la Primera Guerra Mundial. La crítica militar posterior ha tendido a 
salvar las concepciones estratégicas del general, probablemente por motivos 
políticos. Gramsci aplica el término «cadornismo político» a la visión 
mística, extremista y economicista de la huelga general porque se atiene, 
verosímilmente, a la estimación popular de la estrategia de Cadorna como 
una irresponsable expectativa, a la vez eufórica e inerme, de la 
autodestrucción (batalla de Caporetto). << 


[183] Sobre los «residuos» o supervivencias (que en realidad son 


elaboraciones que tienen su peculiar organicidad) de la doctrina de la 
filosofía de la práctica en la filosofía de Croce se está constituyendo una 
cierta literatura; cfr., por ejemplo, el ensayo de E. Tagliacozzo, «In memoria 
di Antonio Labriola» (Nuova Italia, 20 de diciembre de 1934, 20 de enero 
de 1935, especialmente la segunda entrega), y el ensayo de E. Cione «La 
logica dello Storicismo», Napoles, 1933. (Por una resefia de este ensayo, 
publicada en la Nuova Rivista Storica, enero-febrero de 1935, pp. 132-134, 
parece que para Cione, Croce no se libera completamente de las 
supervivencias de la filosofia de la práctica hasta la Storia d'Europa. Hay 
que ver este y otros ensayos de Cione). En una reseña de algunas 
publicaciones de G. Calogero (Critica, mayo de 1935), Croce alude al 
hecho de que Calogero llama «filosofía de la práctica» a una interpretación 
suya del actualismo gentiliano. Cuestiones de terminología (pero acaso no 
solo de terminología), que es necesario aclarar. << 


1184] Gramsci cita de memoria. << 


11851 Psitakós (griego) = loro. << 


[186] Cfr. la reseña por G. de Ruggiero del libro de Arthur Feiler en la 
Critica del 20 de marzo de 1932, << 


[187] T. G. Masaryk reconoce en su libro de memorias (La résurrection d'un 


état. Souvenirs et réflexions, 1914-1918, Paris, Plon, 1930) la aportación 
positiva del materialismo histórico, a través de la obra del grupo que lo 
encama, en la determinación de una nueva actitud ante la vida, activa, de 
iniciativa y empresa, en el campo, esto es, en el cual él mismo había 
teorizado antes la necesidad de una reforma religiosa. << 


[188] A la indicación de De Ruggiero pueden hacerse otras observaciones 


críticas que no estarán fuera de lugar en estos apuntes sobre Croce: 1) que 
estos filósofos especulativos, cuando no saben explicar un hecho, recurren 
en seguida a la socorrida astucia de la providencia, la cual, naturalmente, lo 
explica todo; 2) que lo único «superficial» es la información «filológica» de 
De Ruggiero, el cual se avergonzaria de no conocer todos los documentos 
relativos a un hecho minúsculo de la historia de la filosofía, pero, en 
cambio, no se preocupa por informarse más sustanciosamente de 
acontecimientos tan gigantescos como los aludidos en su reseña. La 
situación de la que habla De Ruggiero, eso de que una ideología 
«miseramente», etc., produce en la práctica una pasión del ideal, etc., no es, 
además, nueva en la historia: baste con recordar la teoría de la 
predestinación y de la gracia, característica del calvinismo, y su producción 
de una amplia expansión del espíritu de iniciativa. Dicho en un lenguaje 
religioso, es el mismo hecho al que alude De Ruggiero, sin conseguir 
penetrar en él, acaso por su mentalidad que es todavía fundamentalmente 
católica y antidialéctica. Cfr. cómo el católico A. C. Jemolo, en su Storia de 
giansenismo in Italia (Bari, 1928), no consigue tampoco comprender esta 
conversión activista de la teoría de la gracia, ignora toda la literatura al 
respecto y se pregunta de dónde sacó Anzilotti semejante extravagancia. << 


[189] A este juicio de Sorel sobre Clemenceau hay que agregar el de Croce 
sobre Giovanni Botero en el volumen Storia dell’età barocca in Italia. 
Croce reconoce que los moralistas del siglo XVII, por pequeña que fuera su 
estatura en comparación con Maquiavelo, «representaban en la filosofía 
política un estadio ulterior y superior». Es, en efecto, un prejuicio de 
intelectuales el medir los movimientos históricos y políticos con el metro 
del intelectualismo, de la originalidad, de la «genialidad», o sea, de la 
consumada expresión literaria y de las grandes personalidades brillantes, en 
vez de hacerlo con el de la necesidad histórica y el arte político, esto es, con 
el de la capacidad concreta y actual de adecuar el medio al fin. Este 
prejuicio es también popular en ciertos estadios de la organización política 
(estadio de los hombres carismáticos), y se confunde a menudo con el 
prejuicio del «orador»; el hombre político tiene que ser un gran orador o un 
gran intelectual, ha de tener el «carisma», del genio, etc. Así se llega al 
estadio inferior de ciertas regiones campesinas o de negros, en las cuales 
para tener seguidores era necesario tener barba. (C. XXXII; 1 M. S., 
231-235). << 


[190] Y sus discípulos: Cfr., especialmente, el volumen de De Ruggiero 


sobre Rinascimento e Riforma. << 


1191] Cfr. Lettere di G. Sorel a B. Croce, publicadas en la Critica de 1927 y 
SS. << 


11921 «Nacional» es, en mi opinión, errata o lapsus por «racional». << 


11931 Hay que estudiar el programa escolar de Croce, derrotado por las 
vicisitudes parlamentarias del gobierno Giolitti en 1920-1921, pero que 
respecto de la religión no era, si recuerdo bien, muy distinto de lo que ha 
sido el programa Gentile. << 


[194] Véase el artículo de M. Missiroli sobre la ciencia, publicado por O. N. 


con comentario de P. T. [O. N. = L. O. N.; P. T. = Palmiro Togliatti]. << 


[195] «Apéndice» a los apuntes sobre Croce del Cuaderno XXXIII, que son 


los más ordenados por Gramsci mismo. << 


[196] Londres, Macmillan and Co., 1932, pp. XI, 141. << 


[197] En la Riforma Sociale, las publicaciones del tipo de estas de Robbins 


se reseñan o indican siempre, y no será difícil tener una bibliografía de 
ellas. << 


11981 Cantidad = necesidad; cualidad = libertad. La dialéctica (el nexo 


dialéctico) cantidad-cualidad es idéntica a la de necesidad-libertad. << 


[199] = disminución. << 


[200] Acerca del tema de la disminución tendencial de la tasa de beneficio, 
recordar un trabajo reseñado en el primer año de los Nuovi Studi y debido a 
un economista alemán, discípulo disidente de Franz Oppenheimer, y un 
volumen, más reciente, de Grossmann, reseñado en la revista Economía, de 
Trieste, y en la Critique Sociale, de Lucien Laurat. << 


[201] La cuestión del texto del tercer volumen puede volverse a estudiar 


ahora que, según creo, se dispone de la edición diplomática del conjunto de 
apuntes y de notas que habrían servido para la redacción definitiva. No hay 
que excluir que en la edición tradicional se hayan descuidado pasos que, 
tras las polémicas ocurridas, podrían tener una importancia mucho mayor 
que la que pudo imaginar el primer ordenador de los materiales (Engels). 
Un técnico de la economía tendría que recoger, además, la fórmula general 
de la ley de la caída tendencial, la que fija el momento en el cual la ley 
misma se verifica, y establecer, críticamente toda la serie de pasos que 
conducen tendencialmente a ella como conclusión lógica. << 


[202] Cfr. el primer capítulo del ensayo Per la interpretazione e la critica, 


etcétera. << 


[203] Esta objeción ha sido formulada por el profesor Graziadei en el librito 


Capitale e salario; habría que ver si ya antes la había presentado alguien, y 
quién. Es tan obvia que debería venirle a uno en seguida a la pluma. 


[Graziadei fue el miembro más destacado de la derecha del PCd”I después 
de Angelo Tasca. Expulsado, como este, por la dirección togliattiana en la 
fase de lucha contra la derecha (tras la derrota de la izquierda en el 
Congreso de Lyon). Pero Graziadei, a diferencia de Tasca, volvió a ingresar 
en el PCI, Graziadei era economista, y su tendencia cientificista irritò 
siempre a Gramsci, de tan distinta formación intelectual]. << 


[204] E] capital. << 


[205] Cfr. en el libro M. S. E. M. el artículo en polémica con el profesor 


Racca. << 


[206] Cfr. la Historia de las doctrinas económicas, de Gide y Ristel. << 


[207] Cfr. las Conversazioni critiche, serie primera, pp. 150-153. << 


[208] Cfr. L. Einaudi, «Di un quesito intorno alla nascita della scienza 


economica», en la Riforma Sociale, marzo-abril de 1932, a propósito de 
algunas publicaciones de Mario de Bernardi sobre Giovanni Botero. << 


[209] 4 Treatise of Taxes and Contribution, 1662, y Verbum Sapientis, 1666. 
<< 


[210] Reimpreso ahora por De Bernardi en base a esa edición, que es la 
príncipe, en los «Testi inediti e rari», publicados bajo la dirección del 
Instituto Jurídico de la R. Universidad de Turín, Turín, 1930, in-8.°, pp. XII, 


84, << 


[211] Habrá que ver La Storia delle dottrine economiche (Das Mehrwert), y, 


de Cannan, A Review of Economic Theory. << 


[212] o . ; ` a 
Materialismo storico ed economia marxistica, 4.* ed., p. 160. << 


[213] El manual de los autores soviéticos Lapidus y Ostrovitianov. << 


[214] Principi di economia pura, de M. Pantaleoni, nueva ed., 1931, Treves- 


Treccani-Tumminelli. << 


[215] Cfr. «Ancora intorno al modo di scrivere la storia del dogma 


económico», en Riforma Sociale, mayo-junio de 1932, << 


2161 Critica, enero de 1931. << 


[217] No parece que Mondolfo haya abandonado completamente el punto de 
vista fundamental del positivismo, de alumno de Roberto Ardigò. El libro 
del discípulo de Mondolfo Diambrini Palazzi (presentado con prólogo de 
Mondolfo), acerca de la Filosofia di Antonio Labriola, es un documento de 
la pobreza de conceptos y directivas de la enseñanza universitaria del 
mismo Mondolfo. << 


[218] R, Luxemburgo, Stillstand und Fortschritt im Marxismus, 1903. << 


[219] «Donde reina el luteranismo perecen las letras». << 


[220] Cfr. la comparación hecha por Hegel entre las formas nacionales 


particulares tomadas por la misma cultura en Francia y en Alemania en el 
periodo de la Revolución francesa, concepción hegeliana que, a través de 
una cadena un tanto larga, llevó a los célebres versos de Carducci: «... con 


opuesta fe / decapitaron, Immanuel Kant a Dios, / Maximilien Robespierre 
al rey». << 


[221] Gramsci cita en castellano. << 


[2221 Kar] Marx. << 


[223] La carta de Engels a miss Harkness, 1888. << 


[224] Véase cómo los estudiosos de Pascal explican y justifican moralmente 
el argumento del pari. Debe haber un estudio de Pietro Paolo Trompeo en el 
volumen Rilegature gianseniste, en el cual se habla del argumento del pari 
respecto de Manzoni. También habrá que ver el estudio de Ruffini sobre 
Manzoni religioso. << 


[225] Trotski. << 


[226] Periódico fundado en Florencia en 1908 por G. Prezzolini. Duró hasta 


1915. En 1912 lo dirigió el escritor Giovanni Papini. << 


[227] Vincenzo Cuoco, 1770-1823. Miembro del círculo ilustrado 


revolucionario de Nápoles (1787). Tuvo una función de segunda fila en la 
República Partenopea. A la restauración de los Borbones fue condenado a 
veinte años de destierro y confiscación de bienes. Durante su exilio en 
Europa escribió su ensayo histórico sobre la Revolución napolitana. De 
vuelta a Nápoles en 1806, el rey José Bonaparte y luego Murat le confían 
cargos políticos que parcialmente le confirmaron los Borbones tras la 
segunda restauración. La obra cultural de Cuoco, inspirada por motivos 
historicistas análogos a los de la escuela de Savigny, contribuyó a difundir 
en la Italia del norte la tradición intelectual del sur (especialmente Vico). 
Con la expresión «revolución pasiva» se refiere Cuoco a la napolitana de 
1799, realizada tras la llegada de los franceses y con escasa intervención 
popular. Cuoco usa la expresión peyorativamente. << 


[228] La madre de Gramsci había muerto el 30 de diciembre de 1932. La 
familia prefirió no darle la noticia. << 


[229] En Moscú, durante una campaña en favor de las víctimas del fascismo. 


<< 


[230] En estas y las cartas siguientes, en caracteres cirílicos, en el original. 


<< 


[231] Malyshi, niños (en caracteres cirílicos en el original). << 


[232] Junto con unas pocas líneas a su hijo Giuliano, esta es la última carta 


(fechada) de Gramsci publicada hasta hoy (cierre de redacción: 11 de 
febrero de 1968). << 


